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I>su  d'une  lignée  de  tnngistrats  et  d'avocats,  Roger  Martin 
du  Gard  est  né  à  Neuilly-sur-Seine  en  iSSi  II  achève  en 
n)o6  à  l'Ecole  des  Chartes  ses  études  d'archiviste  paléo- 
giapJie  et  commence  à  écrire.  Jean  Baroîs  paraît  en  ipi^. 
Bien  accueilli  dans  le  cercle  de  la  N.R.F.  il  se  lie  d'amitié 
avec  André  Gide,  Jean  Schluinberger  et  Jacques  Copeau. 
Puis  c'est  la  guerre  et  le  départ  sur  divers  fronts. 
Démobilisé,  il  établit  le  plan  de  son  œuvre  maîtresse,  Les 
llîibault  {8  volumes  parus  de  7922  à  1Ç40).  Pour  cette 
histoire  d'une  famille  —  véritable  panorama  de  la  vie 
française  de  l'époque  —  //  reçoit  le  Prix  Nobel  en  iç^j 
et  le  Grand  Prix  littéraire  de  la  Ville  de  Paris.  On  lui 
doit  des  pièces  de  théâtre,  des  récits,  des  souvenirs.  Il 
meurt  en  iç^S. 

Jean  Barois  a  passionné  des  générations  de  lecteurs  :  Mar- 
tin du  Gard  y  aborde  de  manière  directe  les  problèmes 
généraux  concernant  la  libre  pensée,  l'avenir  de  la  science, 
la  X'érité  et  la  Justice.  Ses  personnages  illitstrent  quelques- 
unes  des  positions  vitales  entre  lesquelles  il  faut  choisir. 
Mais  ce  sont  des  personnages  de  chair  et  de  sang.  Martin 
du  Gard  peint  aussi  le  vieillissement  tragique  de  l'homme, 
dan>  son  corps,  son  cœur  et  son  intelligence,  l'angoisse 
devant  la  maladie  et  la  mort. 

Le  livre  est  fortement  situé  historicjuement  :  on  v  voit 
les  rebondissements  de  l'Affaire  Drevfus,  clairement  ex- 
posée. Enfin,  d'un  point  de  vue  purement  littéraire. 
^^artin  du  Gard,  à  une  époque  où  le  cinéma  en  était  à 
ses  balbutiements,  inventait  le  découpage  cinématogra- 
phique. 
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A  M.   MARGE!  HÉBERT 


Votre  sen>ibilitt'  religieuse  ne  peut  qu'être  blessée  par 
cerlaine>  tendances  de  ce  livre.  Je  le  sais;  et  je  vous  remercie 
d'autant  plus  d'en  avoir  accepté  la  dédicace. 

Votre  nom,  au  seuil  de  ces  pages,  n'est  pas  seulement 
le  témoignage  du  respectueux  et  vivace  attachement  que 
je  vous  porte  depuis  vingt  ans.  Je  suis  assuré  qu'il  me 
vaudra,  de  tous  ceux  qui  connaissent  la  noblesse  de  votre 
pensée  et  le  riche  apport  critique  de  votre  œuvre,  ime  atten- 
tion plus  grave  et  comme  un  reflet  de  cette  estime  qui 
entoure  l'éloquent  renoncement  de  votre  vie. 

R.  M.  G. 


(Octobre  1913.) 
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En  1878.  à  Buis-la-Danie  (Oise). 

La  chambre  de  M'""^  Baiois. 

Pénombre.  Derrière  les  rideaux,  la  lune  strie 
de  noir  et  de  blanc  les  persiennes.  Sa  lueur  sur 
le  parquet  met  en  relief  un  bas  de  robe,  une  bot- 
tine d'homme  qui  bat  silencieusement  la  mesure. 
Deux  respirations;  deux  êtres  s'inimobilisant  dans 
une  même  attente. 

Par  moments,  dans  la  pièce  voisine,  le  grince- 
ment d'un  lit  de  fer;  une  voix  d'enfant,  sourde, 
entrecoupant  des  mots  de  rêve  ou  de  délire.  Dans 
l'entrebâillement  de  la  porte,  un  reflet  mouvant 
de  veilleuse. 

Longue  pause. 
Le  ik)ctel'r  (à  voix  basse).  —  «  Le  bromure  agit, 
la  nuit  va  être  plus  calme.  » 

Lourdement  M°^^  Barois  se  lève  et,  sur  la  pointe 
des  pieds,  s'approche  de  la  porte;  appuyée  au 
vantail,  le  masque  inerte  et  douloureux,  les  pau- 
pières à  demi  baissées,  elle  regarde  fixement  dans 
la  chambre  éclaircc. 

M™*'  Barois  :  grande  vieille  femme,  au  ventre 
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déformé,  à  la  démarche  pesante.  L'éclat  cru  de 
la  veilleuse  fouille  impitoyablement  son  visage 
ravagé;  la  peau  est  jaune,  distendue;  des  ombres 
soulignent  la  bouffissure  des  yeux,  la  chute  des 
joues,  le  gonflement  des  lèvres,  le  fanon.  Une 
bonté  rigide,  un  peu  bornée;  une  douceur  têtue; 
de  la  réserve. 

Quelques  minutes. 
Madame  Barois  (bas).  —  «  Il  dort.  » 

Elle  ferme  avec  précaution  la  porte,  allume  une 
lampe  et  vient  se  rasseoir. 
Le  docteur  (posant  sa  main  sur  celle  de  sa  mère, 
et.  par  habitude,  glissant  les  doigts  jusqu'au  pouls). 
—  ((  Vous  aussi,  maman,  ce  voyage  vous  a  épuisée.  » 
^j[me  Barois  secoue  la  tête. 
Madame  Barois  (bas).  —  «  Je  sens  que  tu  m'en 
veux.  Philippe,  d'avoir  emmené  Jean  là-bas.  » 
Il  ne  répond  pas. 

Le  docteur  Barois  :  cinquante-six  ans.  Petit, 
alerte;  gestes  vifs  et  précis. 

Le  poil  déjà  gris.  Un  visage  fin  et  comme 
aiguisé  :  l'arête  du  nez  est  coupante;  la  moustache 
darde  deux  bouts  cirés;  la  barbe  pointe;  un  demi- 
sourire,  malicieux  et  bon,  amincit  les  lèvres;  l'œil 
mobile  et  perçant  luit  à  feux  brefs  à  travers  le 
lorgnon. 

Madame  Barois  (après  une  pause).  —  «  Pourtant, 
ici,  tous  me  l'ont  conseillé...  Et  Jean  qui  me  tourmen- 
tait pour  que  je  l'inscrive!  Il  avait  le  pressentiment, 
ce  petit,  qu'il  reviendrait  débarrassé  de  son  mal.  Pen- 
dant tout  le  voyage,  il  s'est  fait  répéter  l'histoire  de 
Bernadette...  » 

Le  docteur  retire  son  lorgnon  :  regard  myope, 
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plein  de  tendresse.  M^^  Baiois  se  tait.  Leurs  pen- 
sées se  reconnaissent  et  se  heurtent  :  tout  un  passé 
entre  eux. 

Mad.ame  Barois  (les  yeux  au  ciel).  —  «  Oui,  tu  ne 
peux  plus  comprendre...  Nous  ne  pouvons  plus  nous 
comprendre,  toi  et  moi.  mon  fils  et  moi!  Et  voilà  ce 
qu'ils  ont  fait  de  toi.  à  Paris,  de  l'enfant  que  tu 
étais...  )) 

Le  docteur.  —  u  Ma  pauvre  maman,  ne  discutons 
pas...  Je  ne  vous  reproche  rien.  Rien,  sinon  de  m  avoir 
averti  lorsqu'il  était  trop  tard  pour  que  je  dise  non... 
Jean  n'était  pas  capable  de  supporter  un  pareil  voyage, 
dans  un  train  omnibus,  en  troisième...  » 

Madame  Barois.  —  «  Est-ce  que  tu  ne  t'exagères 
pas  son  état,  mon  enfant?  Tu  l'as  retrouvé  ce  soir, 
avec  de  la  fièvre,  avec  du  délire...  Mais  tu  ne  l'as  pas 
vu  tout  cet  hiver...  » 

Le  docteur  (soucieux).  —  «.  Non  :  je  ne  l'ai  pas  vu, 
tout  cet  hiver.  » 

Madame  Barois  (enhardie).  —  «  Depuis  cette  bron- 
chite, il  n'a  jamais  repris  sa  mine,  c'est  certain...  Il  se 
plaignait  d'un  point,  là...  Mais  enfin,  il  n'avait  pas 
l'air  d'un  enfant  malade,  je  t'assure...  Souvent,  le  soir, 
il  était  gai,  trop  gai  même...  )> 

Le  docteur  remet  soigneusement  son  lorgnon  et 
se  penche  vers  sa  mère;  il  saisit  sa  main. 
Le  docteur.  —  «  Trop  gai,  le  soir...  Oui...  »  (Secouant 
la  tête.)  «  Vous  oubliez  trop  vite  le  passé,  maman.  » 

Madame  Barois  (têtue).  —  «  Là-dessus,  mon  enfant, 
tu  sais  ce  que  je  pense.  Jamais  je  n'ai  voulu  croire  que 
ta  chère  femme  ait  été...  ce  que  tu  crois.  C'est  Paris 
qui  te  l'a  tuée  :  comme  tant  d'autres!  » 

Le  docteur  baisse  la  tête.  Il  écoute  à  peine. 
A  la  lueur  de  la  lampe,  il  vient  d'apercevoir  cette 
main  qu'il  caressait  machinalement;  lourde  main 
usée  et  molle,  tachée  de  rouille,  aux  doigts  dé- 
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formés.  Avec  un  recul  subit  à  sa  petite  enfance,  il 
touche  cette  alliance  amincie,  prête  à  rompre,  que 
la  jointure  enflée  tiendra  prisonnière  mainte- 
nant, jusqu'à  la  fin...  Et  spontanément,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être,  avec  la  tentation 
lâche  de  pleurer,  de  fuir,  d'échapper  à  l'impi- 
toyable, il  porte  à  ses  lèvres  cette  vieille  main 
méconnaissable,  qu'il  ne  confondrait  pourtant 
avec   aucune  autre. 

]\[me  Barois,  gênée,  retire  sa  main. 
Madame  Barois  (avec  âpreté).  —  «  Et  d'abord,  Jean 
est   de  notre  côté,   tout   à  fait..   C'est   ton  portrait, 
voyons!  Tout  le  monde  le  dit!  Cet  enfant-là  n'a  rien 
de  sa  mère...  » 
Pause. 

Le  docteur  (à  lui-même,  sombre).  —  «  J'ai  été 
tellement  occupé,  tout  cet  hiver...  »  (Il  s'aperçoit  qu'il 
n'a  pas  répondu  à  sa  mère.  Il  se  tourne  affectueuse- 
ment.) «  C'est  dur,  le  métier,  dans  ces  cas-là,  maman... 
Un  fils  malade,  à  quelques  heures  de  Paris...  Et  se 
laisser  prendre  son  temps,  tout  son  temps,  heure  par 
heure,  pour  d'autres...  Chaque  fois  qu'on  inscrit  un 
rendez-vous  nouveau,  penser  à  cette  feuille  d'agenda 
qu'on  ne  peut  garder  blanche...  Ah!  si  je  pouvais 
quitter  tout,  m'installer  ici,  près  de  lui,  près  de  vous 
deux!...  »  (Tranchant.)  «  Mais  je  ne  peux  pas.  C'est 
impossible.  » 

Il  soulève  son  pince-nez,  l'essuie,  réfléchit 
cpielques  instants,  puis  le  replace  avec  décision.  La 
parole  devient  brève,  affirmative,  • —  profession- 
nelle. 

Le  docteur.  —  «  Il  va  falloir  redoubler  de  sur- 
veillance, nuit  et  jour,  combattre  pied  à  pied  le 
mal...  » 

M""^  Barois  laisse  échapper  un  geste  d'incré- 
dulité. 
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Le  docteur  s'arrête  net,  enveloppe  sa  mère  d'un 
coup  d'oeil   rapide.    Une   seconde  de  désarroi 
ainsi,    lorsqu'au    cours   d'une   opération,    il  doit 
brusquement  renverser  son  plan.  Puis  l'œil  s'ai- 
guise, se  fixe  :  une  résolution  nouvelle. 

Long  silence. 


u 


Huit  jours   après,   un   dimanche  matin. 

Le  DOCTixiR  (entrant  dans  la  chambre  de  Jean). 
—  «  Bonjour,  mon  petit.  Comment  allons-nous,  ce 
matin?  La  fenêtre  fermée^  par  ce  beau  soleil?  » 

Il  prend  les  mains  de  l'enfant,  et  le  place  devant 
lui,  face  au  jour. 

Le  docteur.  —  «  La  langue...  Bon...  As-tu  bien 
dormi,  cette  semaine?  Pas  trop?  Tu  t'agites  toujours 
dans  ton  lit?  Tu  te  réveilles  parce  que  tu  as  trop 
chaud?  Ah...  »  (Une  tape  sur  la  joue.)  «  Déshabille- 
toi,  (jne  je  t'ausculte.  » 

Jean  :  un  gamin  de  douze  ans,  pâlot. 

r3es  traits  fins,  sans  caractère.  Le  regard  est 
plus  personnel    :   caressant,  réfléchi,   sans  gaieté. 

Un  torse  malingre;  sur  la  peau  mince,  des 
traînées  mauves  soulignent  les  côtes. 

Le  nocTix'R.  —  «  Voyons,  maintenant...  Appuie- 
loi,  le  dos  au  mur,  comme  l'autre  jour;  les  bras  pen- 
dants... Lève  le  menton,  ouvre  la  bouche.,.  C'est  ça...  » 
(II  retire  son  lorgnon.)  <(  Respire  profondément,  régu- 
lièicmcnt...  Rc( f)innicnce...  » 
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Il  écoute,  le  masque  douloureux,  l'œil  cligno- 
tant. 

L'angoisse  du  père,  isolé  du  monde  par  sa  myo- 
pie et  son  attention  crispée.  L'insouciance  de 
l'enfant  qui  bâille  et  regarde  le  ciel. 

Longue  auscultation. 

Le  DOCTia'R  (simplement).  —  «  C'est  bien,  mon  petit, 
tu  peux  te  rhabiller...  »  (Sourire  très  tendre.)  «  Main- 
tenant, voici  ce  que  je  te  propose  :  nous  allons  des- 
cendre au  jardin  tous  les  deux,  et  causer  tranquille- 
ment, au  soleil,  en  attendant  que  ta  grand-mère  soit 
revenue  de  la  messe.  Quoi?  » 

Jean.  —  «  Grand-mère  ne  doit  pas  être  partie...  » 
(Timide.)  <(  C'est  la  Pentecôte,  papa...  J'aurais  voulu...  » 

Le  docteur  (doucement).  —  «  Non,  mon  petit,  ce 
ne  serait  pas  prudent.  Il  fait  chaud  en  marchant,  et 
l'église  doit  être  fraîche.  » 

Jean.  —  «  C'est  si  près...  » 

Le  docteur.  —  a  Et  puis,  il  faut  que  je  prenne  le 
train  de  trois  heures  :  une  consultation,  ce  soir,  à 
Paris...  Je  veux  te  voir  un  peu,  tu  comprends?  »  (Chan- 
geant de  ton.)  «  J'ai  à  te  parler,  Jean,  sérieusement, 
très  sérieusement...  »  (Un  temps.)  «  Descendons.  » 


Le  vieux  logis  des  Barois  est  au  sommet  de  la 
ville. 

Le  bâtiment  du  fond,  adossé  au  clocher,  étaye 
l'église;  les  deux  ailes,  basses,  couvertes  en  tuiles, 
avancent  vers  la  rue;  un  mur  de  prison  les  relie, 
que  ferme  un  large  portail. 

L'espace  ainsi  clos  est  mi-cour,  mi-jardin.  Plu- 
sieurs fois  par  jour,  le  son  des  cloches  s'engouffre 
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dans  ce  puits  sonore  et  l'emplit  jusqu'à  ébranler 
les  murailles. 

Le  docteur  emmène  Jean  sous  le  berceau  de 
vignes  vierges. 
Le  docteur  (enjouement  factice).  —  «  Allons,  assieds- 
toi  là...  Nous  sommes  très  bien,  ici...  » 

Jean  (prêt  à  pleurer  sans  savoir  pourquoi).  —  «  Oui, 
papa.  » 

Le  docteur  a  son  visage  d'hôpital  :  le  nez  pincé, 
l'œil  fureteur  et  grave. 
Le  docteur  (fermement).  —  «  Voici  ce  que  j'ai  à  te 
dire.  Jean,  en  trois  mots  :  tu  es  malade...  » 
Pause.  Jean  ne  bouge  pas. 
Le  docteur.  —  «  Tu  es  malade,  et  plus  que  tu  ne 
crois.  »  (Nouvelle  pause.  Le  docteur  ne  quitte  pas 
l'enfant  du  regard.)  «  J'ai  voulu  que  tu  le  saches,  parce 
que.  si  tu  ne  te  soignes  pas  toi-même>  énergiquement, 
ça  pourrait  devenir  grave...  tout  à  fait  grave...  » 

Jean  (retenant  ses  larmes).  —  «  Alors...  Je  ne  vais  pas 
mieux?  » 

Le  docteur  secoue  la  tête. 
Jean.  —  «  Alors,  ce  qui  s'est  passé  à  Lourdes?  »  (Il 
réfléchit  une  seconde.)  «  Peut-être  que  ça  ne  se  voit  pas 
encore...  » 

Le  docteur.  —  «  Ce  qui  s'est  passé  là-bas,  moi,  je 
n'en  sais  rien.  Je  dis  seulement  ceci  :  aujourd'hui,  tel 
que  tu  es  là,  devant  moi,  tu  es. .  très  sérieusement 
atteint.  » 

Jean  (demi -sou rire).  —  «  Qu'est-ce  que  j'ai?  » 

Le  docteur  (fronçant  les  sourcils).  ■■ —  «  Tu  as...  » 
(Longue  hésitation.)  «  Laisse-moi  t'expliquer,  écoute- 
moi,  et  tâche  de  comprendre  ce  que  je  vais  te  dire... 
Ta  mère...  »  (Il  retire  son  lorgnon,  l'essuie,  et  tourne 
vers  Jean  son  regard  myope.)  a  Tu  ne  te  rappelles 
rien  de  ta  maman?  » 

Jean,  confus,  fait  un  signe  négatif. 
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Le  docteur.  —  «  Ta  maman,  jeune  fille,  vivait  ici, 
à  la  campagne;  elle  se  portait  bien,  mais  elle  n'était 
pas  très  robuste.  Après  notre  mariage,  il  a  fallu  qu'elle 
vienne  habiter  Paris,  à  cause  de  moi.  Ta  naissance  l'a 
beaucoup  fatiguée...  »  (Aspiration.)  «  C'est  à  ce  mo- 
ment-là qu'elle  a  commencé  à  être  malade...  »  (Insis- 
tant.) ((  D'abord  une  bronchite  infectieuse...  Tu  sais 
ce  que  c'est?  » 

Jeax.  —  «  Comme  moi?  » 

Le  docteur.  —  «  ...  Elle  s'en  est  mal  remise  :  elle 
passait  de  mauvaises  nuits  à  se  retourner  dans  son  lit, 
avec  de  la  fièvre,..  »  (Mouvement  de  l'enfant.)  «  Elle 
sentait  toujours  un  point  douloureux,  là...  »  (Il  se 
penche,  résolument.)  «  Tiens,  là...  » 

Jean  (angoissé).  —  «  Comme  moi?  » 

Le  docteur.  —  «  Quand  je  me  suis  aperçu  qu'elle 
était  malade,  j'ai  voulu  qu'elle  se  soigne.  Je  lui  ai 
dit  à  peu  près  tout  ce  que  je  veux  te  dire  aujour- 
d'hui. Malheureusement,  elle  ne  m'écoutait  pas...  » 
(Une  pause.  Hésitant  sur  les  mots,  mais  d'une  voix 
très  ferme.)  «  Ta  maman,  vois-tu.  était  une  femme 
très  bonne,  douce,  dévouée...  et  que  j'aimais  profon- 
dément... Mais  elle  était  beaucoup  plus  jeune  que 
moi...  excessivement  pieuse...  »  (Avec  lassitude.)  «  Je 
n'ai  jamais  pu  prendre  la  moindre  influence  sur  elle... 
Elle  me  voyait  tous  les  jours  conseiller  des  gens,  en 
guérir  :  pourtant,  elle  n'avait  pas  confiance...  Et  puis, 
elle  ne  se  sentait  pas  vraiment  malade.  Moi,  je  venais 
d'avoir  mon  service  à  l'hôpital,  j'avais  une  vie  très 
occupée,  je  ne  pouvais  pas  la  surveiller  comme  il  aurait 
fallu.  Je  voulais  l'installer  ici,  au  bon  air;  elle  refusait... 
La  toux  a  commencé...  Il  y  a  eu  des  consultations... 
C'était  trop  tard...  »  (Une  pause.)  «  Alors...  ça  a  été  très 
vite...  L'été...  l'automne,  l'hiver...  Au  printemps  elle 
n'était  plus  là...  » 

Jean  fond  en  larmes. 
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Le  docteur  l'enveloppe  d'un  regard  attentif  et 
froid,  sans  un  geste  :  ainsi,  au  chevet  d'un  malade, 
il  attend  l'effet  d'une  piqûre. 

Quelques  minutes. 

Le  docteur.  —  «  Je  ne  te  raconte  pas  ça  pour 
t'attrister,  mon  petit.  J'essaye  de  te  parler  comme  à 
un  homme,  parce  que  c'est  nécessaire...  Tu  avais  hérité 
de  ta  mère  une  prédisposition  à  être  malade  comme 
elle.  Une  prédisposition,  tu  comprends?  rien  de  plus. 
C'est-à-dire  que,  si  tu  te  trouvais  dans  certaines  condi- 
tions défavorables,  le  même  mal  pouvait  s'attaquer  à 
toi. 

((  Eh  bien,  tu  en  es  là,  exactement.  Tu  es,  depuis 
cet  automne,  dans  un  état  de  faiblesse  générale  qu'il 
est  urgent...  très  urgent  de...  » 

Jean,  épouvanté  tout  à  coup,  glisse  du  banc  et 
se  jette  au-devant  de  son  père,  qui  le  serre  mala- 
droitement contre  lui. 
Le  docteur.  —  «  N'aie  pas  peur,  mon  petit,  n'aie 
pas  peur  :  je  suis  là.  » 

Jean  (à  travers  ses  sanglots).  —  a  Oh,  je  n'ai  pas 
[>eur...  J'ai  déjà  rêvé...  que  j'étais  au  ciel...  » 

Le  docteur  l'écarté  d'un  geste  brusque,  et  le 
plante  devant  lui. 
Le  docteur  (violemment).  —  «  11  ne  s'agit  pas  de 
mourir,  Jean,  mais  de  vivre.  Tu  peux  te  défendre, 
défends-toi!  » 

Le  gamin,  interloqué,  cesse  de  pleurer.  Il  regarde 
son  père.  Il  aurait  aimé  à  être  pris  sur  les  genoux, 
câliné.  Il  se  heurte  à  l'éclat  froid  d'un  lorgnon. 

Un  sentiment  nouveau  :  de  la  crainte,  un  peu 
de  rancune;  mais  —  l'ascendant  de  l'intelligence 
et  de  la  force,  —  une  confiance  absolue,  une  foi. 
Le  docteur.  —  «  Tu  ne  sais  pas...  Un  corps  humain, 
ça  nous  paraît  harmonieux,  ordonné?...  Eh  bien,  ce 
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n'est  qu'un  vaste  champ  de  bataille...  Il  v  a  Kà  des  my- 
riades de  cellules  qui  se  heurtent  et  s'enire-mangent... 
Je  t'expliquerai  ça...  Sans  cesse,  des  millions  de  petits 
êtres  nuisibles  nous  assaillent,  et.  parmi  eux.  naturel- 
lement, la  tuberculose,  qui  guette  les  prédisposés 
comme  toi...  Alors,  c'est  très  simple  :  si  l'organisme 
est  fort,  il  repousse  l'attaque;  s'il  est  déprimé,  il  se 
laisse  envahir...  » 

(Saisissant  le  bras  de  Jean,  et  scandant  les  mots.) 
«  II  n'y  a  donc  qu'un  moven,  un  seul  :  devenir  fort,  le 
plus  vite  possible,  pour  reprendre  le  dessus.  La  gué- 
rison  est  à  ta  portée,  il  suffit  de  la  vouloir!  Attelle-toi 
à  cette  besogne.'  C'est  uniquement  une  question  d'éner- 
gie, de  persévérance...  Comprends-tu?...  L'existence  tout 
entière  est  un  combat;  la  vie.  c'est  de  la  victoire  qui 
dure...  Ah,  comme  tu  t'en  apercevrais  bientôt,  si  tu 
voulais  vraiment!  » 

D'instinct,  l'enfant  est  revenu  se  blottir  contre 
son  père. 

Le  docteur  (l'entourant  d'un  bras).  —  f  Si  je  pou- 
vais quitter  mes  malades,  ma  clinique,  ma  salle  d'opé- 
ration, et  me  consacrer  à  toi,  mon  petit,  je  te  tirerais 
d'affaire,  j'en  réponds...  »  (Avec  force.)  «  Eh  bien,  ce 
que  je  ne  peux  pas,  ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire, 
tu  le  peux,  toi,  guidé  par  moi.  »  (Au  visage.)  «  \'eux- 
tu?  » 

Jean  (dans  un  grand  élan).  —  a  Ah.  papa,  je  te 
promets...  Je  vais  m'y  mettre,  va!...  » 
Une  pause.  Le  docteur  sourit. 

Jean  (après  une  réflexion,  à  mi-voix).  —  a  L'abbé 
Joziers  va  dire  des  messes  pour  moi...  » 

Le  docteur  (avec  douceur).  —  a.  Si  tu  veux.  Mais  ça 
ne  suffirait  pas.  Il  y  a  plus  pressé,  pour  l'instant.  » 
Jean  recule  d'un  pas. 

Le  docteur  (lentement).  —  «  Comprends-moi.  mon 
petit,  et  crois  ce  que  je  te  dis...  Je  te  répète  que  ta 
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pauvre  maman  a  succombé  parce  qu'elle  n'avait  pas 
eu  confiance...  » 

L'enfant  se  rapproche. 
Lk  docteur.  —  ((  Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pas 
cherché  à  te  blesser.  Je  compte  même  beaucoup  sur 
ta  piété  pour  te  soutenir  dans  cette  lutte.  Seulement, 
vois-tu,  il  y  a  un  proverbe  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 
Prie  de  tout  ton  cœur,  mon  enfant,  mais  n'oublie 
jamais  qu'il  faut  subordonner  tout,  —  même  tes 
prières,  tu  entends?  —  au  traitement  d'hygiène  que  je 
vais  te  donner.  »  (Avec  une  fougue  persuasive  :)  «  Et 
ce  traitement-là,  Jean,  si  tu  veux  guérir,  il  faudra  le 
suivre,  je  ne  dis  pas  seulement  avec  bonne  volonté,  ni 
avec  suite,  comprends-tu,  mon  chéri...  » 

A  pleines  volées,  toutes  les  cloches  de  la  Pente- 
côte annoncent  l'Elévation. 

Le  docteur  est  obligé  de  hausser  la  voix,  de  crier, 
dans  le  vacarme  trépidant. 
Li:  DOCTFX'R.  —  ...  je  ne  dis  pas  seulement  avec 
courage,  mais  avec  une  passion,  une  ténacité  enragées! 
avec  h\  volonté  farouche  de  remonter  le  courant,  de 
conquérir  des  forces,  de  repousser  le  mal,  de  repousser 
la  mort!  avec  le  goût  frénétique  de  la  vie!...  Vivre, 
Jean...  Si  seulement,  une  fois,  tu  avais  bien  compris 
ce  que  c'est!  Rester  vivant,  aimer  encore  ce  que  tu 
aimes,  voir  longtemps  encore  ce  soleil-là,  sur  la  treille 
de  ta  vieille  maison...  Longtemps  encore  être  assourdi 
et  grisé  par  ces  cloches...  Regarde  un  peu  autour  de 
toi,  cette  lumière,  ces  arbres,  le  ciel,  le  clocher...  »  (Il  le 
secoue  par  les  épaules.)  «  X^ivre,  Jean!...  » 

Electrisé,  frémissant,  soulevé  par  une  impulsion 
nouvelle,  l'enfant  s'est  dressé  tout  droit  devant 
son  })ère.  le  feu  aux  joues,  les  yeux  étincelants. 

Le  docteur  le  toise  longuement,  gravement,  et 
l'aiiire  à  lui. 

l  es  (loches  se  laisent.  Un  instant  encore,  leurs 
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vibrations  tourbillonnent  dans  la  cour,  avant  de 
s'évanouir  dans  l'espace. 
Silence. 

Le  docteur  (pesant  ses  mots).  —  «  Trois  choses  : 
la  nouiTiture,  l'air,  le  repos...  Il  faut  bien  retenir  tout 
ce  que  je  vais  te  dire...  » 


m 


A  Buis,  chez  Mme  Pasquelin,  la  marrî^ine  de 
Jean. 

l'iic  chambre.  Pénombre.  Aux  vitres,  crépuscule 
neigeux  d'hiver. 

Devant  la  cheminée,  éclairée  par  la  braise,  un 
groupe  silencieux  :  Mme  Pasquelin,  debout,  se 
penche  vers  Jean  qui  sanglote  sur  son  épaule;  la 
pciiie  Cécile,  haletante,  le  mouchoir  sur  les  lèvres, 
incapable  d'assister  au  chagrin  de  Jean,  se  serre 
contre  les  jupes  de  sa  mère. 

Sur  le  tapis,  deux  dépêches  froissées  : 

«  Pasquelin.  Buis-la-Dame.  Oise. 
«  Mère  très  ébranlée  par  la  traversée  de  Paris.  Opé- 
ration retardée  par  suite  de  complications  imprévues. 
Suis  inquiet. 

«  Barois.  >) 

«  Pd.squelin.  Buis-la-Dame .  Oise. 
«  Mère  a  succombé  ce  matin  onze  heures  maison  de 
santé  sans  avoir  repris  conscience.  Intervention  était 
devenue  impossible.  Prévenez  Jean  avec  grands  ména- 
gemnits,  évitez  toute  secousse. 

a  Barois.  » 


IV 


Trois  ans  plus  tard. 

Une  cellule  carrelée  derrière  la  sacristie.  Eclai- 
rage bas  d'un  jour  de  souffrance.  Deux  chaires, 
deux  prie-Dieu.  Au  mur,  un  christ. 

L'abbé  Joziers  :  un  visage  jeune;  le  front  haut, 
déjà  découvert;  des  cheveux  blonds,  coupés  court 
et  frisés.  L'oeil  gai  et  pur  :  la  paix  d'une  foi  simple 
et  active.  La  lèvre  supérieure  mince  et  grave;  la 
lèvre  inférieure  charnue,  d'une  ironie  un  peu  pro- 
vocante, mais  cordiale. 

Dans  le  regard,  dans  le  sourire,  le  joyeux  défi 
de  ceux  pour  qui  tout  est  définitivement  éclairci 
en  ce  monde  comme  en  l'autre,  et  qui  se  sentent 
avec  sérénité  les  seuls  dépositaires  du  Vrai. 

L'abbé  Joziers  clôt  soigneusement  la  porte  et 
se  tourne  vers  Jean,  les  deux  mains  tendues. 
L'abbé.  —  «  Eh  bien,  l'ami  Jean,  qu'y  a-t-il  donc?  » 
(Gardant  la  main  de  Jean  dans  la  sienne.)  ((  Asseyez- 
vous  d'abord.  » 

Jean  Barois  :  qinnze  ans.. 

Grand,  souple  et  charpenté.  Le  buste  lari^e;  le 
cou  dégagé  et  solide. 
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Une  tête  vigoureuse;  un  front  carré;  bordé  de 
cheveux  bruns,  drus  et  durs.  Entre  les  paupières 
courbes,  légèrement  plissées,  qui  marquent  une 
attention  vigilante,  luit  un  regard  vif  et  direct  : 
le  coup  d  œil  pénétrant  de  son  père.  Le  bas  du 
visage  est  encore  d'un  erifant.  La  bouche,  peu 
formée,  mobile,  change  à  tout  instant;  le  menton, 
au  galbe  rond,  dissimule  la  lourdeur  de  la  mâ- 
choire. 

Une  volonté  tranquille  et  tenace,  résultat  de 
cette  lutte  acharnée  :  quatre  ans  d'obstination 
méthodique  vers  la  résurrection,  quatre  ans  d'épou- 
vantes et  d'espoirs.  La  vie  pour  enjeu! 

Mais  la  bataille  est  gagnée. 

L'abbé.  —  «  Eh  bien?  » 

Jean.  —  «  Monsieur  l'Abbé,  j'ai  beaucoup  réfléchi, 
avant  de  me  décider.  Depuis  longtemps  j'en  ai  envie, 
et  je  remets  cette  visite...  Voilà...  »  (Un  temps.)  «  Il  y 
a  des  questions  que  je  me  pose  aujourd'hui,  qui  me 
troublent...  Un  tas  d'idées  qui  me  viennent  à  propos 
de  la  religion.  Surtout  depuis  que  je  vais  prendre  ces 
répétitions  à  Beauvais...  »  (Hésitant.)  «  J'aurais  besoin 
qu'on  discute  avec  moi,  qu'on  m'explique...  » 
L'abbé  tourne  son  regard  vers  Jean. 
L'abbé.  —  «  Mais  rien  de  plus  simple.  Je  suis  entiè- 
rement à  votre  disposition,  mon  enfant.  Il  y  a  des 
sujets  qui  vous  embarrassent?  Lesquels?  » 

Le  masque  de  Jean  prend  une  gravité  inattendue. 
Il  renverse  un  peu  le  front.  La  tension  des  muscles 
fait  tomber  les  coins  de  la  lèvre,  qu'ombre  un 
duvet  brun.  Le  regard  est  fiévreux. 
L'abbé  (souriant).  —  «  Allons...  » 
Jean.  —  «  Monsieur  l'Abbé,  d'abord...  Qu'est-ce  qtie 
c'est  au  juste  que  les  libres  penseurs?  » 

L'abbé  se  redresse  et  répond  tout  de  suite,  sans 
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une  hésiiaiion,  ;;vcc  un  dcmi-souriie  satisfait.  11 
s'exprime  avec  une  énergie  contenue,  très  parti- 
culière, les  dents  un  peu  serrées,  en  insistant  lon- 
guement sur  certains  mots  qu'il  met  exagérément 
en  vedette. 

L'abbé.  —  «  Les  libres  penseurs?  Ce  sont  des  naïfs, 
le  plus  souvent,  qui  s'imaginent  que  nous  pouvons 
penser  librement.  Penser  librement!  Mais  les  fous  seuls 
pensent  librement.  »  (Riant.)  «  Est-ce  que  je  suis  libre 
de  penser  que  cinq  et  cinq  font  onze?  Ou  que  l'article 
masculin  se  place  devant  le  substantif  féminin?  Voyons? 
Il  y  a  des  règles  partout,  en  grammaire,  en  mathé- 
matique... Les  libres  penseurs  croient  pouvoir  se  passer 
de  règles;  mais  aucun  être  vivant  ne  peut  se  développer, 
sans  être  attaché  à  quelque  point  solide!  Pour  marcher, 
il  faut  un  sol  ferme.  Pour  penser,  il  faut  des  principes 
stables,  des  vérités  contrôlées,  —  que,  seule,  la  religion 
détient.  » 

^EAN  (sombre).  —  <^  Monsieur  l'Abbé,  je  crois  que 
j'ai  des  tendances  à  devenir  libre  penseur...  >> 

L'abbé  (riant).  —  «  Ah,  diable!  »  (Affectueux.) 
«  Non  mon  enfant,  n'ayez  pas  peur  :  de  cela,  je  ré- 
ponds... Comment  pouve/-vous  faire  une  supposition 
pareille!  » 

jp^2s\  —  J'ai  changé.  Autrefois,  j'avais  mie  vie 
religieuse  tranquille  :  jamais  je  n'aurais  eu  l'idée  de 
réfléchir,  de  discuter.  Maintenant,  ça  me  prend...  je 
cherche  à  m'expliquer  tout  ça,  je  n'y  arrive  pas...  et 
alors,  j'ai  des  espèces  d'inquiétudes...  )> 

L'abbé  (très  calme).  —  ^<  Mais,  mon  enfant,  c'est 
tout  à  fait  normal.  »  (Mouvement  de  Jean.)  a  \ous 
êtes  à  l'âge  où  l'on  entre  vraiment  dans  l'existence, 
où  l'on  découvre  quantité  de  choses  que  l'on  ignorait. 
On  arrive  à  la  vie  d'homme  avec  sa  religion  d'enfant; 
l'une  n'est  plus  en  rapport  avec  l'autre.  »  (Le  visage 
de  lean  s'éclaire  peu  à  peu.)  «  Ce  n'est  rien.  11  s'agit 
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de  franchir  vite  ce  passage  difficile,  d'étayer  votre  foi 
avec  des  raisonnements  solides,  de  V adapter  à  vos  nou- 
veaux besoins.  Je  vous  aiderai.  » 

Jean  (souriant).  —  «  Rien  que  de  vous  entendre, 
monsieur  l'Abbé,  ça  me  fait  du  bien.  »  (D'un  ton 
plus  alerte.)  «  Autre  question  :  un  péché,  par  exemple, 
un  péché  habituel,  qu'on  connaît  à  fond,  qu'on  esi 
fermement  résolu  à  ne  pas  commettre...  Bien...  On  prie, 
on  prend  la  résolution  :  on  croit  pouvoir  être  rassuré... 
Et  puis,  on  a  beau  faire,  l'habitude  est  plus  forte  que 
le  bon  Dieu!  » 

L'abbé.  —  «  Mon  enfant,  c'est  pour  cela  qu'il  n'y 
a  lien  de  plus  dangereux  pour  la  foi  que  le  péché 
fréquent,  même  mniel.  Ce  sont  ces  secousses  répétées 
sur  la  sensibilité  religieuse  qu'il  faut  éviter  à  tout 
prix.  » 

Jean.  —  u  Justement,  monsieur  l'Abbé...  Mais  pour- 
quoi donc  est-il  possible  que  je  succombe?  » 

L'abbé  fait  un  geste  amusé,  que  Jean,  le  regard 
tendu,  ne  remarque  pas. 

Jean.  —  ((  Je  me  demande  pourquoi  toutes  ces  ten- 
tations, pourquoi  ces  épreuves?  Quand  on  est  petit, 
on  trouve  tout  naturel  qu'il  y  ait  des  heureux  et  des 
malheureux,  des  bien-portants  et  des  malades.  C'est 
comme  ça,  voilà  tout...  Mais,  en  réfléchissant,  on  est 
épouvanté  de  tant  de  choses  qui  sont  par  trop  injustes, 
par  trop  mauvaises...  Si  encore  on  pouvait  affirmer 
que  le  malheur,  c'est  toujours  un  châtiment  mérité! 

«  Il  faut  bien  que  Dieu  ait  eu  ses  motifs  pour 
créer  le  monde  tel  que  nous  le  voyons;  mais  vrai- 
ment... » 

L'abbé  (souriant).  —  «  D'abord  Dieu  n'a  pas  créé 
le  monde  tel  qu'il  est.  C'est  l'homme,  qui,  par  sa  déso- 
l)éissancc  au  premier  ordre  du  Créateur,  est  respon- 
sable de  ce  dont  nous  souffrons  depuis.  » 

Jean  (tenace).  —      Mais,  si  Adam  avait  éié  parfait. 
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il  n'aurait  pas  pu  désobéir...  Ei  puis,  à  l'origine  du 
monde.  Dieu  avait  bien  créé  le  serpent?  - 

L'abbé,  devenu  sérieux,  avance  la  main  pour 
couper  court.  Il  enveloppe  Jean  d'un  regard  ami- 
cal, où  perce  malgré  lui  la  conscience  de  sa  supé- 
riorité. 

L'abbé.  —  «  \"ous  pensez  bien,  Jean,  que  vous  n'ête> 
pas  le  premier  à  être  frappé  par  ces  contradictions 
apparentes.  C'est  l'objection  du  mal.  Elle  a  été  réfutée 
depuis  longtemps,  et  de  mille  manières.  \^ous  avez  très 
bien  fait  de  m'en  parler.  Puisque  cette  question  vous 
préoccupe,  je  vous  choisirai  sur  ce  sujet  des  lectures 
qui  vous  tranquilliseront  définitivement.  » 
Jean  se  tait,  un  peu  déçu. 

L'abbé.  —  «  Je  ne  voudrais  pas,  toutefois,  mécon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  votre  indignation  :  c'est 
par  la  vision  de  la  souffrance  humaine  que  nous  pou- 
vons fortifier  en  nous  l'instinct  de  charité,  et,  dans  ce 
sens,  on  ne  peut  aller  trop  loin.  »  (Lui  prenant  la 
main.)  '(  Pourtant,  vous  êtes  à  1  âge,  Jean,  où  le  cœur 
s'ouvre,  tout  neuf,  plein  de  tendresse  universelle,  et  où 
ces  découvertes  peuvent  être  si  cruelles  qu'il  est  bon 
d'être  quelque  peu  prévenu.  Méfiez-vous,  en  ces  ma- 
tières, de  votre  sensibilité  :  il  y  a  dans  le  monde  beau- 
coup moins  de  mal  qu'il  ne  vous  paraît  au  premier 
abord!  Réfléchissez  à  cela  :  si  la  somme  des  maux  était 
suf>érieure,  ou  seulement  équivalente,  à  la  somme  des 
biens,  mais  le  désordre  serait  partout!  Au  contraire,  que 
voyons-nous?  Un  ordre  merveilleux,  qui  confond  notre 
petitessel  Chaque  jour,  les  nouvelles  étapes  des  pion- 
niers de  la  science  nous  permettent  d'approfondir 
davantage  les  perfections  du  plan  divin.  Qu'est-ce  que 
les  peines  individuelles  des  pécheurs,  auprès  de  tant 
de  bonté?  Et  puis,  les  blessures  humaines,  —  que  je 
ne  nie  pas,  hélas!  puisque  mon  ministère  est  de  les 
panser  et,  si  possible,  de  les  guérir.  —  ont  bien  leur 
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prix,  vous  îe  reconnaîtrez  vous-même  un  jour,  puisque 
c'est  par  elles  seulement  que  l'homme  peut  progresser 
dans  le  bien,  et  entrer  plus  avant  dans  la  voie  de  son 
salut.  Or,  qu'est-ce  qui  importe?  Est-ce  la  vie  présente, 
ou  l'autre?  » 

Jkan.  —  ((  Mais  il  n'y  a  pas  que  l'homme...  Et  les 
animaux?  » 

L'abbé.  —  «  La  souffrance  de  toute  créature  est 
i'oulue  par  Dieu,  mon  enfant,  comme  une  condition, 
comme  la  condition  même  de  la  vie  :  et  cela  doit 
Nuffire  pour  courber  votre  orgueil  qui  se  révolte. 
L'existence  de  l'Etre  parfait,  infiniment  bon-  et  tout- 
iniissani,  qui  a  fait  de  rien  le  ciel  et  la  terre,  et  qui, 
chaque  jour,  nous  donne  mille  preuves  de  ses  senti- 
ments paternels  pour  nous,  est  notre  meilleure 
garantie  de  la  nécessité  du  mal  en  ce  monde,  qu'il  a 
créé  au  mieux  de  nos  besoins.  Et,  quand  bien  même 
Ses  raisons  seraient  impénétrables  à  nos  facultés  im- 
parfaites, nous  devrions  nous  incliner  et  vouloir  avec 
Lui  cette  souffrance  que  nous  ne  comprenons  pas, 
mais  qu'il  a  voulue...  Fiat  volunlas  tua...  » 

Jean  se  tait,  les  sourcils  froncés,  cherchant  à 
assimiler. 

Dans  une  cellule  voisine,  des  voix  grêles  accom- 
pagnent un  harmonium  poussif. 
L'abbé.  —  «  Je  vois  en  vous,  Jean,  une  tendance 
////  peu  trop  prononcée  à  la  réflexion.  »  (Souriant.) 
'<  Je  ne  veux  pas  rabaisser  le  mérite  des  spéculations 
de  l'csprii.  Mais,  voyez-vous,  plus  je  vais,  et  plus  je 
crois  (jue  rinielligence  n'a  sa  véritable  valeur  que 
lors(juelle  vise  un  but  extérieur  à  elle,  lorsqu'elle 
cherche  à  s'appliquer  pratiquement.  L'intelligence  doit 
vivifier  l'action;  sans  elle,  l'action  est  vaine.  Mais,  sans 
l'action,  comme  l'intelligence  est  stérile!  C'est  la  lu- 
mière ([ui  brille  à  côté  du  phare  et  se  consume  pour 
nen.  »  (Avec  émotion  et  recueillement.)  a  \'ous  venez 
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à  moi.  mon  enfant,  en  quête  d'une  direction.  Eh  bien, 
je  vous  pousserai  toujours  à  agir  plutôt  qu'à  philo- 
sopher! Cultivez  votre  intelligence,  soit;  c'est  plus 
qu'un  droit  :  un  devoir.  Mais  que  ce  soit  en  vue  d'un 
résultat  humain.  Si  le  Maître  vous  a  confié  un  petit 
trésor,  des  facultés  supérieures  à  la  moyenne,  faites-les 
fructifier;  mais  que  la  grande  famille  humaine  en  pro- 
fite. Ne  soyez  pas  celui  qui  a  enterré  son  talent.  Enri- 
chissez-vous, mais  pour  partager.  Soyez  de  ceux  qui  se 
donnent. 

((  l'ai  été  comme  vous:  j'ai  eu  mon  heure  de  spé- 
culation théorique,..  Dieu  rp'a  peypiis  de  reconnaître 
Jbientôt  mon  erreur.  C'est  dans  l'action,  dans  le  don 
de  soi,  dans  l'abnégation  et  le  dévouement,  qu'on 
trouve  la  vraie  recompense,  la  santé  physique  et  morale! 
Te  véritable  DonEeur.  Croyez-moi.  Notre  bonheur,  que 
Ton  va  quelquefois  cherclïer  si  loin,  il  est  tout  près  de 
nous,  cfanT  quelques  sentiments  naturels,  comme  la 
fraternité  :  et  tout  le  reste  n^est  rien! 

«  Venez  un  de  ces  soirs  à  mon  patronage.  Je  vous 
donnerai  les  livres  dont  je  vous  ai  parlé.  Et  puis...  » 
(le  visage  transfiguré  d'entrain  et  de  fierté)  «  vous 
resterez  un  peu  avec  nous,  vous  verrez  vite  quels  cœurs 
il  y  a  là,  et  quel  plaisir  on  a  à  se  donner  de  la  peine 
pour  eux.  »  (Se  levant.)  «  Allez,  Jean!  Il  n'y  a  que  ça 
de  vrai  :  sentir  qu'on  fait  un  peu  de  bien  autour  de 
soi...  »  (se  frappant  la  poitrine,  gaiement)  «  ...  qu'on 
communique  un  peu  de  cette  chaleur  que  le  bon  Dieu 
nous  a  mise...  là...!  » 


Le  petit  salon  des  Pasquelin. 
Pièce  au  lez-de-chaiissée,  longue,  étroite,  encom- 
brée de  meubles  démodés. 

Cécile,  seule.  Elle  range  le  désordre  que  sa  mère 
a  laissé  en  sortant. 

Le  jour  baisse  vite  :  octobre. 

Un  pas  sur  le  pavé.  Vivement,  elle  court  à  la 
fenêtre  et  sourit  :  Jean  traverse  la  rue,  une  ser- 
viette sous  le  bras.  Elle  bondit  joyeusement  au- 
devant  de  lui. 

Cécile  Pasciuelin  :  seize  ans. 

Grande  et  frêle.  Pas  jolie  :  de  la  fraîcheur.  Une 
souplesse  élégante  du  cou  et  de  la  nuque.  Des 
épaules  étroites,  sous  une  pèlerine  de  laine 
blanche. 

Une  tête  petite,  en  boule;  les  cheveux  bruns, 
frangés.  Des  yeux  noirs,  ronds,  un  peu  saillants; 
le  charme  agaçant,  à  peine  perceptible  d'une  asy- 
métrie dans  le  regard.  La  bouche  :  deux  lèvres 
charnues,  humides,  bien  rouges,  très  mobiles  sur 
des  dents  courtes  et  luisantes.  Sourire  gai,  super- 
ficiel. 
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Par  instani>.  un  léger  zézaiement. 
CÉCILE.  —  «  Tu  n'es  pas  en  avance!  X'iens,  ton  Jait 
doit  être  Froid.  » 

Le  goûter  de  Jean  est  préparé  sur  un  plateau. 
Cécile  s'assied  en  face  de  lui;  les  yeux  brillants, 
elle  le  regarde  croquer  sa  tartine.  Ils  se  dévisagent 
en  riant;  pour  rien,  par  plaisir. 
Jean.  —  <  Maintenant,  au  travail!  » 

Il  vide  sur  la  table  sa  serviette  de  livres. 
Cécile  allume  la  lampe,  tire  les  rideaux,  met 
une  bûche  au  feiL  et  approche  sous  l'abat-jour  sa 
chaise  basse. 
CÉCILE.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est,  ce  soir?  » 
Jean.  —  «  Une  préparation  grecque.  » 

Le  salon  est  tiède.  Le  ronron  de  la  lampe,  le 
ronron  du  feu.  Le  rythme  de  leurs  deux  souffles. 
Un  froissement  d'étoffe,  un  froissement  de  feuillet. 

Au  tournant  d'une  page,  au  bout  d'une  aiguillée, 
leurs  regards  se  croisent. 
Jean  (d  une  voix  singulière).  —  «  Tiens,  j'ai  trouvé 
ce  matin  quelque  chose...  Dans  Eschyle...  Il  parle  d'Hé- 
lène, il  dit  :  Ame  sereine  comme  le  calme  des  mers... 
C'est  beau,  n'est-ce  pas?  »  (Il  la  regarde.)  «  Ame  sereine 
comme  le  calme  des  mers...  » 

Cécile  ne  répond  pas;  elle  baisse  la  tête;  elle 
respire  à  peine...  Dans  les  parties  de  cache-cache, 
quand  on  voit  celui  qui  vous  cherche  s'appro- 
cher sans  vous  voir,  vous  frôler  presque,  et  passer... 
Jean  s'est  remis  au  travail. 

l^ne  demi-heure  plus  tard. 

Un  talon  de  femme  martèle  les  dalles  du  ves- 
tibule. Irruption  de  M'"^  Pasquelin. 


^|ine  Pasquelin  :  petite  femme  noiraude,  au  teint 
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jaune,  aux  cheveux  très  noirs  et  frisés  sur  le  front. 
De  beaux  yeux,  légèrement  asymétriques,  comme 
ceux  de  Cécile;  le  regard  caressant  et  gai;  une 
bouche  souriante,  un  peu  pincée. 

A  été  jolie,  et  s'en  souvient. 

Preste,  remuante,  bavarde.  La  voix  aiguë,  l'accent 
rude  des  Picards.  Toujours  en  mouvement,  n'épar- 
gnant ni  temps,  ni  peine,  tranchant  sur  tout,  sur- 
veillant, dirigeant,  réformant  toutes  les  œuvres 
catholiques  de  la  ville. 

Madame  Pasquelin.  —  «  Vous  êtes  sages,  mes  en- 
fants? »  (Sans  attendre  la  réponse.)  «  Prends  donc  un 
fauteuil,  Cécile,  je  déteste  te  voir  pliée  en  deux  sur 
cette  chaise  basse...  »  (Elle  va  au  coffre  à  bois.)  «  Sans 
moi,  vous  laissiez  éteindre  le  feu!  » 
.  Jean  (voulant  l'aider).  —  «  Attendez,  Marraine.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Non,  tu  n'en  finirais 
pas.  » 

En  un  instant,  elle  a  jeté  deux  bûches  dans  le 
foyer,  et  baissé  la  trappe.  Elle  se  relève;  tout  en 
parlant,  elle  dégrafe  son  mantelet,  va  à  la  fenêtre, 
et  tire  les  rideaux. 
Madame  Pasquelin.  —  «  Ah,  mes  enfants,  j'ai  cru 
que  je  ne  rentrerais  jamais!  Je  suis  morte  de  fatigue. 
Rien  ne  marche,  j'ai  dû  me  fâcher  toute  la  journée. 
Je  suis  furieuse  après  l'abbé  Joziers.  Il  a  obtenu  de 
M.  le  Curé  que  le  catéchisme  des  garçons  soit  à  neuf 
heures  et  demie  le  jeudi!  Juste  à  l'heure  où  se  réunit 
le  conseil  de  l'ouvroir!  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  M.  le 
Curé  :  Je  ne  peux  pourtant  pas  être  en  haut  et  en  bas 
de  la  ville  en  même  temps! 

«  Jean,  veux-tu  relever  la  trappe?...  Merci. 
((  Et  puis,  tu  sais,  il  est  six  heures  un  quart.  Si  tu 
veux  communier  avec  nous  demain,  tu  n'as  que  le 
temp>  de  courir  te  confesser;  l'abbé  quitte  l'église  à  la 
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demie...  »  (Jean  ^e  levé.)  «  Couvre-toi  bien  :  il  y  a 
du  vent  ce  soir...  » 

Le  lendenicun,  à  la  messe  de  sept  heures. 

Le  moment  de  la  communion. 

M"^^  Pasquelin  se  lève  et  s'avance  v^rs  l'auiel. 
Cécile  et  Jean  la  suivent.  Côte  à  côte,  les  yeux  à 
terre,  ils  gagnent,  à  pas  recueillis,  la  Table  sainte. 

L'abbé  Joziers  officie.  11  élève  vers  la  nef  une 
hoNtie  consacrée. 
L'abbé  Joziers  (d'une  voix  contrite).  —  «  Domine, 
non  snni   di^S!;nus...  Domijie,  non  sum  dignus...  » 

Cécile  et  Jean  sont  à  genoux.  Leurs  coudes  se 
touchent.  Sous  la  nappe,  leurs  mains  glacées  voi- 
sinent. Une  même  angoisse,  maladive  et  délicieuse; 
une  même  attirance  d'infini. 

Le  prêtre  approche.  L'un  après  l'autre,  ils 
tendent  le  front  vers  le  ciel,  entrouvrent  les  lèvres 
et  frissonnent.  Puis  leurs  paupières  s'abaissent  sur 
l'intensité  de  leur  joie. 

Fusion...  Déliées  de  toute  adhérence  humaine, 
^eux  ames  s'élèvent  sans  effort  jusqu'à  la  dernière 
cime  de  l'amour,  s'étreign^n^^ubtil^ment  en  Dieu. 


LE    COMPROMIS  SYMBOLISTE 


«  Quand  j'étais  im  petit  etifatit,  je  rai.so?i?iais  comme 
un  petit  enfant  :  niais,  quand  je  suis  devenu  un 
homme,  je  nie  suis  dépouillé  de  ce  qui  était  de 
l'enfant.  » 

Saint  Paul,  1  Cor.,  xiii,  9. 


I 


A  Monsieur  l'Abbé  Joziers, 

Presbytère  de  Buis-la-Dame  (Oise). 

«  Paris,  le  ii  janxner. 

«  Cher  Monsieur  l'Abbé. 

«  Je  voudrais  mieux  répondre  à  cette  confiance  que 
V0U6  avez  mise  en  moi.  Mais,  hélas,  je  ne  puis  vous 
donner  sur  mon  moral  les  bonnes  nouvelles  que  vous 
attendez.  Ce  premier  trimestre  n'a  guère  été  satisfai- 
sant, le  me  sens  toujours  très  dépaxsé  dnfi^  cp  fnri^ 
où  tpiJf  fst  nniJ7)fau  pour  moi. 

«  Cependant,  mon  existence  est  définitivement  orga- 
nisée maiyitenant  :  outre  les  cours  préparatoires  à 
l'Ecole  de  Médecine,  fai  pris  des  inscriptions  à  la 
Sorbonne  pour  la  licence  ès  sciences  naturelles;  de  sorte 
que,  depuis  quelques  semaines,  je  vis  davantage  encore 
au  quartier  Latin.  {Que  ces  détails,  cher  Monsieur 
l'Abbé,  ne  vous  inquiètent  pas;  et,  à  ce  propos,  les 
conseils  affectueux  de  votre  dernière  lettre  m'ont  infi- 
niment touché.  Non,  ne  craignez  rien  à  ce  sujet;  j'ai, 
grâce  à  Dieu,  le  cœur  assez  haut  pour  triompher  des  tenta- 
tions auxquelles  vous  avez  pensé;  et  puis,  vous  oubliez 
le  sentiment  profond  et  pur  que  fai  emporté  de  BuiSj 
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/t'  projet  si  cher,  qui  est  toute  ma  raison  de  vitre,  et 
ma  sauvegarde.) 

u  Ces  études  de  sciences  me  font  un  emploi  du  temps 
trcs  chargé;  mais  elles  complètent  celles  de  médecine 
et  m'intéressent  au-delà  de  ce  que  je  puis  vous  dire. 
D'ailleurs,  que  ferais-je  de  plm  de  loisirs?  Mon  père, 
comme  vous  le  savez  peut-être,  vient  d'être  nommé 
professeur;  son  cours  complique  encore  une  vie  très 
occupée,  où  je  n'ai  guère  de  place. 

<(  Vous  serez  certainement  satisfait  de  savoir  que  j'ai 
fait  la  connaissance  d'un  jeune  jjrêtre  suisse^  nommé 
Schtrtz^  qui  se  destine  à  enseigner  l'histoire  naturelle 
(tans  son  pays,  et  qui  est  venu  prendre  ses  grades  à 
Paris.  C'est  un  passionné  de  biologie;  nous  sommes 
voisins  de  laboratoire,  et  sa  collaboration  m'est  pré- 
cieuse. Toutes  ces  études  sont  extrêmement  attachantes; 
je  ne  peux  pas  encore  analyser  ce  que  je  ressens,  mais 
cei tains  cours  me  transportent  :  je  crois  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  éprouver  une  espèce  de  vertis^e,  à  ces 
premiers  contacts  avec  la  Science,  lorsqu'on  commence  à 
distinguer,  pour  la  première  fois,  quelques-unes  de  ces 
gratides  lois  qui  ordonnent  la  complexité  universelle! 

((  Je  m'appliqua,  sur  vos  conseils,  à  me  pénétrer  de 
cet  ordre,  et  à  y  exalter  la  certitude  de  Dieu.  Mais 
totre  opli\misme  communicatif  me  manque  plus  que 
vous  ne  pouvez  le  croire.  Peut-être  l'amitié  de  l'abbé 
Se  hertz  me  sera-t-elle,  à  ce  point  de  vue,  de  quelque 
profit?  Sa  gaieté  naturelle,  son  entrain  au  travail, 
prouvent  unt  foi  robuste,  dont  l'appui  fyeut  venir  en 
aide  à  mon  déséquilibre  moral.  —  Je  le  souhaite,  car 
j'ai  traversé,  ces  dernières  semaines,  des  heures  de  dé- 
pression bieji  pénibles... 

((  Excusez-moi  de  vous  attrister  une  fois  de  plus  à 
ce  sujet,  et  croyez,  cher  Monsieur  l'Abbé,  à  mes  sen- 
timents de  respectueuse  affectioîi. 

((  Jean  Barois.  » 


Il 


La  salle  à  manger  du  docteur  Barois. 

Le  dîner  vient  de  finir. 
Le  docteur  (se  levant  de  table).  —  (  \ous  m'excu- 
serez, monsieur  Scliertz?  »  (L'abbé  et  Jean  se  sont  levés.) 
«  Il  faut  que  je  sois  à  Passy  à  neuf  heures,  pour  une 
consultation...  Je  regrette  de  ne  pas  prolonger  cette 
soirée  auprès  de  vous  :  j'ai  été  tout  à  fait  heureux  de 
faire  votre  connaissance...  Allons,  bonsoir,  mon  petit. 
Au  plaisir  de  vous  revoir,  monsieur  Schertz...  »  (Sou- 
riant.) «  Et.  croyez-moi,  je  tiens  beaucoup  à  mon  idée  : 
il  faut  agir  d  abord,  et  réfléchir  ensuite:  la  jeunesse 
d'aujourg  hui.  elle  réfléchit  trop,  et,  n'ayant  pas  agi, 
elle  réfléchit  mal...  » 


La  chambre  de  Jean. 

L'abbé  est  assis  dans  un  fauteuil  bas,  les  jambes 
croisées,  les  coudes  sur  les  bras  du  siège,  les  mains 
jointes  sous  le  menton. 

L'abbé  Schertz  :  trente  et  un  ans. 

Un  corps  plat  et  long,  gainé  dans  la  soutane. 
De  grands  bras  musclés,  aux  gestes  pleins  de  me- 
*iure. 

l'ne  (êfe  osseuse  et  forte.  Un  teint  blanchâtre. 
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Un  tiont  fuyant,  qu'exagère  le  port  des  cheveux 
noirs,  plantés  haut,  et  rejetés  en  arrière.  Dénudé 
par  le  rasoir,  le  visage  est  rendu  plus  glabre  encore 
par  la  pauvreté  des  sourcils.  Dans  l'ombre,  sous 
l'encorbellement  rectiligne  des  arcades,  une  paire 
d  yeux  clairs  et  précis;  des  prunelles  vert-de-gris, 
entre  des  cils  noirs.  Le  nez  long,  rattaché  aux 
maxillaires  par  deux  sillons  mobiles..  Les  lèvres 
fines;  par  instants,  blêmes  et  comme  figées. 

Gravité  aimable,  formaliste. 

Un  parler  pesant,  rude,  un  peu  nasillard.  Des 
phrases  longues,  des  tournures  peu  usitées  :  il 
paraît  traduire  en  français  ce  qu'il  pense. 

Jean,  assis  sur  son  bureau,  fume  en  balançant 
les  pieds. 

Jean.  —  «  Vous  me  faites  plaisir.  J'aime  beaucoup 
mon  père...  »  (Souriant.)  «  Croiriez-vous  qu'il  m'a  fait 
très  peur,  pendant  longtemps?  » 

ScHERTZ.  —  «  Est-il  possible?  » 

Jean.  —  «  Il  m'intimidait.  Je  ne  le  connais  vraiment 
que  depuis  quelques  mois,  depuis  que  je  vis  avec  lui... 
Ah,  un  métier  comme  le  sien  hausse  un  homme!  » 

ScHERTZ.  —  «  Il  n'y  a  pas  seulement  l'apport  du 
métier  dans  une  pareille  richesse  morale!  Car,  sans 
cela,  tous  les  médecins...  » 

Jean.  —  «  Evidemment;  j'admets  qu'il  y  ait  eu.  chez 
mon  père,  prédisposition  naturelle. 

a  Je  voulais  dire...  qu'il  n'a  pas  l'appui  de  la  reli- 
gion. » 

ScHERTZ  (subitement  intéressé).  —  «  Ah?...  J'en  avais 
le  doute.  » 

Jean.  —  ((  Oui...  La  famille  de  mon  père  était  d'un 
milieu  catholique  très  pratiquant,  et  lui-même  a  reçu 
une  éducation  foncièrement  religieuse.  Pourtant,  depuis 
longtemps,  je  crois,  il  a  cessé  de  pratiquer.  » 
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ScHKRTZ.  —  «  Et  aussi  de  croire?  » 
Jean.  —  «  Je  le  suppose.  Jamais  il  ne  s'en  est  expli- 
qué avec  moi...  Mais  il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne 
trompe  pas...  D'ailleurs...  » 

Jean  se  tait,  réfléchit  une  seconde  en  fixant 
l'abbé;  puis,  sautant  de  la  table,  il  traverse  la 
pièce  à  pas  incertains,  allume  une  cigarette,  et 
se  laisse  tomber  sur  un  canapé  de  cuir,  vis-à-vis 
de  l'abbé. 
ScuERTZ.  —  <(  D'ailleurs?  » 

Jean  (après  une  seconde  d  hésitation).  —  «  Je  voulais 
dire  que  la  profession  de  mon  père  est,  en  somme, 
bien  dangereuse  pour  la  foi...  » 

Schertz  :  geste  d'étonnenient. 

Jean.  —  «A  cause  de  l'hôpital...  Songez  à  l'opinion 
que  peut  avoir  celui  qui,  tous  les  jours  de  sa  vie,  du 
matin  jusqu'au  soir,  n'a  pas  d'autre  fonction  que  de 
se  pencher  sur  la  souffrance?  Quelle  conception  peut-il 
se  faire  de  Dieu?  » 

Schertz  ne  répond  pas. 

Jean.  —  «  Je  vous  scandalise?  » 

Schertz.  —  «  En  aucune  manière.  Vous  m  intéressez. 
C'est  la  vieille  objection  du  mal.  » 

Jean.  —  «  Elle  est  formidable!  » 

ScFfERTZ  (flegmatique).  —  «  Formidable.  » 

Jean.  —  u  Et.  jusqu'à  présent,  nos  théologiens  ne 
l'ont,  en  somme,  jamais  réfutée...  » 

Schertz.  —  «  Jamais.  » 

]eas.  —  ((  Vous  en  convenez?  » 

Schertz  (souriant).  —  «  Mais  comment  pourrais-je 
autrement?  » 

Jean  tire  quelque  boufTées  en  silence.   Puis  il 
jette  brusquement  sa  cigarette  et  considère  l'abbé 
bien  en  face. 
Jean.  —  «  Vous  êtes  le  premier  prêtre  à  qui  je 
l'entends  dire...  » 
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ScHERïz.  —  «  Avez-vous  distinctement  posé  la  ques- 
tion à  quelque  autre?  » 
Jf.an.  —  ((  Oh,  souvent!  » 
ScHERTz.  —  ((  Eh  bien?  » 

Ji  AN.  —  ((  On  m'a  fait  toutes  les  réponses  possibles... 
Que  j'étais  trop  sensible...  Que  j'étais  un  orgueilleux 
révolté...  Que  le  mal  est  la  condition  du  bien... 
Que  l'épreuve  est  nécessaire  pour  l'amélioration  de 
l'homme...  Que,  depuis  le  péché  originel,  Dieu  avait 
voulu  le  mal.  et  qu'il  faut  le  vouloir  avec  lui...  » 
ScHF.RTZ  (souriant).  —  «  Eh  bien?  » 
Jean  (haussant  les  épaules).  —  «  Des  mots...  Des 
apparences  d'arguments...  » 

Schertz  :  un  regard  aigu  vers  Jean;  puis  son 
masque   change   d'expression,   s'aggrave;    il  évite 
de  relever  les  yeux. 
Ikan.  —  «  Au  fond  des  choses,  on  se  heurte  à  un 
sophisme  :  on  veut  me  prouver  la  puissance  et  la  bonté 
de  Dieu  en  faisant  l'apologie  de  l'ordre  universel;  et, 
dès  que  je  veux  faire  remarquer  combien  cet  ordre  est 
imparfait,  on  me  refuse  le  droit  de  porter  un  jugement 
sur  cet  univers,  justement  parce  qu'il  est  l'œuvre  de 
Dieu...  »  (Quelques  pas;  il  élève  la  voix.)  «  Si  bien 
que  jamais  on  ne  m'a  permis  de  concilier  ces  deux 
affirmations  :  d'une  part,  que  Dieu  est  la  somme  de 
toutes  les  perfections;  et,  d'autre  part,  que  ce  monde 
imparfait  est  son  œuvre!  » 

Il  s'arrête  devant  l'abbé  et  cherche  à  rencontrer 
son   regard.   Mais  Schertz  détourne   la   tête.  Un 
silence.  Enfin  leurs  yeux  se  croisent  :  ceux  de  Jean 
voilés  d'une  expression  anxieuse,  qui  questionne. 
L'abbé  ne  peut  pas  se  dérober  entièrement. 
ScHFRTz  (sourire  mal  assuré).  —  «  Ainsi,  vous  aussi, 
mon  pauvre  ami,  vous  voilà  soucieux  de  ces  grands 
problèmes...  » 
Jean  (avec  vivacité).  —  «  Qu'y  puis-je?  Je  vous  assure 
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que  je  voudrais  bien  ne  pas  en  êiie  obsédé  comme 
je  le  suis!  » 

Il  va  et  vient,  les  mains  aux  pocher,  secouant 
la  tête  comme  s  il  poursuivait  intérieurement  la 
discussion.  Son  visage  énergique  s'est  encore  durci  : 
une  émotion  concentrée  plisse  le  front  et  donne 
à  la  bouche  un  pli  perplexe  et  têtu. 

Jean.  —  «  Tenez,  mon  cher,  vous  parliez  tout  à 
l'heure  de  mon  père...  Il  y  a  une  chose  qui  m'a  tou- 
jours confusément  choqué,  même  enfant  :  c'est  qu'on 
puisse,  au  nom  de  la  religion,  condamner  un  homme 
comme  lui.  uniquement  parce  qu'il  ne  fait  pas  ses 
pâques.  et  ne  met  jamais  le  pied  dans  une  église!  Là- 
bas,  à  Buis,  on  le  jugeait  très  sévèrement...  » 

ScHERTZ.  —  ((  Parce  qu'on  ne  le  comprenait  pas.  >: 

Jean  (interloqué).  —  «  Mais  vous-même,  en  tant 
que  prêtre,  vous  êtes  bien  obligé  de  le  condamner 
aussi?  » 

Geste  réservé  de  Schertz. 

Tean_  (avec  passion).  —  c  Quant  à  moi,  je  m'y  suis 
toujours  refusé,  d'instinct!  Une  existence  comme  celle 
de  mon  père,  c'est  une  aspiration  ininterrompue  vers 
ce  qui  est  noble  et  grand.  Et  on  pourrait  la  flétrir,  — 
et  on  devrait  la  flétrir  —  au  nom  de  Dieu?  Non.  non... 
Des  vies  comme  la  sienne,  vous  savez,  c'est  autre  chose... 
c'est  au-dessus...  »  (Il  fait  quelques  pas  et  regarde 
l'abbé  avec  angoisse.  Sur  un  ton  morne  :)  «  Et  puis, 
le  terrible,  mon  cher,  c'est  quand  on  réfléchit  posé- 
ment à  ceci  :  Un  homme  comme  mon  père  îie  croit 
pas...  Des  hommes  comme  lui  ne  croiefit  pas...  Ce  ne 
sont  pas  des  sauvages,  pourtant?  Ils  ont  connu  notre 
religion,  ils  l'ont  même  pratiquée,  avec  ferveur.  Pour- 
tant, un  jour,  délibérément,  ils  l'ont  rejetée!...  Hein? 
On  se  dit  :  "  Je  crois,  et  eux,  ils  ne  croient  pas...  Lequel 
a  raison?  "  et  malgré  soi,  on  ajoute  :  "  C'est  à  voir...  " 
De  ce  jour-là.  on  a  perdu  le  repos!   "  C'est  à  voir...  " 
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voilà  le  seuil  maudit,  voilà  la  formule  liminaire  de , 
l'athéisme!  » 

ScHKRTZ  (gravement).  —  u  Ah,  pardon...  Vous  abor- 
dez là  un  malentendu  capital!  De  tels  hommes 
n'acceptent  pas  le  culte  actuel  de  l  Eglise...  Mais  soyez 
certain  que  la  force  qui  les  fait  grands  est  de  même 
natme.  exactement,  (jue  celle  du  meilleur  prêtre,  du 
meilleur!  » 

Jkan.  —  ((11  V  a  donc  deux  façons  d'être  chrétien?  » 
ScHF.RTZ   (poussé   plus   loiu  qu'il   ne   voudrait).  — 
«  Cela  est  possible.  » 

Ji  AN.  —  ((  Cependant,  au  fond,  il  ne  peut,  il  ne  doit, 
y  en  avoir  qu'mie!  » 

ScHKRTZ.  —  ((  Sans  doute...  Mais,  à  travers  les  diver- 
gences, qui  sont  plus  apparentes  que  réelles,  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  le  même  élan  de  la  conscience 
vers  la  bonté  et  la  justice  infinies...  » 

Jean  l'examine  avec  attention,  en  silence. 
Longue  pause. 
ScHKRTZ  (gêné).  —  ((  Tenez,  l'odeur  de  votre  tabac 
me  tente  :  je  vais  faire  une  sortie  à  mon  régime... 
Merci...  »  (Voulant  à  tout  prix  dévier  l'entretien.)  ((  Je 
vous  ai  apporté  le  coins  préparatoire  que  vous  m'avez 
demandé...  » 

Jean  prend  les  cahiers,  et  les  feuillette  d'un  air 
distrait. 


Quekjues  joins  après. 
Pension  de  famille,  place  Saint-Sulpice. 
La  chambre  de  l'abbé. 
ScMKRTZ  (se  levant  j)rom))iement).  — -  ((  Ach!  une 
bonne  visite!...  » 

)i  AN.  —  «  Je  viens  bavarder  avec  vous  jusqu'à 
I  heure  du  cours.  » 
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L'abbé  débarrasse  le  fauteuil. 
Jean  fait  en  souriant  le  tour  de  la  chambre. 
Un  petit  bureau;  une  grande  table  à  expériences; 
un  arsenal  de  flacons,  de  porcelaines;  un  micro- 
scope. Sur  les  murs,  un  christ,  une  vue  panora- 
mique  de   Berne,   un    portrait   de   Pasteur,  des 
planches  anatomiques. 
Jean  (riant).  —  «  Je  me  demande  comment  vous 
pouvez  vivre  dans  cette  atmosphère!  » 

Schertz.  —  «  C'est  mon  acide  sulfurique...  » 
Jean.  —  <(  Non,  je  parle  au  figuré.  Je  me  demande 
souvent  comment  un  prêtre  peut  vivre  dans  cette  atmo- 
sphère scientifique.  » 

Schertz  (s'approchant  de  lui).  —  «  Mais  pourquoi 
donc?  » 

Jean.  —  «  Parce  que  moi.  —  qui  ne  suis  pas  prêtre, 
pourtant.  —  j'y  respire  difficilement...  et  mal.  » 
Sous  le  sourire,  une  souffrance  contenue. 
Jean  (s'asseyant).  —  «  Ah,  j'aurais  besoin,  un  jour, 
de  causer  longuement  avec  vous,  de  vider  mon  sac...  » 
Schertz  (rêveur).  —  «  Oui.  » 

Son  regard  fait  le  tour  de  la  pièce,  se  pose  sur 
celui  de  Jean,  et  s'y  enfonce  brusquement.  Puis 
il  hésite,  baisse  les  yeux,  et  réfléchit  intensément 
quelques  secondes. 
Schertz.  —  «  Vous  le  voulez?  » 

Ils  se  regardent  en  silence,  émus  tous  deux.  Ils 
pressentent  une  de  ces  heures  d'épanchement  total, 
où  deux  âmes  de  jeunes  hommes,  préparées  par 
l'amitié,  sétreignent  spontanément  et  se  pénètrent. 
Schertz  (avec  douceur).  —  «  Qu'y  a-t-il  donc?  » 
Jean  (s'abandonnant).  —  «  Il  y  a  que  je  suis  dans 
un  fichu  état  moral...  » 
Schertz.  —  «  Moral?  » 
Jean.  —  «  Religieux,  plutôt.  » 
Schertz.  —  «  Depuis  quand?  )> 
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Jfan.  —  u  Ah,  depuis  longtemps,  plus  longtemps  que 
je  ne  croyais!  Il  doit  y  avoir  des  années  déjà,  que.  sans 
m'en  rendre  compte,  je  suis  obligé  de  me  débattre 
pour  conserver  la  foi.  » 

ScHKRTz  (\ivement).  —  «  Non,  pas  la  foi!  Mais 
cette  foi  rcccpi'we  des  enfants  :  ce  n'est  pas  la  même 
chose!  » 

jKAN  (lout  à  sa  pensée).  —  a  Je  ne  m'en  suis  aperçu 
vraiment  que  depuis  quelques  mois...  Paris  peut-être... 
L  ambiance  de  Paris!  I/ambiance  surtout  de  cette  Sor- 
bonne!  Ces  cours  où  l'on  analyse  toutes  les  grandes 
lois  universelles,  sans  jamais  prononcer  le  nom  de 
Dieu...  » 

ScuERTZ.  —  ((  On  ne  le  nomme  pas,  mais  on  parle 
de  lui  sans  cesse.  » 

Jfan  (amèrement).  —  «  J'avais  l'habitude  d'en  parler 
plus  nettement.  » 

Scm.RTz  (avec  un  sourire  encourageant).  —  ((  Il 
faut  seulement  s'entendre.  »  (Hésitant.)  «  Je  pourrais 
peut-être  vous  aider,  cher  ami;  mais  je  suis  retenu  par 
le  peu  que  je  sais  de  votre  vie  religieuse...  Où  en  êtes- 
vous  réellement?  » 

Jf.an  (découragé).  —  a  Je  n'en  sais  rien  moi-même. 
Mais  ça  ne  va  plus,  jjIus  du  tout...  » 

L'abbé  s'est  assis,  les  jambes  croisées,  le  buste 
penché  en  avant,  le  menton  sur  ses  doigts  entre- 
lacés. 

Ifan.  —  «  Je  suis  partagé  entre  des  tendances  qui 
^e  contredisent.  Un  déséquilibre  atroce,  d'autant  plus 
douloureux  que  j'ai  connu  le  calme,  la  foi  sereine,  le 
bon  feu  intérieur...  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  fait 
|)our  en  arriver  là  :  au  contraire.  Longtemps,  j'ai 
refusé  à  ma  raison  le  droit  de  s'attacher  à  ces  ques- 
tions. Mais,  maintenant,  je  ne  peux  plus.  Les  objec- 
iums  s'amoïKcllent  autour  de  moi;  presque  chaque 
jour.  )  cil  rencontre  une  nouvelle!  J'ai  bien  dû  m'aper- 
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cevoir,  hon  gré.  rnal  gré.  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  point 
de  la  cUictrine  catholique  qui  ne  soulève  aujourd'hui 
d'innombrables  contradictions...  »  (Tirant  de  sa  poche 
un  fascicule  de  revue.)  «  Tenez,  connaissez-vous  ça? 
Un  article  de  Brunois  :  Les  rapports  de  la  raison  et 
de  la  foi.  »  (Geste  négatif  de  Schertz.)  «  Ça  m'est 
tombé  sous  les  yeux,  par  hasard,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps.  Je  n'avais  jusque-là  aucune  idée  de  ce  cjue 
pouvait  être  l  exégèse  moderne,  je  ne  soupçonnais  pas 
ce  (ju'étaient  les  attaques  de  la  critique  historique... 
Quelle  révélation! 

a  C'est  là-dedans  que  j'ai  appris,  pour  la  première 
fois,  des  choses  comme  ceci  :  Que  les  Evangiles  ont 
été  rédigés  entre  les  années  65  et  100  après  Jésus-Christ, 
et  cjue.  par  conséquent,  l'Eglise  s'est  fondée,  a  existé, 
pounait  exister,  sans  eux.  Plus  de  soixante  ans  après 
le  Christ!  Comme  si,  de  nos  jours,  sans  un  seul  docu- 
ment écrit,  à  l'aide  de  souvenirs  et  de  vagues  témoi- 
gnages, on  voulait  consigner  les  actes  et  les  paroles  de 
Napoléon...  Et  voilà  le  livre  fondamental,  dont  l'exac- 
titude ne  doit  être  mise  en  doute  par  aucun  catho- 
lique! )> 

(Tournant  des  pages.)  «  Que  Jésus  ne  sest  jamais 
cru  nieu.  ni  prophète,  ni  fondateur  de  religion,  si  ce 
n'est  à  la  fin  de  sa  vie.  grisé  par  la  crédulité  de  ses 
disciples... 

-  Qu'on  a  mis  très  longtemps  à  édifier  et  à  préciser 
le  dogme  de  la  Trinité,  et  qu'il  a  fallu  plusieurs  réu- 
nions de  conciles  pour  fixer  la  double  natinx  du  Christ, 
faire  îa  part  de  son  humanité  et  de  sa  divinité... 
Bref  :  qu'il  a  fallu  des  années  de  controverses  pour 
constituer  ce  dogme  et  le  rattacher  avec  quelque  vrai- 
semblance à  des  paroles  prononcées  par  Jésus;  alors 
qu'au  catéchisme,  on  nous  l'enseigne,  ce  dogme  de  la 
Trinité,  dès  les  premières  leçons,  comme  une  vériié 
élémentaire,  toute  simple,  révélée  par  Jésus  lui-même. 
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et  si  claire  qu'elle  n'a  jamais  été  contredite  par  per- 
sonne! » 

(D'autres  pages.)  «  Et  ça!  L'immaculée  conception... 
Une  invention  presque  récente!  Qui  n'a  pris  naissance 
qu'au  xii^  siècle,  dans  le  cerveau  mystique  de  deux 
moines  anglais!  Qui  n'a  été  discutée  et  formulée  qu'au 
xiii^!  Dont  Tunique  point  de  départ  est  la  faute  gros- 
sière de  je  ne  sais  quel  traducteur  grec,  lequel  s'est 
servi  à  tort  du  mot  grec  Tiapôsvoç,  je^ine  fille, 
pour  traduire  l'ancien  mot  hébreu  qui  qualifiait  natu- 
rellement Marie  de  jeune  femme... 

((  Vous  souriez?  Vous  saviez  tout  ça?  »  (Déçu.) 
«  Alors  vous  ne  pouvez  pas  bien  comprendre  ce  que 
j'ai  pu  éprouver  à  de  pareilles  lectures...  Notez  que 
je  ne  sais  même  pas  encore  si  c'est  exact.  »  (Schertz  fait 
signe  que  oui.)  «  Mais  que  cela  puisse  être  imprimé, 
tout  au  long,  avec  la  signature  d'un  savant  aussi 
sérieux,  aussi  circonspect  que  Brunois,  c'est  inouï!  Le 
ton  de  l'article,  surtout,  est  déroutant  :  ces  objections 
sont  rappelées  là  incidemment,  pour  appuyer  la  thèse, 
sans  même  être  discutées,  comme  autant  de  vérités 
acquises  aujourd  hui,  comme  autant  de  points  d'his- 
toire définitivement  élucidés!  Simplement,  un  renvoi, 
pour  indiquer  où  les  ignorants  comme  moi  peuvent 
trouver  la  démonstration  raisonnée  de  chacune  de  ces 
affirmations!  Et  je  vous  cite  cet  article  parce  que  je 
viens  de  le  lire.  Mais,  de  tous  les  côtés,  dans  tous  les 
domaines,  je  me  heurte  à  des  réfutations! 

«  Tout  le  savoir  moderne  est  donc  en  contradiction 
absolue  avec  notre  foi?  » 

Schertz  (affectueusement).  —  «  Je  vous  croyais 
en  relations  avec  un  abbé  de  Buis-,  un  prêtre  ins- 
truit... » 

Jean.  —  «  Bah...  C'est  un  homme  actif,  un  saint, 
qui  n'a  jamais  eu  un  doute  sérieux,  et  qui  d'ailleurs, 
si  cela  lui  arrivait,  en  triompherait  tout  de  suite,  par 
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raciion.  »  (Soiaiie  lancimier.)  11  m  a  prêté  des  bou- 
quins do  théologie...  » 

ScHi  RTZ.  —  ((  Eh  bien?  » 

Jf^an  (levant  les  épaules).  —  «  J'y  ai  trouvé  des 
arguments  î>pécieux  ei  verbeux,  présentés  comme  s'ils 
étaient  inattaquables,  mais  que  la  moindre  réflexion 
crève  comme  des  outres  gonflées.  Ça  ne  }>eut 
convaincre  que  des  convaincus...  Je  vous  scandalise?  » 

ScHFRTZ.  —  «  Mais  non.  aucunement.  Je  vous  com- 
prends très  bien.  » 

Jean.  —  «  \^rai?  » 

ScHERTZ.  —  «  Mieux  que  vous  ne  pouvez  croire...  )> 
Jean  ébauche  un  geste  étonné  que  Schertz  arrête 
de  la  main. 

Schertz.  —  «  Continuez,  voulez-vous?  » 

Jean.  —  «  Mais  voilà...  C'est  tout...  Chaque  fois  que 
je  veux  raisonner,  avec  l'espoir  de  consolider  ma  foi. 
ou  simplement  chaque  fois  que  je  cherche  à  analyser 
mon  inquiétude,  je  sens  que  je  porte  un  nouveau  coup 
à  mes  crovances...  C'est  en  cherchant  à  prouver  sa  foi 
qu  on  l'ébranlé  :  j'en  ai  fait  l'expérience.  J'ai  beau 
faire  :  ça  croule...  » 

Schertz  (vivement).  —  <(  Non,  non.  » 

If^N.  —  «  Ah,  je  vous  assure  que  je  ferai  tout  pour 
éviter  ça!  »  (Avec  abandon  et  angoisse.)  «  11  existe 
peut-être  des  gens  qui  peuvent  se  passer  de  religion. 
Moi  pas.  J'en  ai  besoin,  besoin,  comme  de  manger  ou 
de  dormir.  Sans  religion,  je  serais...  je  ne  sais  pas... 
comme  un  arbre  dont  les  racines  n'auraient  plus  de 
sol,  plus  de  nutrition  possible!  Tout  s'en  irait  d'un  seul 
coup...  Ah,  c'est  terrible,  mon  cher;  je  me  sens  catho- 
lique jusqu'au  fond  des  moelles!  Je  m  en  aperçois 
mieux  encore  depuis  que  j'ai  tant  à  lutter  :  tout  ce 
que  je  pense,  tout  ce  que  je  veux,  tout  ce  que  fais,  est 
déterminé  en  moi  par  un  sens  catholique  qui  fait  partie 
de  ma  nature;  et,  s  il  m'arrivait  de  perdre  ce  -ens-là. 


52 


JE\N  BAROIS 


ma  vie  entière  reposerait  pour  toujours  sur  une  ab- 
surde contradiction!  » 

ScHERTz,  —  ((  Mais  enhn,  cette  crise  morale  a  des 
intermittences?  Il  y  a  des  jours  encore  où  vous  pouvez 
vous  rapprocher  de  Dieu?  » 

Jean  (perplexe).  —  «  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
dire...  Au  fond,  je  n'ai  pas  vraiment  l'impression  que 
je  m'écarte  de  Dieu...  même  quand  je  doute  de  lui...  » 
(Souriant.)  ((  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer...  » 

L'abbé  fait  signe  qu'il  comprend  très  bien. 
Jean  (après  avoir  réfléchi).  —  «  En  somme,  le  pro- 
blème angoissant  est  celui-ci  :  Tout  se  tient  dans  la 
religion  catholique  :  la  foi,  le  dogme,  la  morale,  l'émo- 
tion intérieme  de  la  prière;  tout  se  tient...  »  (Schertz 
fait  un  geste  de  dénégation  que  Jean  ne  remarque 
pas...)  «  Et,  si  on  en  rejette  une  fraction,  on  perd 
l'ensemble!  » 

L'abbé  se  lève,  et  fait  quelques  pas,  les  mains 
derrière  le  dos. 
Schertz.  —  «  Ach!  mon  ami,  comme  nous  vivons 
une  heure  tragique  de  la  vie  religieuse  des  hommes!  » 
Il   s'arrête  devant  Jean  et  le  considère  grave- 
ment. 

Schertz  (d'une  voix  mesurée).  —  «  Voyons,  pour 
résumer  :  d'une  part,  votre  raison^  qui  se  blesse  à 
des  points  de  dogine  et  qui  refuse  de  les  accepter; 
et,  d'autre  part,  votre  sensibilité  religieuse,  vivace,  très 
vivace,  qui  a  goûté  Dieu,  si  je  puis  dire,  et  qui  ne  peut 
plus  s'en  passer?  » 

Jean.  —  «  Exactement.  Sans  compter  une  crainte 
instinctive,  qui  a  ses  racines  dans  mon  enfance  et  dans 
mon  atavisme,  sans  doute  :  la  terreur  de  perdre  la 
foi.  » 

Schertz.  —  «  Oui...  Eh  bien,  mais  c'est  à  peu  près 
ce  que  j'ai  éprotivé  moi-même!  » 
Jean.  —  «  Ah?  Quand?  » 
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ScHERTZ.  —  «  Lonque  j'ai  quitté  le  scminaîie. 
JiL\5  (impatîeiiiiiient).  —  «  Et^.  maintenant?  ^ 
ScHERTZ  (montrant  sa  soutane  et  souriant).  —  «  \  ou> 
vovci^  » 

Il  repousse  de  la  main  l'interrogation  de  Jean. 
ScHERTZ  (posément).  —       Voida-ToiB  me  laisc<er 
citer  mon  propre  exemple?  >* 

Jean  lui  adresse  un  sourire  reconnaissant. 
L  abbé  se  carre  dans  son  fauteuil,  le  irisage  siu^ 
ses  mains  croisées,  les  paupières  plissées.  le  rcganf 
lointain. 

ScHERTZ.  —  u  lusqu'à  Tordination.  je  n'arais  pa^ 
beaucoup  étudié  les  sciences,  mais  j'étais  très  attiré, 
depuis  k>i^temps:  et  j'ai  commencé  à  étudier,  aussitôt 
fHetre.  Je  me  rends  bien  compte,  à  distance,  de  ce  qui 
s'est  passé;  et  cela  arrive  à  beaucoup.  *  (Atcc  respect. 
u  C'est  la  discipline  scientifique!  On  la  découne  tout 
à  coup;  on  s'y  soimiet  passionnément;  elle  prend  pos- 
sesâon  de  vous;  elle  vous  for^e  im  cerveau  neuf.  Et 
puis,  plus  tard,  un  jour,  quand  oo  se  tourne  vers  le 
passé,  tout  est  changé  :  les  choses  autrehns  habituelles^ 
on  les  regarde,  et  c'est  comme  si  on  les  voyait  pour 
la  {vemière  fois  :  on  ks  juge.-  Et.  de  ce  joiu^-là.  c'e^ 
fini,  an  ne  peui  pitts  ne  pms  juger!  Pas  vrai?...  Voilà 
la  discipline  scientifique!  » 

Jeax.  —  «  Oui  :  on  ne  peut  plus  s'empêcher  de 
voir...  » 

ScHERTZ  (souriant).  —  «  Moi.  je  ne  savais  pas.  j'ai 
cru  que  je  pouvais  retourner  en  arrière.  J'ai  ferinné 
tous  les  tivTCSv  et  je  suis  psuti  pour  le  monastère  de 
Bûrgen.  »  (Hésitant.)  «  Une...  > 

Je.vx-  —  '  Une  retraité  > 

ScHERTZ.  —  K  Une  retraite.  Cinq  motsc  pendant  le 
plein  hiver...  D'abord,  j'ai  tenté  ime  consultation  des 
Pères;  beaucoup  étaient  instruits.  Mais  ils  affirmaient, 
et  moi  je  raisonnais:  c'était  toujours  le  même  maleo- 
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tendu.  Ils  liaieiu  à  la  fin,  et  disaient  toujours  :  "  Rien 
d'imjDossible  pour  Dieu.  "  Alors,  quoi  répondre? 

«  1/un  m'a  dit,  un  jour  :  "  Ce  qui  m'étonne,  c'est 
ijuc.  avec  de  pareilles  pensées,  vous  n'ayez  pas  perdu 
la  foi...  "  Ach,  j'ai  beaucoup  réfléchi  là-dessus.  C'était 
vrai  :  ma  loi  n'était  pas  diminuée.  Comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure  pour  vous.  J'avais  la  conviction 
intérieure,  —  pour  ainsi  dire  luie  certitude  —  que  rien 
n'était  modifié.  Impossible  d'éprouver  un  remords.  Je 
me  sentais  somnis  à  quelque  chose  qui  était  plus  fort 
que  ma  volonté,  et,  en  même  temps,  très  élevé,  et  si 
respectable... 

((  Alors,  que  faire?  J'ai  cherché  à  transiger.  » 

Jkan  (secouant  la  tête).  —  «  Une  voie  dangereuse...  » 

ScHERTZ.  —  u  J'étais  bien  obligé  de  reconnaître, 
devant  les  arguments  scientifiques  si  nets,  que  la  lutte 
était  inutile.  Et  ne  pas  faire,  comme  certains  prêtres 
savants,  des  demi-concessions,  insuffisantes.  Non  :  re- 
culer courageusement,  fier  d'être  sincère,  et  avec  l'assen- 
timent de  Dieu  au  fond  de  la  conscience.  »  (Un  temps.) 
((  Ainsi,  j'ai  quitté  Biirgen,  et  je  suis  rentré  à  Berne, 
et  je  me  suis  appliqué  à  approfondir  avec  les  livres  et 
la  réflexion,  toutes  ces  questions.  »  (Gaiement.  )  a  Ach! 
mon  ami.  quand  on  regarde,  quelle  inégalité  vraiment 
des  deux  camps  en  présence!  D'un  côté,  les  adver- 
saires de  l'Eglise,  —  je  parle  seulement  des  vrais  sa- 
vants, ayant  fait  œuvre.  —  et,  de  l'autre,  nos  apolo- 
gistes du  catholicisme,  qui  se  lamentent  et  brandissent 
de  vieux  arguments  tout  gâtés,  et  finalement  menacent 
d'anathème!  A  qui,  malgré  soi,  va  Ja  confiance?  L'atti- 
tude de  Rome  est  véritablement  incompréhensible;  il 
faut  l'étudier  de  près  pour  s'en  convaincre!  Elle  attaque 
la  science  moderne  en  ignorant  tout  des  faits  actuels. 
Elle  ignore  jus(ju'à  la  plus  élémentaire  méthode;  im- 
possible de  discuter.  Pom  cela  même,  voulant  soutenir 
troj),  elle  rend  sa  thèse  entière  insoutenable.  J'ai  eu 
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besoin  de  deux  années  pour  acquérir  cette  conviction, 
mais  je  ne  regrette  pas  :  grâce  à  ces  années  de  travail, 
j'ai  reconquis  pour  toujours  la  paix  intérieure.  » 

Jean.  —  «  La  paix  intérieure...  )> 

L'abbé  se  penche  en  avant,  comme  pour  de- 
mander à  Jean  toute  son  attention. 

ScHERTZ.  —  ('  Mon  ami.  je  suis  parvenu  à  cette 
distinction  capitale  : 

«  Il  y  a  dans  le  sentiment  religieux  deux  éléments 
tout  à  fait  séparés  par  leur  nature.  Premièrement  :  le 
sentiment  religieux  d^ns  sa  pureté,  qui  est,  si  je  puis 
dire,  l'alliance  conclue  avec  le  divin,  et,  en  même 
temps,  les  rapports  intimes  et  privés  qui  s'établissent 
entre  Dieu  et  les  âmes  religieuses.  Bien.  —  Seconde- 
ment :  l'élément,  je  dirai  dogmatique,  les  affirmations 
théoriques  sur  Dieu,  et  les  rapports  —  non  plus 
intimes,  mais  cultuels  —  entre  l'homme  et  Dieu... 
Comprenez-vous  cela?  » 

Iean.  —  ((  Oui.  » 

Se  HERTZ.  —  «  Eh  bien,  pour  ma  sensibilité  religieuse 
d'aujourd'hui,  un  seul  des  ces  éléments  est  fonda- 
mental :  c'est  le  premier,  l'alliance  personnelle  avec 
Dieu,  h 

Jean.  —  «  Comment  pouvez-vous  dire  :  la  sensibilité 
d'aujourd'hui?  La  religion  n'est  pas  soumise  à  la 
mode!  » 

ScHERTz.  —  i(  Ach.  ceci  est  une  parenthèse.  La  reli- 
gion est  soumise  sinon  à  la  mode,  du  moins  au  déve- 
loppement moral  de  l'humanité.  Tenez  :  au  moyen 
âge,  est-ce  qu'on  ne  puisait  pas  de  grandes  forces 
simplement  dans  le  sens  littéral  des  dogmes?  Aujour- 
d'hui, non  :  c'est  un  fait.  Regardez  les  catholiques, 
ceux  qui  ont  vraiment  une  vie  intérieure  :  beaucoup 
d'entre  eux  ont  de  capitales  ignorances  au  sujet  de  la 
religion  théorique;  sans  qu'ils  s'en  doutent,  le  dogme 
est  chez  eux  au  deuxième  plan;  et  cela  n'importe  pas. 
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u  Reprenons...  Je  dis  :  pour  vous,  pour  moi,  pour 
un  grand  nombre  de  nos  contemporains,  le  premier 
élément,  la  foi  personnelle,  est  intact.  C'est  la  croyance 
dogmaticjue  qui  a  perdu  l'équilibre.  Nous  n'y  pouvons 
rien  :  la  religion  romaine,  telle  qu'elle  est  fixée  actuel- 
lement, est  inacceptable  pour  beaucoup  d'esprits  ayant 
de  la  cidture,  et  pour  tous  les  esprits  ayant  des  connais- 
sances approfondies.  Le  Dieu  qu'ils  nous  offrent  est 
trop  petitement  humain  :  aujourd'hui,  la  croyance  en 
lui  Dieu  personnel,  en  un  Dieu  monarque,  en  un  Dieu 
fabriquant  l'univers,  la  croyance  au  péché  et  à  l'enfer... 
a(h.  non!  Cette  religion-là  n'est  plus  à  notre  mesure! 
Elle  ne  contente  plus,  —  comment  dire...  —  notre  soif 
de  perfection. 

«  Les  croyances  humaines  sont  obéissantes  à  l'évo- 
lution, comme  toutes  choses;  elles  marchent,  allant  du 
moins  bien  vers  le  mieux.  Eh  bien,  la  religion  doit,  de 
toute  nécessité,  être  adaptée  à  l'intelligence  actuelle. 
Rome  est  fautive  de  résister  à  cette  adaptation.  » 

Jkan  (vivement).  —  a  Mais,  en  condamnant  comme 
vous  le  faites  l'Eglise  contemporaine,  est-ce  que  c'est 
réellement  vous  qui  avez  raison?...  N'est-ce  pas,  sim- 
plement, que  vous  êtes...?  » 

SciiKRiz  (l'interrompant).  —  «  Comprenez  bien  ceci  : 
dans  les  croyances  des  hommes,  même  en  supposant 
que  l'origine  en  soit  divine,  il  y  a  forcément  un  élément 
humain.  On  commence  seulement  à  en  tenir  compte. 
Ainsi,  les  orthodoxes  avouent  seulement  depuis  peti 
que  certains  récits  de  la  Bible  et  des  Evangiles  sont 
des  histoires  figurées.  Je  donnerai  des  exemples  :  Jésus 
descendant  vers  les  régions  inférieures  de  la  terre... 
Ou  bien  Jésus  emporté  par  Satan  sur  la  montagne... 
Aucun  théologien  sérieux  n'ose  plus  affirmer  :  "  Ouï, 
(Cite  descente  a  eu  Heu,  matéi  iellement...  Oui,  cette 
moniagnc  a  existé,  malériellement.  "  Ils  avouent  au- 
jouid'hui   :    "  C'est  jiguyntivement.  " 
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u  Eh  bien,  cette  manière  d  appeler  honnêtement 
symbole  ce  qui  est  manitestemcnt  symbolique.  \oilà 
ce  qui  est  bon  pour  des  gen>  comme  vous  et  moi. 
Mais  il  faut  I  appliquer,  non  pas  comme  le>  orthodoxes, 
qui  le  font  de  mauvais  gré  et  seulement  pour  les 
léî';endes  vraiment  grossières;  il  faut  [appliquer  à  tous 
les  faits  affirmés  par  la  religion,  dès  que  ces  faits  sont 
inacceptables  à  la  raison  moderne.  Ainsi  vous  avez  la 
solution  de  toutes  les  difficultés.  » 
Long  silence. 

Jean  réfléchit,  sans  détacher  lc>-  .c..\  Cl.  -isage 
énergique  de  l'abbé. 
ScHERTZ.  —  «  D'ailleurs,  il  faut  être  bien  persuadé, 
mon  cher  ami.  que.  avant  peu  d  années,  tous  les  théolo- 
giens instruits  en  arriveront  là;  et  ils  seront  surpris  que 
les  catholiques  du  xix"  siècle  aient  pu  si  longtemps 
accepter  le  sens  littéral  de  tous  ces  récits  poétiques. 
IIs  diront  ;  **  Ce  sont  des  visions,  des  histoires  pleines 
de  signification,  mais  idéales:  les  évangé  listes  îe> 
ont  accueillies  sans  critique,  ainsi  que  pouvaient 
faire  des  gens  anciens,  dénués  d'instruction,  et 
crédules.    "  » 

Je.\n.  —  «  Mais  un  fait  est  un  fait.  Les  dogmes  sont 
vrais,  ou  bien  ils  ne  sont  rien.  » 

Se  HERTZ.  —  «  Achî  Le  vrai  et  le  réel,  c'est  deux!-. 
L  objection  que  vous  faites  est  fréquente.  Mais  votïs 
dites  :  vérité;  et  vous  pensez  ;  authenticité.  Ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Il  faut  sattacher  à  voir  la  vérité, 
non  pas  dans  le  fait  lui-même,  mais  dans  la  signifi- 
cation morale  de  ce  fait...  On  peut  accepter  le  sens 
fondamental  que  renferme  le  mvstère  de  l'Incarnation, 
ou  celui  de  la  Résurrection,  sans,  pour  cela,  admettre 
qu'ils  soient  des  événements  authentiques,  historique- 
ment exacts.  —  comme  la  capitulation  de  Sedan  ou  la 
proclamation  de  la  République'  > 

L'abbé  se  lève,  tourne  autour  de  la  table,  e*. 
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vient  se  camper  devant  Je  siège  où  Jean  reste 
songeur. 

L'abbé  est  ému.  La  gravité  formaliste  de  son 
visage  a  disparu,  laissant  paraître  l'intensité  d'une 
flamme  intérieure  que  Jean  ne  soupçonnait  pas. 
ScHERTz  (montrant,  d'un  grand  geste,  son  crucifix). 
—  <(  Quand  je  suis  agenouillé  là,  devant  cette  croix, 
et  cjuc  je  sens  monter,  du  plus  profond  de  moi,  comme 
luie  vague,  cet  amour  pour  Jésus,  et  que  ma  bouche 
prononce  :  Moti  Sauveur!  —  ach,  ce  n'est  pas,  je  vous 
assure,  parce  que  je  pense  au  dogme  mystique  de  la 
Rédemption,  à  la  façon  d'un  enfant  du  catéchisme!... 
Non...  Mais  je  considère  immensément  ce  que  Jésus 
a  fait  pour  l'humanité  :  tout  ce  qui  est  vraiment  bon 
dans  i'homme  d'aujourd'hui,  tout  ce  qui  promet  de 
s'épanouir  dans  l'homme  de  demain,  vient  de  lui! 
Et  alors,  je  me  penche,  en  toute  raison  satisfaite,  devant 
îwtre  sauveur,  devant  celui  qui  est  le  symbole  du 
sacrifice  et  du  désintéressement;  devant  la  Douleur 
acceptée,  qui  rend  l'homme  pur! 

«  Et.  quand  je  fais,  le  matin,  sur  l'autel,  ma  commu- 
nion de  chaque  jour,  qui  renouvelle  ma  force  et 
m'élève  le  cœur  pour  la  journée  entière,  mon  senti- 
ment est  si  intense  que  c'est  bien  exactement,  pour 
moi,  comme  la  Présence  réelle  de  Dieu!  Pourtant  l'Eu- 
charistie, ce  n'est  qu'un  symbole,  le  symbole  de  l'action 
sensible  et  continue  de  Dieu  sur  mon  âme;  mais  mon 
âme  rappelle,  cette  action,  et  la  recherche,  presque 
avidement!  » 

Jean  réfléchit.  Par  opposition,  l'exaltation  de 
l'abbé  augmente  son  calme  et  son  besoin  de  contra- 
diction. 

Jfan.  —  «  Je  veux  bien.  Cependant,  un  simple 
catholique  qui  croit  fermement  aux  faits  matériels 
de  l'Incarnation  ou  de  l'Eucharistie,  met  dans  ses 
prières  et  dans  ses  communions  bien  plus  que  vous 
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ne  poune/  jamais  y  nieiiic.  avec  vos  lesii ictions!  » 

ScHKRTZ  (vivement).  —  «  Non!  L'essentiel,  c'est  de 
dégager  la  vérité  dans  la  îiicsurc  où  elle  peut  être 
botine  à  chacun  de  nous. 

<(  Mettons-nous  sur  le  terrain  |)raiique  :  notre  rai- 
son ne  peut  accepter  le  dogme,  c'est  ini  fait;  au 
contraire,  le  symbole  que  nous  en  dégageons  est  clair, 
satisfait  notre  raison,  et  contribue  h  notre  améliora- 
tion. Alors,  comment  hésiter?  » 

Jean.  —  «  Est-ce  que  ce  n'est  pas  amoindrir  la  doc- 
trine que  de  la  dépouiller  de  ses  formes  traditionnelles? 
Le  christianisme  a  toujours  été,  et  reste,  une  doctrine. 
Allez  et  enseigîiez  toutes  les  nations...  C'est  l'accepta- 
tion intégrale  de  cette  doctrine  qui  fait  le  chrétien.  » 

ScHERTZ.  —  a  Mais  c'est  justement  pour  maintenir 
intégralement  la  doctrine,  qu'il  faut  aujourd'hui  en 
modifier  la  forme!  L  histoire  enseigne  que  les  dogmes, 
pendant  des  siècles,  ont  pu  se  transformer,  s'accroître, 
être  soumis  à  l'évolution  générale  :  vivre,  en  somme. 
Pourquoi,  maintenant,   les  laisser  immobiles  dans  la 
tradition,  comme  des  momies?  Puisque  nous  constatons 
que  la  religion  actuelle  n'est  plus  conforme  aux  be- 
soins des  consciences  ccntempcraines.  pourquoi  n'au- 
rions-nous pas  le  droit,  à  notre  tour,  d'ajouter  quelque 
chose  au  travail  des  théologiens  devanciers?  » 
Quatre  heures  sonnent  à  Saint-Sulpice. 
L  abbe  se  lève  et  touche  l'épaule  de  Jean,  qui 
regarde  dans  le  vague. 

ScHERTz.  —  a  Nous  recauserons  de  tout  ça.  » 

Jean  (comme  au  sortir  d'un  rêve).  —  «  Ah,  je  ne 
sais  plus.  moi...  J'ai  été  si  longtemps  habitué  à  donner 
une  valeur  absolue  £hix  formes  traditionnelles...  Il  y 
a,  dans  la  religion  ainsi  comprise,  un  manque  d'unité 
qui  me  choque!  » 

ScnERTZ  (agrafant  sa  cape).  —  a  L'inégalité  est  par- 
tout. Pourquoi  les  hommes,  tous  si  différents  les  unr 
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des  autres,  n'auraient-ils  pas  des  formules  variables 
pour  adorer  le  même  Dieu?  »  (Souriant.)  «  Il  faut 
partir.  » 

u  Laissez  déposer,  mon  ami...  Et  rappelez-vous  l'aveu 
de  saint  Paul  :  «  Nous  ne  voyons  maintenant  qu'au 
travers  d'un  miroir,  en  énigme...  Videmus  mine  per 
spéculum,  in  œuigmate...  » 

Ils  descendent  dans  la  rue. 
Plusieurs  minutes  de  silence,  côte  à  côte. 
Jean  (brusquement).  —  «  Il  faut  être  logique  :  pour- 
quoi continuez-vous  à  pratiquer  s'il  est  avéré  que  ces 
pratiques  n'ont  qu'une  importance  figurative?  » 

Schertz  s'arrête  net.  sort  le  menton  hors  de  son 
collet,  et  regarde  Jean,  comme  pour  savoir  s'il 
plaisante  ou  non.  Son  visage  prend  aussitôt  une 
expression  de  souPtrance. 
Schertz.  —  «  Ach.  vous  ne  m'avez  donc  pas  com- 
pris? n 

Il  se  recueille  pendant  quelques  secondes. 

Schertz  (pesant  ses  termes).  —  «  Parce  qu'il  serait 
insensé  de  renoncer  à  cette  fontaine  d'eau  vive  qu  est 
une  religion  pratiquée!...  Il  faut  se  comporter  avec  la 
religion  comme  si  elle  était  vraie  dans  tous  ses  détails, 
parce  qu'elle  est  vraie...  en  profondeur.  Voyez,  par 
exemple,  notre  prière  catholique  :  oii  trouver  sem- 
blable élan?  » 

Je^^ —  «  Vous  n  avez  plus  besoin  de  formules!  » 

Schertz.  —  «  Ne  le  croyez  pas!  C'est  par  les  for- 
mules que  le  divin  pénètre  dans  notre  vie.  Il  faut 
que  tous,  indistinctement,  nous  acceptions  les  formes 
du  culte;  mais  que  chacun,  selon  Vétat  de  sa  conscience, 
en  fasse  l'interprétation  appropriée,  et  s'en  serve  selon 
ses  besoins.  » 

Jean.  —  «  Alors,  autant  passer  au  protestantisme...  » 
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ScHERTZ.  —  «  Que  non!  \'o\ez  cette  religion  indi- 
vidualiste et  finalement  anarchiste  quest  le  protestan- 
tisme :  là  n'est  pas  réellement  notre  nature.  Tandis 
que  la  forme  du  catholicisme,  orijanisée,  sociale...  — 
que  dire?...  communautaire...  \'oilà  la  nature  hu- 
maine! )) 

Jean.  —  «  Alors.  la  libre  pensée  toute  pure!  » 
ScHERTz.  —  ((   Non,  mon  ami.  Nous,  catholiques, 
nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  faire  cette  rupture.  » 
Je.an.  —  «  Le  droit?  » 

ScHERTZ  (gravement).  —  «  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  isoler  des  autres.  Comment  la  religion 
a-t-elle  acquis  peu  à  peu  ses  indiscutables  vertus  so- 
ciales? Par  les  efforts  de  tous.  Eh  bien,  rester  à  l'écart, 
c'est  agir  comme  un  individualiste.  » 

Te  AN.  —  «  Mais  votre  attitude  est  bien  celle  d'un 
individualiste!  » 

ScHERTZ  (sursautant).  —  «  Pas  du  tout!  Choisir  ses 
symboles,  selon  son  développement  personnel  :  oui; 
mais  en  se  rappelant  toujours  que  ce  qui  est  symbole 
pour  nous  a  son  équivalent  dans  les  formules  plus 
{X)pulaires.  C'est  ainsi  qu'on  reste  lié  à  tous  les  autres. 
\'oilà  le  bon  individualisme...  » 
Jean  ne  répond  pas. 

ScHERTZ.  —  «  Mon  ami.  songez  donc  à  ce  qu'elle 
est.  cette  religion!  Songez  que,  pour  tant  d'êtres  hu- 
mains, elle  est  la  seule  fenêtre  ouverte  sur  la  vie  spi- 
rituelle! Combien  sont-ils,  ceux  qui  jamais  ne  pourront 
aller  plus  loin  que  l'image?  Et  vous  voudriez 
commettre  la  mauvaise  action  de  vous  séparer  d'eux? 
Mais,  dans  chaque  sentiment  religieux,  il  y  a  un  germe 
qui  est  le  même  :  comme  un  gémissement,  comme  un 
ékin  plus  ou  moins  vigoureux  de  l'âme  vers  l'infini... 
Nous  sommes  tous  semblables  devant  Dieu! 

«  Faites  comme  moi.  Je  n'ignore  pas  quels  incon- 
vénients il  y  a  dans  la  religion  actuelle  :  mais  je  n  y 
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regarde  pas.  Ora  patrem  tuuni  in  abscondito...  Je  pense 
cjue  toutes  les  organisations  des  hommes  ont  des  im- 
|>errections.  Je  pense  que  le  catholicisme  est,  pour  la 
majorité,  très  supérieur  aux  autres  confessions,  parce 
(ju'il  est  \raimcnt,  dans  toute  la  valeur  du  terme,  une 
(iss<)(  idiion.  Et  j'accepte  les  pratiques,  d'abord  parce 
(pie  j  y  puise  moi-même  des  forces  que  je  ne  trouverais 
mille  part  ailleurs,  et  puis  parce  c|ue,  sans  elles,  le 
laihohcisme  cesserait  d'être  cette  solidarité  religieuse, 
Joni  lant  d'âmes  ont  le  besoin...  » 
L  abbé  se  tait. 

Ily  viennent  de  pénétrer  dans  les  galeries  de 
la  Sorbonne.  encombrées  d'étudiants. 

Jean  cherche  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses 
idées  : 

—  «  C.e  qu'il  y  a  de  certain,  oui,  c'est  qu'il  faut 
chercher...  Jusqu  ici,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu 
pour  me  refuser  à  penser;  je  croyais  qu'il  n'y  avait 
rien  à  gagner  par  la  réflexion...  C'est  une  erreur  : 
on  ne  peut  pas  retourner  en  arrière,  revenir  aux 
sentiments  religieux  de  son  enfance.  C'est  impos- 
sible, voilà  un  fait  acquis...  Tâchons,  au  contraire, 
d'aller  de  l  avant  :  il  y  a  un  moyen  de  recons- 
truire, puisque  Schertz... 

«  Mais  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  connais  pas 
le  premier  mot  de  tout  ça..  C'est  le  grand  point  : 
sa7>oir...  Il  faut  que  je  travaille  ça...  Les  dogmes... 
Je  n'en  ai  retenu  que  le  côté  extérieur,  cultuel. 
I/abbé  parle  toujours  du  fond,  du  fond  qui  est 
sous  la  forme...  La  forme,  jusqu'ici,  m'a  caché  le 
fond...  Approfondir  jusqu'au  point  oii  le  sens  du 
dogme  cl  les  exigences  de  la  raison  sont  conci- 
liablcs  :  voilà... 

"  (^csi  la  seule  (hance  d'équilibre  qui  me 
reste...  » 


III 


«  A  Monsieur  l'Abbé  Schertz, 

«  Professeur  de  Chimie  Biologique 
((  à  l'Institut  Catholique, 

a  Berne  (Suisse). 


((  Paris,  lundi  de  Pâques. 

«  Mon  cher  ami, 

((  Je  vous  remercie  de  l'affectueux  intérêt  que  vous 
prenez  à  la  santé  de  mon  père.  Il  va  mieux.  Il  a  dû 
renoncer  à  ses  jours  de  consultation  et  à  son  cours; 
il  n'a  gardé  que  ses  matinées  à  l'hôpital.  C'est  encore 
beaucoup  pour  son  état.  Néanmoins,  ses  confrères 
estiment  que,  avec  une  surveillance  attentive,  une  re- 
chute n'est  pas  à  craindre  avant  plusieurs  années. 

((  Je  sws  bien  en  retard  avec  vous;  ne  m'en  gardez 
pas  rigueur;  je  suis  tellement  occupé  cet  hiver!  Vos 
lettres  me  font  toujours  le  même  plaisir;  elles  me  rap- 
pellent nos  bonnes  soirées  d'il  y  a  deux  aris,  nos  discus- 
sions, nos  lectures  à  haute  voix!  Hélas,  cher  ami,  tout 
cela  me  paraît  si  loin...  Non  que  j'aie  perdu  le  bienfait 
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(le  votre  iïijluence  :  yassurez-x)ous,  je  crois  que  vous 
m'axiez  pour  toujours  apaisé,  et  que  je  vous  dois,  pour 
la  lie  entière,  une  foi  compréhensive  et  calme,  robuste 
en  son  fojid,  conciliante  en  sa  forme,  le  vrai  soutien  de 
tous  les  jours.  Mais  l'engrenage  de  ces  études  médicales 
est  impitoyable  :  il  m'est  impossible  d'ouvrir  un  lixire 
(jui  ne  soit  pas  technique! 

•<  l'en  ai  d'autant  moins  le  temps,  que  j'ai  tenu  à 
ne  pas  interrompre  mes  sciences  naturelles;  ces  études 
m'ont  toujours  passionné,  ijifiniment  plus  que  celles 
de  médecine,  et  je  ne  x'eux  pas  me  contenter  de  ce 
brevet  élémentaire  qu'est  la  licence.  Mon  patron  me 
pousse  beaucoup  à  concourir  pour  l'internat  dès  l'an 
prochain.  Je  préférerais  consacrer  tout  mon  effort  à 
l'agrégation.  La  médecine  est  un  chennn  tout  tracé 
pour  moi;  le  professorat  de  sciences  naturelles,  qui  ré- 
pond plus  complètement  à  mes  goûts,  est  une  carrière 
assez  aléatoire.  Je  ne  sais  que  résoudre.  Je  ne  suis  pas 
seul  en  cause,  vous  le  savez,  et  ma  décision  engage  une 
autre  vie  que  la  mien7ie...  Ces  perj?lexités,  que  je  ne 
puis  (  on  fier  à  personne,  assombrissent  souvent  mon 
horizon. 

'<  J'ai  été  bien  heureux  de  vous  savoir  définitivement 
occupé  selon  vos  désirs.  Je  regrette  seulement  que  vos 
congés  soient  si  rares  :  quand  nous  reverrons-nous, 
mnintena}it?  En  y  pensant,  je  me  dépends  mal  d'un 
regret  égoïste  :  je  songe  à  tout  ce  que  votre  amitié  re- 
présentait pour  moi,  et  que  je  n'ai  jms  remplacé. 

«(  Au  revoir,  cher  grand  ami.  Envoyez-moi  une  bonne 
et  longue  réponse,  et  ne  doutez  pas  de  mon  attache- 
ment. 

«  Jl.AN   BaROIS.  » 
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Une  fin  d'après-midi,  en  mai. 
Jean  rentre  chez  lui,  dans  le  petit  appartement 
qu'il  habite  depuis  que  son  père  a  quitté  Paris. 
Sous  la  porte,  une  lettre  de  Mme  Pasquelin  : 

«  Buis-la-Dame,  dimanche  75  Tnai. 
((  Mon  cher  Jeun, 

«  Je  ne  sais  pas  quelles  Jiouvelles  ton  père  te  donne 
de  sa  santé,  mais  fen  suis  assez  pi'éoccupée  :  je  ne 
trouve  pas  qu'il  aille  bien...  » 

Jean  courbe  les  épaules.  Cette  lettre,  il  voudrait 
maintenant  ne  pas  l'avoir  ouverte. 

((  Depuis  le  printemps,  surtout  depuis  la  petite  crise 
du  mois  dernier,  nous  le  trouvons  hi>en  changé.  Il  a 
encore  maigri.  L'entrain  qu'il  avait  montré  tout  l'hiver 
est  tombé.  Il  ne  suit  plus  sérieusement  son  régime;  il 
dit  qu'il  est  fini,  qu'il  ne  guérira  pas.  C'est  navrant 
de  voir  un  homme,  qui  a  été  si  actif,  inoccupé  tout  le 
jour,  et  seul  avec  son  domestique,  dans  cette  grande 
maison  pleine  de  souvenirs.  Nous  voulions  l'installer 
ici,  il  aurait  profité  du  jardin;  mais  il  veut  rester  chez 
lui. 
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«  Mo/2  cher  enfant,  tout  cela  est  bien  triste.  Je  veux 
te  parler  fra?ichem€nt,..  » 

Ses  mains  se  mettent  à  trembler,  ses  yeux  se 
brouillent. 

«  ...  Je  crois  bien  quil  faut  dès  maintenant  prévoir 
îe  cas  où  ton  père  ne  se  relèverait  pas,  et  c'est  pour- 
quoi je  t'écris. 

«  Je  sais  combien  vous  oojez  tous  souffert,  dans  la 
famille,  de  la  froideur  de  ses  sentiments  religieux;  et 
f estime  que  c'est  un  devoir  pour  nous,  ses  plus  vieux 
ainis,  ses  plus  proches  voisins,  de  nous  pi'éoccuper  de  ce 
lamentable  état  de  choses.  Aussi,  depuis  que  ton  pèr\e 
est  auprès  de  nous,  je  m'efforce  à  chaque  occasion 
d'aî7iener  la  conversation  sur  ce  grand  sujet.  Mais  il 
faudrait  que  tu  joigjies  tes  efforts  aux  nôtres,  en  abor- 
dant avec  précaution  la  question  religieuse  dans  tes 
lettres.  » 

Son  bras  retombe  avec  lassitude.  Une  sourde 
animosité. 

Il  passe  une  page.  Ses  yeux  tombent  sur  :  «  Cé- 
cile va  bien...  » 

—  «  Cécile...  » 

Un  regard  vers  la  cheminée,  où  il  avait  mis  sa 
photographie.  Elle  n'y  est  plus... 

—  «  C'est  vrai,  je  l'ai  cachée  depuis  qu'Huguette 
vient  ici...  Huguette!...  Six  heures  :  elle  ne  va  pas 
tarder  à  venir...  » 

Un  malaise  poignant  :  Cécile  et  Huguette 
confondues  dans  sa  pensée;  les  deux  noms  ensemble 
sur  ses  lèvres... 

Il  passe  nerveusement  la  main  sur  son  front  : 
—  «  Ça  ne  peut  pas  durer...  »  Et,  tout  à  coup, 
le  sentiment  très  net  que  c'est  déjà  fini  :  ça  ne 
pouvait  durer  que  parce  qu'il  n'y  réfléchissait  pas 
vraiment... 

«  ...  Cécile  xm  bien,  elle  a  un  peu  grandi  ces  derniers 
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temps,  ce  qui  l'a  fatiguée.  Elle  va  plusieurs  fois  par 
senuiine  ax^c  son  ouvrage  passer  Vaprès-inidi  auprès 
dt  ton  père.  Elle  s'emploie  de  son  mieux  pendant  ces 
longs  tête-à-tête...  » 

Son  regard  mécontent  se  fixe. 
11  aperçoit  le  docteur,  étendu  près  de  la  che- 
minée; le  jour  baisse;  Cécile  est  assise  devant  la 
fenêtre;  son  petit  front  bombé  se  penche  obstiné- 
ment sur  son  ouvrage;  elle  insinue  des  mots  pré- 
parés d'avance... 

Cette  vision  lui  est  odieuse. 
—  «  Pourquoi    employer    Cécile    à    cette  be- 
sogne? » 

Il  se  lève,  fait  quelques  pas  à  travers  la  chambre; 
puis  il  se  dirige  vers  son  bureau  et  ouvre  un  tiroir 
fermé  à  clef. 

La  photographie  de  Cécile... 

11  s'approche  de  la  lampe. 

C'est  une  ancienne  épreuve  :  Cécile  accoudée 
à  un  dossier  gothique,  les  mains  croisées,  la  tête  un 
peu  de  biais,  les  yeux  souriants;  elle  est  coiffée 
comme  autrefois  :  un  gros  nœud  sur  la  nuque. 

Long,  long  regard.  Exaltation  croissante...  Non, 
rien  n'est  changé;  elle  seule  existe;  rien  autre  ne 
compte! 

Huo^uette!  Pauvre  Guette...  Il  sourit  en  pensant 
à  la  petite  peine  qu'elle  aura,  lorsqu'il  lui  dira  : 
—  c(  C'est  fini,  laisse-moi;  reprends  ta  vie,  je  re- 
prends la  mienne...  Je  retourne  vers  celle  que  îe 
n  aï  cessé  de  porter  en  moi.  » 


Une  demi-heure  plus  tard. 

La  pointe  d'une  ombrelle  gratte  à  la  porte. 
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Huguette,  en  toilette  claire,  un  grand  chapeau 
chargé  de  fleurs. 
Huguette.  —  «  Bonjour,  mon  loup...  Ça  va?...  C'est 
comme  ça  que  tu  me  dis  bonjour?...  Prends  garde  à 
mon  chapeau...  » 

Il  la  voit  avec  un  recul  inouï...  Presque  sans 
émotion. 

Elle  a  jeté  son  ombrelle  en  travers  du  lit  et  se 
dégante  posément. 
Huguette.  —  «  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  petit... 
Je  ne  peux  pas  dîner  avec  toi.  J'ai  laissé  Simone  au 
Vachette,  avec  son  nouvel  ami,  tu  sais...  Il  a  trois  fau- 
teuils pour  ce  soir,  à  Cluny,  et  on  dîne  ensemble 
avant... 

«  T'es  pas  fâché?...  » 
Jean.  —  «  Mais  non...  » 

Elle  s'avance  vers  lui.  La  lampe  basse  éclaire 
les  courbes  lisses  de  sa  robe.  En  haut,  dans 
l'ombre,  ses  mains  nues  et  sa  bouche  entrouverte, 
fraîche... 

Ah,  ce  brusque  désir  d'elle!  Souvenir  brutal  de 
telle  place  de  chair  plus  pâle,  plus  satinée... 

...  Il  la  saisit,  il  enfonce  son  visage  dans  ses 
cheveux... 

Il  pense  :  «  Non,  c'est  impossible  que  ça  finisse 
comme  ça...  Encore  une  nuit,  et  demain,  de- 
main... » 

Elle  s'échappe  de  ses  bras,  en  riant. 
Huguette.  —  «  Laisse,  que  je  me  lave  les  mains...  » 

Il  la  regarde  aller  vers  le  coin  obscur  de  la  toi- 
lette, relever  soigneusement  ses  manches,  et  poser 
sans  hésitation  ses  bagues  dans  un  cendrier  qui 
est  là. 

Une  animosité  soudaine...  11  pense  :  «  Comme 
elle  est  chez  elle!...  Ah,  rompre,  s'évader!...  Tout 
de  suite!...  Ce  soir!...  » 
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Résolution  définitive,  qui  l'apaise  et  l'éloigné 
d'elle. 

Il  soupire  doucement.  Il  la  regarde,  attentive 
à  ses  ongles,  le  visage  froncé,  enlaidie. 

C'est  fini,  irrémédiablement  :  —  quelque  chose 
de  cassé,  de  tout  à  fait  cassé... 
HuGUETTE.   —   «   Accompagne-moi   jusqu'au  tram- 
way... » 

Ils  sortent. 

La  rue  de  Rennes.  Sept  heures.  Une  cohue  tu- 
multueuse :  la  ruée  des  banlieusards  vers  la  gare 
Montparnasse. 

Jean  marche  devant,  pour  fendre  le  flot. 
HuGUETTE.   —   ((    \'oilà   mon    tram...   Alors,  c'est 
convenu?  Si  tu  ne  viens  pas  me  chercher  à  la  sortie 
de  Cluny,  je  rentre  directement...  A  tout  à  l'heure, 
mon  loup...  Zut,  le  voilà  qui  file!  » 

Elle  bondit,  bouscule  des  gens... 
Il  suit  des  yeux  sa  silhouette  noire,  qui  saute 
sur  la  plate-forme  éclairée,  cueillie  par  le  geste 
arrondi  du  conducteur. 

Il  est  pris  d'un  tremblement  de  tout  le  corps. 
Le  tramway  s'éloigne,  dans  la  nuit  piquée  de 
lumières. 

Il  reste  là,  debout,  devant  la  terrasse  d'un  café. 
L'odeur  acidulée  des  absinthes.  Des  gens  passent. 
On  glapit  les  feuilles  du  soir. 


n 


A  Buis. 


Cécile  est  seule  dans  la  maison  du  docteur. 
Immobile,  au  guet,  l'épaule  appuyée  à  la  fenêtre 
entrebâillée... 

Jean  et  Mme  Pasquelin  ont  surgi  dans  la  trouée 
du  portail. 

—  «  Les  voilà...  » 

D'instinct,  elle  s'est  rejetée  en  arrière,  oppressée, 
le  regard  tendu,  un  sourire  attendri  aux  lèvres... 

Il  marche  vite...  Il  n'a  pas  changé...  Il  enve- 
loppe la  maison  d'un  regard  vif,  qui  se  heurte  aux 
volets  clos  de  la  chambre  du  docteur. 

Cécile  court  au-devant  de  lui. 

Adossée  au  départ  de  la  rampe,  les  bras  tom- 
bants, glacée,  elle  entend,  derrière  la  porte,  son 
pas  fiévreux  qui  gravit  le  perron. 

Il  ouvre  et  s'arrête,  tout  pâle.  Ses  yeux  n'ex- 
priment aucune  joie  :  ils  interrogent  anxieuse- 
ment. 

CÉcn.E.  —  «  Il  est  là-haut...  il  dort...  » 
Jean  (la  gorge  moins  serrée).  —  «  Il  est  là-haut? 
Il  dort?  » 

Son  œil  s'adoucit,  s'émeut  d'amour.  Il  tend  sa 
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main  brûlante.  Un  long  regard,  enfin,  extrême- 
ment doux,  plein  de  choses,  où  vient  se  fondre  le 
regard  souriant  de  Cécile. 
Madame  Pasquelin  (ouvrant  la  porte  du  salon).  — 
«  Entre  là,  puisqu'il  dort...  )> 

Jean  pense  :  «  Ils  disent  :  »  Et  c'est  comme 
s'il  pensait  :  «  Mon  père  va  mourir...  » 
M.ADAME  Pasquelin.  —  a  Assieds-toi  donc.  J'ai  fait 
ouvrir  le  salon;  nous  nous  tenons  là,  pour  qu'il  n'en- 
tende pas  de  bruit...  Ces  dernières  nuits,  j'ai  couché 
dans  la  chambre  de  ta  pauvre  grand-mère,  pour  être 
plus  près...  »  (Elle  ne  s'assied  pas.  Coup  d'œil  tendre.) 
«  Restez  là,  mes  enfants,  je  monte.  Dès  que  ton  père 
sera  réveillé,  je  viendrai  te  le  dire.  » 

(De  la  porte,  avec  une  sorte  de  pudeur.)  «  Cécile 
est  bien  contente  de  te  voir!  » 

Seuls. 

Une  seconde  de  silence  gêné. 
Cécile  est  debout,  tête  basse,  une  main  appuyée 
à  un  guéridon,  l'autre  au  corsage,  piquant  et  repi- 
quant une  aiguille  oubliée  là. 

Jean  approche  et  prend  sa  main. 
Jean.  —  «  Nous  payons  cher  le  bonheur  de  nous 
revoir!  » 

Elle  relève  son  visage  en  larmes  et  porte  à  ses 
lèvres  un  doigt  qui  tremble. 

Qu'il  ne  parle  pas!  Aucune  parole  ne  peut  dire... 

L'embarras  domine  leur  tendresse;  ils  se  de- 
mandent s'ils  ne  s'attendaient  pas  à  plus  de  joie... 

Jean  la  guide  vers  le  canapé.  Elle  s'assied,  et 
reste  droite,  haletante...  Il  a  pris  sa  main.  Il  ne 
bouge  plus. 

Silence.  Heure  douloureuse  et  douce... 

Jean  pense  :  —  «  On  à.  marché  là-haut...  Com- 
ment est-z7.^  Très  changé?...  » 
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Il  évoque  le  masque  du  docteur  :  son  regard 
dur  et  fin;  sa  bouche  autoritaire  jusque  dans  le 
baiser;  son  sourire  décidé  et  courageux;  mais  tant 
de  bonté  secrète. 

Il  regarde  les  meubles  du  salon.  Et,  un  à  un, 
les  souvenirs  :  «  —  Ce  fauteuil  bas...  Grand-mère, 
un  soir...  Grand-mère  qui  est  morte!  —  Et  bientôt 
je  dirai  :  Mon  père  habitait  cette  chambre,  habi- 
tait cette  maison,  vivait...  Et  après,  plus  tard,  ils 
diront  :  Jean  habitait,  vivait...  » 

Il  frissonne. 

Il  oubliait  cette  présence  tiède,  toute  proche... 
La  confiance  qu'elle  a  mise  en  lui  le  pénètre  tout 
à  coup  comme  un  cordial.  Cette  main  qu'il  tient 
abandonnée  et  moite,  il  la  porte  sans  défense  à  ses 
lèvres.  Plusieurs  fois...  pieusement  d'abord,  avec 
recueillement;  puis  avec  une  émotion  grandissante, 
un  bouleversement,  une  violence  irrésistible,  accé- 
lérée, qui  lui  délie  le  cœur. 

Cécile  renverse  la  tête.  Le  front  enivré  vacille 
et  glisse  sur  l'épaule  de  Jean. 

Alors,  dévotement,  les  lèvres  sur  les  paupières 
closes...  longuement,  longuement... 

D<^.s  pas,  des  bruits  de  porte. 

Cécile  ouvre  les  yeux,  s'écarte. 
Madame  Pasquelin  (d'une  voix  naturelle).  —  «  Jean... 
ton  père  est  éveillé.  » 


La  chambre  du  docteur. 

Mme  Pasquelin,  ouvrant  la  f>orte  avec  précau- 
tion, s'efface. 

Jean  hésite  au  seuil  :  une  seconde  d'atroce  an- 
goisse. 

Il  entre,  seul. 
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Tout  de  suite,  un  allégement  :  le  sourire  de 
son  père.  Le  malade  est  soulevé  sur  des  oreillers, 
les  bras  étendus.  Pas  très  changé.  La  respiration 
est  courte.  Il  regarde  Jean  s'approcher  et  lui  sourit 
encore. 

Le  docteur  (très  bas,  voix  rauque).  —  «  Bien  fati- 
gué, vois-tu...  Bien,  bien  fatigué...  » 

Il  tend  la  main.  Jean,  qui  se  penchait  pour  l'em- 
brasser, avance  la  sienne.  Le  malade  s'en  empare, 
et  soudain,  les  traits  mortellement  graves,  il  attire 
passionnément  cette  main,  ce  bras,  tout  son  fils 
contre  lui. 

Le  docteur  (sanglot  déchirant).  —  «  Mon  petit!  » 

11  tient  ce  visage  d  homme  entre  ses  paumes,  et 
il  n'y  voit  rien  qu'un  visage  d'autrefois,  un  visage 
d'enfant.  Il  le  palpe  fiévreusement,  il  l'appuie 
contre  ses  lèvres  gercées,  il  le  presse  à  droite,  à 
gauche,  contre  le  poil  rude  de  ses  joues. 
Le  docteur  (retombant  épuisé,  avec  un  bref  soupir). 
—  ((  Ah...  » 

Il  fait  signe  à  Jean  de  ne  pas  bouger,  de  ne 
pas  appeler;  ce  n'est  rien...  Et  il  s'immobilise,  la 
tête  en  arrière,  les  paupières  doucement  closes,  la 
bouche  entrouverte,  les  poings  comprimant  les  bat- 
tements du  cœur. 

Jean,  raide,  le  long  du  lit,  regarde  fixement 
son  père.  Une  stupeur  curieuse  anime  son  cha- 
grin : 

—  «  Qu'est-ce  qui  le  change  à  ce  point?  La 
maigreur?  Non,  autre  chose...  Quoi?...  » 

Les  pommettes  du  malade  rosissent;  il  ouvre  les 
yeux.  11  aperçoit  Jean  :  le  front  se  plisse,  la  bouche 
se  contracte.  Puis  les  traits  se  détendent  en  un 
sanglot  paisible. 
Le  DOCTEUR.  —  "  Mon  petit...  mon  petit...  )> 

Ces  larmes,  ce  balbutiement  de  tendresse...  Un 
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inexplicable  malaise  envahit  Jean   :  est-ce  qu'il 
ne  reste  plus  rien  de  son  père? 
Quelques  minutes  passent. 

E 1  les  suffisent  pour  mettre  le  chagrin  de  Jean 
£iL!J?rouj~  la_vi_ejlusforte  qu^la  mort.  IVtalgré 
lui,  d ey aji_t  ce  liL  i^jlZà^. Cécile  qî?il  pense  tout 
à  coup  :  son  arrjv^ée,  le  choc  de  leurs  yeux...  Un 
désir  le  saisi L  impérieux,  mais  encore  immatériel  : 
aspiration  vers  il  vp;  <^air  g^^^lle  étreinte  des  âmes, 
q^ueîïe  pénétra  tionintég^rale  et  réciproque  de  toute 
pensée...  Poiîrtant.  s"r^^^  livres,  il  p[arde  la  tié- 
deur satinée  de  ses  paupières!  Un  brusque  goût 
de  vivre  le  soulève  et  le  heurte  impatiemment 
contre"  ce  lit,  qm  barre  son  élan...  Puis  un  subit 
retour  sur  lui-même,  et  1^  rmigp  an  visage. 

Le  docteur  essuie  ses  joues  mouillées;  son  regard 
naïf  et  tendre  ne  quitte  pas  le  visage  de  Jean. 
Le  docteur.  —  «  Dis-moi...  On  t'a  fait  venir,  n'est- 
ce  pas?...  Mais  si,  je  sais...  Qui?  le  docteur?...  non?... 
ta  marraine?  » 

Jean  secoue  la  tête  évasivement. 
Le  docteur  (gravité  soudaine  et  implacable).  —  «  Ils 
ont  bien  fait.  Ça  n'ira  plus  bien  longtemps...  Je  t'atten- 
dais. » 

Jean,  par  émotion,  ou  par  contenance,  se  penche 
vers  la  main  abandonnée  sur  le  lit,  et  l'embrasse. 

Le  docteur,  l'air  soucieux,  dégage  sa  main  pour 
se  dresser  sur  les  coudes  :  quelque  chose  d'impor- 
tant qu'il  ne  peut  pas  remettre... 
Le  docteur.  —  «  Je  t'attendais.  Ecoute-moi,  mon 
petit...  Je  ne  te  laisse  pas  grand-chose...  » 

Jean  ne  comprend  pas  tout  de  suite.  Puis  il 
ébauche  un  mouvement  de  recul. 

Le  malade  fait  signe  qu'il  se  fatigue,  qu'il  ne 
faut  pas  l'interrompre. 
Le  docteur  (avec  de  courtes  pauses,  les  yeux  fermés 
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comme  s'il  récitait).  —  «  J'aurais  pu  te  laisser  davan- 
tage. Je  n'ai  pas  su...  De  quoi  vivre  tout  de  même... 
Et  un  nom  honorable,  c'est  quelque  chose... 

«  Maintenant,  écoute  :  Cécile  et  toi,  n'est-ce  pas?  » 
Jean  tressaille.  Le  docteur  le  regarde  avec  un 
sourire  très  tendre. 
J^^DOCTEi'ji^ —  «  Ell^  rn'a  tout  raconté,  cette  petite. 
Elle  te  rendra  heureux  :  je  suis  content...  Toi,  tâche 
qu'elle  soit  heureuse  aussi,  un  peu...  C'est  plus  difficile. 
Tu  verras...  jTps,  fempip^s,  mi  cherche  à  .les_  coniprendre^ 
et  c'est  impo^^'^iblp  H  fanf  «seulpment  consentir  à  cecj_: 
quelles  son i;  autres^^^_C^t  déjà  bi^  difficileJ^Je  me^ 
fais  îes^epioches^ moi,  pour  ta  mère...  »  (Lono:  silence.) 

(T^SÎaintenant,  ta  santé.  Tu  as  été...  oui...  Et  tu  n'as 
pas  fait  ton  volontariat.  Mais  c'est  par  excès  de  pru- 
dence. Tu  es  guéri,  complètement,  tu  m'entends?  — 
J'en  ai  parlé  à  ta  marraine,  en  toute  sincérité...  Pour- 
tant, mon  petit,  il  faudra  y  penser  quelquefois,  ne  pas 
te  surmener,  surtout  plus  tard,  vers  la  quarantaine... 
Ça  sera  toujours  ton  point  faible.  Tu  me  promets?...  » 
(Une  pause.  Sourire  paisible.)  «  Rappelle-toi  tout  ça. 
C'est  tout.  » 

Il  se  laisse  glisser  au  milieu  des  oreillers  et 
allonge  les  bras  avec  un  soupir  de  satisfaction. 
Mais,  bientôt,  quelque  chose  le  préoccupe  à  nou- 
veau. 

Le  docteur  (rouvrant  les  yeux).  —  «  Elle  a  été  bien 
bonne  pour  moi,  ta  marraine,  tu  sais...  Elle  a  fait  beau- 
coup, beaucoup...  Elle  te  dira.  » 

Cependant,  il  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  l'an- 
noncer lui-même. 

Un  sourire,  d'abord  esquissé  comme  avec  souf- 
france, s'épanouit  graduellement  jusqu'à  illuminer 
les  yeux,  le  front,  toute  la  face,  d'un  rayonnement 
ingénu.  Il  fait  signe  qu'il  veut  parler  de  plus 
près. 
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Jean  se  penche  sur  le  lit.  Le  docteur  lui  prend 
le  visage  et  l'approche  de  sa  bouche. 
Xe.  docteur.  —  «  Jean...  Ta  marraine  ne  t'a  rien 
dit?  »  (Solennel.)  <(  Je  me  suis  confessé^  hier^  » 

11  recule  un  peu  la  figure  pour  savourer  sur 
les  traits  de  Jean  1  émotion  que  cet  aveu  lui  cause. 
Puis  il  l'attire  à  nouveau  : 
Le  docteur.  —  «  Je  devais  communier  aujourd'hui... 
Mais   quand   ils   m'ont   dit   que   tu   venais,   je  t'ai 
attendu...  Demain,  avec  toi...  avec  vous  tous...  » 

Jean  se  redresse;  il  fait  l'effort  de  sourire  joyeu- 
sement,   et    détourne    les   yeux.    Une  déception 
confuse,  irraisonnée,  poignante... 
Le  docteur  (avec  un  regard  lointain,  un  peu  crain- 
tif). —  «  Tu  sai<^,  îrjnn  petit,  on  a  beau  dirc.«  »  (Se- 
couant la  tête.)  «  Ccst  un  .\  temble...  » 


Le  lendemain. 

La  chambre  du  docteur.  Aspect  nu  et  grave. 
L'office  est  terminé. 

Mme  Pasquelin,  raidie  contre  toute  émotion, 
remet  en  ordre  la  commode  qui  a  servi  d'autel. 

Lt:  malade  est  assis,  soulevé  sur  ses  oreillers.  Le 
jour  des  fenêtres  tombe  à  plein,  écrase  la  figure, 
fait  luire  le  blanc  de  l'œil.  Le  front  se  penche, 
les  cheveux  sont  en  désordre;  la  barbe  est  longue, 
les  joues  creuses.  Le  regard,  sans  lorgnon,  cli- 
gnotant et  décentré,  est  pensif,  exalté  et  puéril. 

Cécile  et  Jean  se  sont  approchés  du  lit. 
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Ce  matin,  leur  amour  ne  les  tourmente  plus;  il 
fait  partie  d'eux-mêmes,  il  est  absolu,  définitif. 
Une  certitude  les  possède,  d'aimer  l'un  et  l'autre 
jx)ur  la  première  et  pour  la  dernière  fois. 

Depuis  hier,  dans  l'état  du  malade,  un  inex- 
plicable et  indiscutable  changement  :  un  calme 
surprenant,  une  détente.  Indice  de  mieux  qui  les 
épouvante! 

Le  regard  lointain,  qu'ils  examinent  en  silence, 
passe  sur  eux  et  s'arrête;  mais  ils  ne  se  sentent  pas 
atteints  par  lui;  il  les  traverse,  les  dépasse,  tendu 
au-delà,  au-delà... 

Puis  un  sourire  affectueux,  mais  forcé,  empreint 
d'un  irrésistible  éloignement. 
Le  DOCTEUR  (d'une  voix  sans  timbre  et  pourtant 
nette).  —  «  Vous  voilà  tous  les  deux,  là...  C'est  bien... 
Donnez-moi  vos  mains.  » 

Son  sourire  se  fige,  conventionnel.  Il  semble 
tenir  un  rôle  et  s'en  rendre  compte,  et  se  hâter 
pour  en  avoir  fini. 

Il  joue  avec  les  deux  mains  qu  il  a  rassemblées 
entre  les  siennes. 

Mme  Pasquelin  s'est  arrêtée  au  pied  du  lit,  les 
traits  altérés. 

Le  DOCTEUR  (à  Mme  Pasquelin).  —  «  N'est-ce  pas? 
C'est  très  bien...  Nos  deux  petits...  » 

Cécile,  en  larmes,  s'abat  sur  l'épaule  de  sa  mère, 
qui  attire  Jean  contre  elle.  Ils  forment  un  groupe 
enlacé. 

Les  yeux  du  mourant,  qui  vaguaient,  effleurent 
Cécile,  puis  Mme  Pasquelin,  et  soudain  se  fixent 
sur  Jean  avec  une  hostilité  catégorique,  une  lueur 
aiguë  de  rancune...  puis  une  supplication  déchi- 
rante, .aussitôt  dissipée. 

Jean  a  compris  cet  éclair  :  —  «  Tu  vis,  toi!...  » 

Une  pitié  sans  bornes...  II  voudrait  donner  cette 
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vie...  Il  se  dégage,  et  passionnément  s'incline  vers 
le  front  blême. 

Mais  le  docteur  ne  bouge  pas.  Son  masque  a 
repris  sa  sérénité,  son  indifférence.  Tardivement,  il 
semble  s'apercevoir  du  baiser  de  Jean,  et  ses  lèvres, 
avec  effort,  essayent  un  bref  sourire,  sans  que  ses 
yeux  expriment  une  émotion  humaine. 

Jean  se  retourne  vers  Cécile  et  ouvre  les  bras. 
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«  A  M.  Jean  Bar  ois, 

«  Buis-la-Danie  (Oise). 

«  Berne ^  le  2^  juin. 

«  Très  cher  a  mil 

«  La  part  que  j'ai  prise,  si  naturelle,  à  votre  deuil, 
ne  méritait  eertes  pas  une  lettre  aussi  reconnaissante 
et  si  affectu-euse.  Je  vous  en  remercie  du  profond  du 
cœur.  Je  suis  particulièrement  touché  de  la  confiance 
que  vous  me  témoignez,  sur  le  grave  sujet  dont  vous 
me  faites  confident,  et  heureux  de  pouvoir  exprimer 
mon  avis  très  net. 

((  Xon,  viaiment,  je  considère  qu'il  n'y  a  pas  obs- 
tacle de  conzriction  entre  cette  jeune  fille  et  vous.  Vous 
êtes  rendu  hésitant  par  la  nature  un  peu  rudimentaire 
de  sa  croyance  et  par  la  place  trop  importante  qu'elle 
donne  aux  pratiques. 

<(  Je  ne  vous  comprends  pas.  Le  sentiment  religieux 
est  un.  Il  ne  sert  pas  d'analyser  les  variations  qu'il 
peut  avoir.  Il  y  a  une  hauteur  où  tous  les  élans  se 
rencontrent  et  se  confondent,  malgré  que  différents 
soient  les  points  de  départ. 

«  Vous  opposez  que,  si  elle  connaissait  votre  concep- 
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tion  actuelle  de  la  religion,  elle  retirerait  sa  parole. 
Je  le  crois  peut-être.  Mais  ce  serait  par  une  erreur  de 
jugement,  et  rien  d'autre. 

u  //  serait  donc,  selon  moi,  très  nuisible  de  l'avertir. 
Elle  ne  serait  pas  susceptible  de  comprendre  quelle 
sorte  de  distinction  vous  faites  entre  la  croyance  légen- 
daire et  la  base  morale  et  Jmmaine  du  sentiment  reli- 
gieux. Elle  croirait  au  sacrilège,  par  ndiveté.  Ce  serait 
provoquer  une  catastrophe  par  une  sincérité  impru- 
dente, qui,  dans  l'actualité,  n'est  pas  nécessaire.  Vous 
seul,  élevé  par  l'instruction  et  le  raisonnement  au- 
dessus  du  mouvement  instinctif  de  la  croyance,  vous 
devez  prendre,  avec  toute  conscience,  la  décision  et  la 
responsabilité  de  votre  bonheur. 

((  Q^ue  vous  avez  tort  de  craindre!  Vous  oubliez  qu'il 
y  a,  entre  vous  deux,  des  ressemblances  profondes! 
Même  hérédité.  Même  éducation.  Au  surplus,  vous  avez 
une  nature  tellement  religieuse  par  votre  tempérament 
propre,  que  vous  pourrez  toujours,  sans  effort,  suivre 
et  approuver  avec  sympathie  l'état  d'âme  de  votre  fu- 
ture femme.  Et  elle  aussi  fera  évolution  :  non  seulement 
l'écartement  entre  vous  n'ira  pas  s' agrandissant,  mais 
au  contraire  se  diminuant. 

a  Cette  idée  m'est  venue  avec  certitude  du  récit  de 
la  communion  que  vous  avez  accomplie  l'un  près  de 
l'autre  devant  le  lit  de  votre  auguste  père  mourant. 
En  vous  mettant  à  gejioux,  vous  à  côté  d'elle,  cha- 
cun croyait  au  fond  de  lui-même  à  une  chose  diffé- 
rente :  elle,  la  chair  ressuscitée  du  Christ;  vous,  le 
symbole  d'amour  surhumain  des  hommes.  —  Et,  tout 
d'un  coup,  si  élevés  sont  vos  sentiments,  qu'une  même 
intensité  d'émotion  les  soulève,  les  emporte  mélangés, 
et  il  n'y  a  plus  de  séparation  entre  vos  deux  âmes! 
Ainsi,  exactement,  sera  votre  vie  dans  Vaxfenir. 

«  Excusez,  très  cher  ami,  le  manque  de  suite  de  cette 
lettre.  ]e  n'écris  pas  souvent  en  français. 
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«  ]e  suis  depuis  des  années  le  confident  de  votre 
espoir  qui  a  fait  ses  preuves  de  fidélité  et  de  bien- 
fo7]dé;  il  ne  faut  pas  que  des  scrupules  exagérés  anéan- 
tissent ce  bonheur,  que  vous  méntez  tous  les  deux. 

«  Votre  très  fidèlement  attaché  et  déioué 


«  Hermann  Schertz.  » 
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((  Le  mariage  n'est  dangereux  que  pour 
l'homme  qui  a  des  idées.  » 


Herzog. 


I 


«  A  Monsieur  l'Abbé  Schertz, 
«  Professeur  de  Chimie  Biologique 
((  à  Vhistitut  Catholique, 

«  Berne  {Suisse). 

«  Cher  ami, 

«  Vous  avez  mille  fois  raison  de  me  reprocher  ce 
long  silence.  Votre  rappel  me  prouve  que  votre  affec- 
tion n'en  est  pas  altérée,  et  c'est,  avant  tout,  ce  qui 
m,' importe. 

«  Je  vous  remercie  tout  d'abord  de  l'intérêt  que 
vous  portez  à  la  santé  de  ma  f^mn^e^  Depuis  dejjx. 
an^  elle  n'a  cessé  d'être  pour  moi  un  sujet  d'inquié- 
tude. Son  accident  a  eu  des  conséquences  plus  graves 
que  je  ne  pouvais  l'imaginer,  lorsque  je  vous  en  ai 
fait  part.  Des  troubles  de  tous  ordres  en  ont  dérivé. 
Après  dix-huit  mois  de  soins,  elle  en  reste  encore 
ébranlée,  au  point  que  nous  devons  peut-être  renon- 
cer à  L'espoir  d/^  jamais  avoir  d'enfant. 

«  C'est  pour  elle  une  bien  cruelle  épreuve  et  qui  a 
sur  son  moral  un  pénible  retentissement. 


88 


JEAN  BAROIS 


«  Ce  nest  pas  que  je  veuille  chercher  dans  ces  préoc- 
cupations prixrées  une  excuse  à  la  rareté  de  mes  lettres. 
Bien  des  fois,  j'ai  voulu  vous  écrire;  je  ne  l'ai  pas  fait, 
parce  que  je  me  sentais  si  éloigné  des  convictions  reli- 
gieuses que  nous  partagions  autrefois,  que  je  Jie  savais 
pas  comment  vous  l'apprendre.  Il  faut  se  décider  pour- 
tant; îtous  sommes  l'un  et  Vautre  capables,  n'est-il  pas 
vrai?  de  mettre  notre  amitié  à  l'abri  d'ujie  divergence 
d'opinions. 

«  ]'ai  eu,  dans  ma  vie  religieuse,  trois  grandes  étapes  : 

((  A  dix-sept  ans,  quand,  pour  la  première  fois,  j'ai 
eu  la  notion  que  tout  n'était  pas  clair  dans  cette  reli- 
gion révélée;  quand  j'ai  compris  que  le  doute  n'était 
pas  une  imagination  coupable,  que  l'on  chasse  en  se- 
couant la  tête,  mais  line  hantise  tenace,  impérieuse 
comme  la  vérité;  une  pointe  fichée  au  plus  profond  de 
la  croyance,  et  qui  l'épuise,  goutte  à  goutte. 

((  Puis  à  vingt  ans,  quand  je  vous  ai  connu,  quand 
je  me  suis  accroché  désespérément  à  votre  interpré- 
tation conciliante  du  catholicisme.  Vous  vous  souve- 
nez, cher  ami,  avec  quel  frémissement  j'ai  saisi  cette 
perche  que  vous  me  tendiez?  Je  vous  dois  quelques 
années  vraiment  sereines.  Mon  mariage,  au  début,  n'a 
fait  que  consolider  votre  œuvre;  au  contact  de  la  foi 
absolue  de  ma  femme,  je  me  suis  trouvé  tout  naturel- 
lement enclin  au  respect  des  choses  religieuses;  votre 
conception  symboliste  m'offrait  l'heureux  compromis 
dont  j'avais  besoin  pour  accepter  le  voisinage  d'une 
orthodoxie  dont  ma  raison  ne  cessait  de  repousser  les 
affirmations  dogmatiques. 

((  Mais  ce  calme  n'était  qu'apparent.  Une  réaction 
inconsciente  travaillait  en  moi. 

((  Comment  ai- je  été  amené  à  tout  remettre  en  ques- 
tion? Je  ne  le  vois  pas  clairement. 

<(  L'attitude  que  nous  avions  prise  ne  pouvait  être 
définitive.  Ce  terrain  symboliste  est  trop  glissant;  on 
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ne  peut  y  faire  quiui  arrêt  provisoire.  A  force  d'en- 
lever à  la  tradition  catholique  tout  ce  qui  ne  peut 
plus  satisfaire  les  exigences  de  la  conscience  moderne, 
il  ne  reste  bientôt  plus  rien  du  tout.  Du  jour  où  l'on 
admet  que  ion  puisse  abandonner  le  sens  littéral  des 
dogmes  —  et  comment  ne  pas  admettre  cet  abandon, 
si  Von  consent  à  réfléchir?  —  on  légitime  du  même 
coup  toutes  les  iridépendances  d'iyiterpi'étation,  le  libre 
examen^  la  libre  pensée  tout  entière. 

((  Sans  doute  Vavez-vous  senti  comme  moi?  Je  ne 
puis  imaginer  que  vous  trouviez  encore  la  paix  de 
conscience  dans  c€  parti  pris  équivoque.  C'est  jouer 
sur  le  sens  traditionnel  des  mots  :  c'est  une  échappa- 
toire... Il  était  trop  fragile,  votre  lien  entre  le  présent 
et  le  passé!  Comment  s'attarder  à  mi-chemin  de  l'affran- 
chissement? Vouloir  conseyuer  la  religioîi  catholique 
pour  sa  valeur  sentimentale,  ou  pour  le  groupement 
social  qu'elle  représente  encore,  c'est  faire  œuvre  non 
plus  de  croyant,  mais  de  folkloriste!  Je  ne  nie  pas 
l'importance  historique  du  christianisme  :  mais  il  faut 
loyalement  axK)uer  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  rien 
de  vivant  à  tirer  de  ces  formules,  —  pour  ceux,  du 
moins,  de  qui  le  jugement  garde  une  activité  propre. 

a  Aussi  n'ai-je  pas  tardé  à  m'apercevoir  que  cette 
foi  d'enfance  et  de  race  dont  j'avais  cru  si  longtemps 
l'armature  nécessaire,  m'était  insensiblement  devenue 
étrangère.  Et  c'est  le  dernier  bienfait  de  votre  action 
sur  mon  développement  moral,  de  m'avoir  permis 
d'atteindre  sans  déchirement  la  négation  définitive.  Je 
vous  dois  de  pouvoir  enfin  regarder  froidement  ces 
dogmes  morts,  auxquels  j'avais  tant  prêté  de  ma  propre 
vie! 

((  Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'influence  que  mon 
entrée  à  Venceslas  a  pu  apporter,  indirectement,  à  la 
revision  de  mes  croyances.  Cela  peut  paraître  paradoxal. 
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puisque  c'est  ini  collège  dirigé  par  des  ecclésiastiques; 
mais  les  professeurs  sont  choisis  dans  l'Université,  l'en- 
seignement y  est  relativement  très  libre ^  et  le  cours  que 
je  fais  7ïe  subit  aucun  contrôle. 

«  J'avais  brigué  cette  chaire j  sans  exactement  me 
représenter  les  difficultés  qm  f affrontais.  Je  n'avais 
guère  l'habitude  de  parler  en  public.  Mais,  dès  les 
premières  leçons,  j'ai  senti  passer  sur  mes  élèves  ce 
frémissement  d'attention  qui  ne  trompe  pas... 

a  Voici  la  seconde  année  que  leur  curiosité  ne  s'est 
pas  démentie.  Je  leur  cojisacre  tout  mon  temps,  et, 
je  puis  le  dire,  le  meilleur  de  moi.  Tout  ce  que  m'ap- 
portent ^  chaque  jour,  mes  études,  mes  réflexions  pri- 
vées, passe  dans  mes  leçons.  Je  veux  que  ceux  qui 
suivent  mon  cours  emportent,  de  leur  bref  contact 
atfec  7noi,  autre  chose  que  quelques  connaissances 
exactes;  je  fais  le  rêve  d'élever  leur  niveau  moral,  d'exal- 
ter leurs  personnalités,  de  marquer  à  jamais  ces  âmes 
qui  s'offrent  à  l'ejnpreinte  :  et  vraiment  je  crois  obte- 
nir un  résultat  qui  n'est  pas  indigne  de  tout  mon 
effort. 

((  Ce  cours  n'est  donc  pas  ce  que  vous  semblez  croire, 
lorsque  vous  me  demandez  s'il  me  laisse  le  loisir  de 
travailler  pour  moi.  Il  n'a  rien  d'une  besogne  pro- 
fessionnelle :  c'est  la  grande  joie  de  mu  vie,  c'est  mon 
œuvre,  c'est  la  consolation  de  tous  mes  ennuis.  {Et 
quoique  je  ne  veuille  pas  insister  sur  la  plaie  secrète 
que  mon  affranchissement  a  creusée  dans  ma  vie  conju- 
gale, vous  devinez  aisément  que  les  chagrins  de  cet 
ordre  ne  me  sont  pas  épargnés.) 

a  Voici,  mon  cher  ami,  ce  qu'est  mon  existence. 
Où  en  étes-vous,  vous-même?  J'espère  ne  pas  vous  avoir 
peiné  en  vous  ouvrant  toute  ma  pensée  actuelle? 

((  Je  n'ai  d'ailleurs  fait  que  mettre  en  pratique  un 
passage  de  saint  Luc,  que  vous  connaissez  bien  : 
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«  Personne  ne  met  du  vin  nouveau  dans  des  outres 
vieilles;  autrement,  le  vin  nouveau  rompra  les  vieilles 
outres... 

((  Mais  il  faut  mettre  le  vin  nouveau  dans  des  outres 
neuves;  et  l'un  et  l'autre  seront  conservés.  » 

((  Je  vous  serre  très  ajjectueusement  les  mains. 

«  Jean  Barois.  » 


«  A  Monsieur  Jean  Barois, 

«  Professeur  de  Sciences  Naturelles 
«  au  Collège  Venceslas 

<(  Paris, 

«  Très  cher  ami! 

((  Quelle  indicible  surprise  et  quelle  douloureuse 
émotion  a  provoquées  votre  lettre^  je  ne  saurais  l'écrire! 
Il  me  semble  que  vous  avez  dû  souffrir  beaucoup  pour 
devenir  ainsi! 

«  Mais  je  garde  encore  confiance  en  votre  jugement, 
et  je  pense  que  vous  reviendrez  un  jour  ou  l'autre  à 
des  conceptions  moins  absolues.  En  effet,  celui  qui, 
comme  vous  et  moi,  n'est  plus  possédé  par  la  foi  inté- 
grale, n'a  devant  lui  que  deux  routes  :  ou  bien  l'anar- 
chie morale,  l'absence  complète  de  toutes  règles  et 
mesures;  ou  bien  l'interprétation  symboliste,  qui  concilie 
la  tradition  et  l'intelligence  contemporaine,  et  qui  per- 
met de  conserver  la  haute  et  estimable  organisation 
catholique.  Notre  religion  constitue  le  seul  ensemble 
auquel  nous  puissions  relier  nos  élans  individuels,  le 
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seul  aussi  qui  donne  à  Vobligatioii  morale  une  raison 
objective  :  en  dehors  du  catholicisme,  il  n'y  a  pas  de 
science,  il  n'y  a  pas  de  groupement  philosophique,  qui 
donne  une  raison  satisfaisante  au  devoir. 

((  Pourquoi  secouer  les  épaules,  et  vouloir  échapper 
à  toute  autorité? 

((  Je  refuse,  comme  vous,  d'être  un  croyant  automa- 
tique; mais  est-ce  qu'il  faut  pour  cela  refuser  tout  le 
catholicisme?  Votre  noble  Renan  l'a  exprimé  :  «  Garder 
du  christianisme  tout  ce  qui  peut  se  pratiquer  sans  la 
foi  au  surnaturel.  » 

«  J'ai  regretté,  pendant  la  lecture  de  votre  lettre, 
l'enrôlement  de  votre  ami  Monsieur  l'abbé  Joziers  dans 
les  Missions.  Il  vous  a  bien  manque.  Je  sais  que  son 
orthodoxie  est  rigoureuse;  mais  il  aurait  aperçu  la  aise 
que  vous  avez  traversée,  et  son  cœur  lui  aurait  inspiré 
le  moyen  de  vous  tendre  la  main  avec  efficacité. 

«  Je  vous  tends  aussi  la  mienne,  très  cher  ami,  comme 
une  fois  déjà,  avec  tout  mon  encouragement.  J'espère 
que  vous  ne  la  repousserez  pas,  et  dans  ce  souhait  je 
termine  cette  lettre,  en  vous  adressant  mes  sentimejits 
de  dévouement  et  de  fidèle  amitié. 

«  Hermann  Schertz. 

((  P.-S.  —  Vcnis  avez  incomplètement  lu  l  Evangile, 
car  ceci  est  le  verset  suivant,  qui  est  capital  : 

—  «  Et  personne,  ayant  bu  du  vin  vieux,  n'en  de- 
mande aussitôt  du  nouveau,  parce  qu'il  dit  :  Le  vieux 
est  meilleur.  » 


«  A  Monsieur  l'abbé  Schertz, 

«  Professeur  de  Chimie  Biologique 
a  à  Vlnstitut  Catholique, 

«  Berne  (Suisse). 


«  Cher  ami, 

«  Vous  comparez  mon  affranchissement  au  geste  d'un 
gamin  réi/olté  contre  une  férule  gênante...  S'il  est  vrai 
que,  depuis  mon  mariage,  j'ai  souvent  eu  à  souffrir 
d'un  contact  plus  direct  et  plus  fréquent  avec  les  exi- 
gences orthodoxes,  croyez  bien  que  je  n'ai  pas  obéi  à 
un  sentiment  aussi  personnel,  lorsque  j'ai  été  conduit  à 
rejeter  définitivement  ce  qui  me  restait  de  catholicisme. 

«  Vous  vous  leurrez,  en  voulant  interpréter,  au  mieux 
de  vos  convenances  individuelles,  une  religion  qui  s'est 
nettement  formulée  elle-même,  et  qui,  sans  aucune  am- 
biguïté possible,  rejette  et  condamne  d'avance  toute 
interprétation  comme  la  vôtre.  Car  l'Eglise,  avec  une 
intransigeance  préventive  dont  il  faut  bien  reconnaître 
la  logique,  a  pris  soin  d'expulser  de  cette  communauté 
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où  vous  rex'etidiquez  une  place,  les  demi-croyants  que 
nous  étions  —  et  que  vous  êtes  encore... 

((  L'assurance  de  votre  lettre  îu  autorise  à  vous  rap- 
peler certains  paragraphes  de  la  constitution  Dei  filius 
du  Concile  du  Vatican  de  iSjo,  qui  me  paraissent  fyar- 
ticulièrement  significatifs  et  que  je  viens  de  recopier  à 
votre  intention  : 

«  Si  quelqu'un  ne  reçoit  fms  dans  leur  intégrité, 
avec  toutes  leurs  parties,  comme  sacrés  et  cano- 
niques, les  Livres  de  V Ecriture ,  comme  le  Saint 
Concile  de  Trente  les  a  énumérés,  ou  nie  qu'ils 
soient  divinement  inspirés  :  qu'il  soit  anathèmel 
a  Si  quelqu'un  dit  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  mi- 
racles, et  par  conséquent,  que  tous  les  récits  de 
miracles,  même  ceux  que  contient  l'Ecriture  sacrée, 
doivent  être  relégués  parmi  les  fables  ou  les  mythes; 
ou  que  les  miracles  ne  peuvent  jamais  être  connus 
avec  certitude,  et  que  l'origine  de  la  religion  chré- 
tienne n'est  pas  valablement  prouvée  par  eux  : 
qu'il  soit  anathèmef 

«  Si  quelqu'un  dit  quil  peut  se  faire  quon 
doive  quelquefois,  selon  le  progrès  de  la  science^ 
attribuer  aux  dogmes  proposés  par  l'Eglise  un 
autre  sens  que  celui  qu'a  entendu  et  qu'entend 
l'Eglise  :  qu'il  soit  anathèmel  » 

«  Enfin  ceci,  d'une  limpidité  cristalline  : 

({  Car  la  doctrine  de  la  foi  que  Dieu  a  révélée 
n'a  pas  été  livrée  comme  une  invention  philoso- 
phique aux  perfectionnements  de  l'esprit  humain, 
mais  a  été  transmise  comme  un  dépôt  dimn  à 
l'Epouse  du  Christ  pour  être  fidèlement  gardée  et 
infailliblement  enseignée.  Aussi  doit-on  toujours 
retenir  le  sens  des  dogmes  sacrés  que  la  Sainte  Mère 
Eglise  a  déterminés  une  fois  pour  toutes,  et  ne 
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jamais  s'en  écarter  sous  prétexte  et  au  nom  d'une 
intelligence  supérieure  à  ces  dogmes.  » 

«  C'est  donc,  cher  ami,  l'Eglise  qui  nous  ferme  ses 
bras. 

((  Pourquoi  se  cramponner,  par  je  ne  sais  quelle  ten- 
dresse sentimentale  qui  n'est  guère  payée  de  retour,  à 
cette  vieille  nourrice  qui  nous  a  repoussés,  qui  tient 
pour  criminels  les  efforts  que  nous  avojis  faits  vers 
elle? 

a  Réfléchissez  encore  une  fois  à  tout  cela.  Tôt  ou 
tard,  fen  ai  la  certitude,  vous  en  viendrez  à  penser 
comme  moi.  Vous  vous  apercevrez  que  vous  n'avez 
accompli  que  la  moitié  du  trajet  vers  la  lumière,  et, 
d'un  bond,  vous  ferez  le  reste. 

((  ]e  vous  attends  dehors,  à  Vair  libre. 

«  Croyez,  cher  ami,  à  toute  ma  fidèle  affection. 

«  Jean  Barois.  » 


La  chambre  à  coucher,  à  Taube. 


Jean  soulève  les  paupières,  et  cherche  d'un  œil 
clignotant  l'interstice  des  rideaux. 
Jean  (bâillant).  —  «  Quelle  heure  est-il  donc?  » 
CÉCILE  (d'une  voix  nette).  —  «  Six  heures  et  de- 
mie. » 

Jean.  —  «  Pas  tard  ..  Tu  as  mal  dormi?  )> 
CÉCILE.  —  «  Non,  mon  chéri.  » 

Il  répond  par  un  sourire  indifférent  et  se  pelo- 
tonne au  fond  du  lit. 
CÉCILE.  —  <(  Samedi...  Tu  n'as  pas  de  cours  ce  ma- 
tin? )) 
Jean.  —  «  Non.  » 

CÉCILE  (tendre).  —  «  Mon  chéri...  J'ai  quelque  chose 
à  te  demander...  » 

Jean.  —  «  Quoi  donc?  » 

Un   silence.   —  Elle  s'est   couchée  contre  lui, 
comme  autrefois,  a  posé  son  visage  au  creux  de 
l'épaule,  et  reste  blottie,  sans  bouger. 
CÉCILE.  —  ((  Ecoute.  )) 
Jean.  —  <(  Eh  bien?  » 

CÉCILE.  —  ((  Tu  ne  vas  pas  te  fâcher,  dis...?  Tu  ne 
ras  pas  me  faire  de  la  peine...  )) 

Jean  se  soulève  sur  un  coude  et  l'examine  avec 
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inquiétude.  Il  connaît  ce  regard  obstiné,  voilé  de 
tendresse. 

Jean.  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore?  » 
CÉCILE.  —  «  Ah,  si  tu  commences  comme  ça...  » 
Jean.  —  «  Allons,  voyons,  parle...  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  » 

Elle  n'aime  pas  être  contrainte.  Son  sourire  est 
aigie.  Elle  réfléchit  une  seconde,  et  se  décide. 
CÉCILE.  —  ((  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça...  » 
Jean.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est?  » 
CÉCILE.  —  «  Voilà...  Tu  sais  qu'en  ce  moment,  je 
fais  une  neuvaine...  » 

Jean  (le  masque  assombri).  —  «  Non.  » 

CÉCILE  (décontenancée).  —  «  Tu  ne  le  sais  pas?  » 

Jean.  —  «  Me  l'as-tu  dit?  » 

CÉCILE.  —  «  Tu  as  bien  dû  t'en  apercevoir...  » 

Un  silence. 

Jean  (froidement).  —  «  Une  neuvaine...  Pourquoi...? 
Pour  avoir  un  enfant?...  »  (Une  pause.)  «  Ainsi,  tu  en 
es  là!  » 

Cécile  se  jette  contre  sa  poitrine,  lui  ferme  la 
bouche  d'un  baiser  bref,  presque  agressif. 
^  CÉCILE  (lui  parlant  au  visage,  avec  une  violence  sou- 
daine). —  «  Mon  chéri,  mon  chéri,  ne  me  dis  rien, 
laisse-moi...  Vois-tu,  je  suis  sûre  que  je  serai  exaucée... 
I  Mais  il  faut  que  toi  aussi...  Je  ne  te  demande  pas 
I  grand-chose  :  de  venir  avec  moi  ce  soir,  à  Notre-Dame 
I  des  Victoires...  Simplement  une  fois,  pour  le  neuvième 
(  jour...  » 

^         Elle  s'écarte  et,  sans  le  lâcher,  contemple  Jean, 
qui  secoue  la  tête  avec  tristesse. 
Jean  (doucement).  —  «  Tu  sais  bien...  » 
CÉCILE  (lui  mettant  sa  main  brûlante  sur  les  lèvres). 
—  «  Tais-toi...  Tais-toi...  » 

Jean.  —  «  ...  que  ce  n'est  pas  possible.  » 

CÉCILE  (hors  d'elle).  —  «  Mais  tais-toi  donc!  Ne  me 
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dis  rien...  »  (Se  coulant  contre  lui  sans  le  regarder.) 
«  Tu  ne  peux  pas  me  refuser  ça...  Un  enfant,  pense 
donc,  mon  chéri,  entre  nous,  à  nous....  un  enfant!...  — 
M  accompagner  seulement,  sans  rien  faire,  sans  rien 
dire;  ce  n'est  pas  grand-chose! 

((  Tais-toi,  ne  me  dis  rien  :  c'est  promis!  » 

Jean  (froidement).  —  «  Non.  Je  ne  peux  pas  faire 
ça.  » 

Un  silence. 

Brusquement  Cécile  éclate  en  sanglots. 
Je.\n  (agacée  —  «  Ah,  ne  pleure  pas,  ça  n'avance  à 
rien...  » 

Elle  fait  un  effort  pour  retenir  ses  larmes. 

Je.\n  (lui  prenant  les  poignets).  —  «  Tu  ne  com- 
prends donc  pas  ce  que  tu  veux  me  faire  faire?  Tu  es 
donc  aveuglée  à  ce  point  que  tu  ne  vois  pas  la  laideur 
du  geste  que  tu  me  proposes?  » 

Cécile  (suffoquant).  —  «  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?... 
Puisque  je  t'en  supplie...  » 

Jean.  —  «  \'oyons.  Cécile,  réfléchis  seulement  une 
seconde.  Tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  que  je  ne  crois  pas 
à  l'efficacité  de  cette  prière,  de  ces  cierges?  Alors?  Veux- 
tu  me  contraindre  à  jouer  la  comédie?  » 

Cécile  (dans  ses  larmes).  —  «  Qu'est-ce  que  ça  te 
fait?...  Puisque  je  t'en  supplie...  » 

Jean.  —  <(  Comment  as-tu  pu  croire  que  j'accepte- 
rais?... Tu  ne  comprends  donc  pas  que,  en  me  deman- 
dant des  choses  pareilles,  après  toutes  les  pénibles 
discussions  que  nous  avons  eues  ensemble,  tu  nous 
avilis  tous  les  deux?  » 

Cécile  (sanglotant  toujours).  —  «  Puisque  je  t'en 
supplie...  » 

Jean  (avec  brusquerie).  —  a  Non.  » 

Cécile  lève  sur  lui  des  yeux  hagards. 
Un  silence. 

Jean  (sombre).  —  <(  Je  t'ai  expliqué  ça  vingt  fois... 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  propre  en  moi,  c'est  justement 
cette  loyauté  dans  le  doute...  C'est  d'attacher  une  si 
grande  importance  à  tout  acte  de  foi,  que  je  ne  peux 
plus  en  faire  le  simulacre  par  complaisance...  Tu  ne 
comprends  rien,  rien,  à  ce  que  j'éprouve!  » 

CÉCILE  (vivement).  —  «  Mais,  à  cette  heure-là,  tu 
ne  rencontreras  personne...  » 

Jean  ne  saisit  pas  tout  de  suite. 
Long  regard  d'étonnement,  puis  de  véritable  dé- 
tresse. 

Jean.  —  ((  C'est  toi  qui  me  donnes  des  raisons  pa- 
reilles? » 

Ils  demeurent  allongés  l'un  près  de  l'autre,  mê- 
lant leurs  tiédeurs,  mais  l'un  à  l'autre  fermés, 
hostiles. 

Jean  (cherchant  à  raisonner).  —  «  Voyons,  réfléchis 
un  instant...  Cette  neuvaine,  je  ne  t'empêche  pas  de  la 
faire  :  je  refuse  absolument  d'y  prendre  part...  C'est  le 
moindre  de  mes  droits...  » 

CÉCILE  (violente  et  têtue).  —  «  Tu  parles  toujours 
de  tes  droits,  parle  donc  aussi  de  tes  devoirs!  D'ailleurs, 
je  n'ai  rien  à  t'expliquer.  Tu  ne  comprendrais  pas... 
Mais  il  faut,  il  faut  absolument  "^ue  tu  viennes  avec 
moi  ce  soir;  sans  quoi,  tout  est  perdu!  » 

Jean.  —  «  Mais  c'est  stupide!  En  me  menant  là- bas, 
à  mon  corps  défendant,  qui  penserais-tu  tromper?  » 

CÉCILE  (suppliante).  —  «  Jean,  je  t'en  conjure,  viens 
avec  moi  ce  soir!  » 

Jean  (sautant  du  lit).  —  «  Non,  non,  et  non!  Je  ne 
m'oppose  pas  à  tes  croyances,  mais  laisse-moi  libre 
d'agir  selon  les  miennes!  » 

CÉCILE  (un  grand  cri).  —  a  Ah,  ce  n'est  pas  la  même 
chose!  » 

Jean  se  retourne  vers  le  lit  où  Cécile  sanglote 
éperdument. 

Jean  (avec  une  tristesse  profonde).  —  «  Ce  n'est  pas 
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la  même  chose.,.  Voilà  ce  qui  est  cause  de  tout!  Jamais 
tu  ne  consentiras  à  respecter  ce  que  tu  ne  comprends 
pas...  » 

(Levant  la  main.)  u  Ah,  ma  pauvre  enfant,  tu  peux 
me  rendre  justice,  je  n'ai  jamais  prononcé  une  parole 
qui  puisse  ébranler  ta  foi!  Mais,  bon  Dieu,  il  y  a  des 
instants  où  je  souhaite  de  toute  ma  rancune  que  tu 
apprennes  un  jour  à  tes  dépens  ce  que  c'est  que  le 
doute,  —  juste  assez  pour  perdre  le  goût  de  l'absolu,  et 
ce  besoin  de  dominer,  du  haut  de  ta  certitude!  » 

Il  s'aperçoit  dans  une  glace,  ébouriffé,  pieds  nus, 
jetant  l'anathème  vers  le  lit  défait...  Exaspéré 
contre  hii  autant  que  contre  elle,  il  s'enfuit  en 
claquant  la  porte. 


Jean,  seul  à  son  bureau. 

Il  a  des  notes  éparpillées  devant  lui.  Il  écrit  une 
page  entière  sans  lever  les  yeux,  puis  repose  sa 
plume  avec  humeur.  Malgré  tout  son  effort,  il  ne 
travaille  pas  :  il  besogne,  machinalement;  son  ap- 
plication se  perd  dans  le  vide. 

Il  pense. 

—  ((  C'est  stupide...  Je  ne  peux  rien  faire  ce 
matin...  Et  tout  ça,  pour  cette  histoire  de  neu- 
vaine...  » 

Il  repousse  ses  fiches,  et  reste  un  instant  son- 
geur. 

—  ^<  Ce  serait  trop  bête...  Tout  l'avenir  dépend 
de  moments  comme  ceux-ci.  Il  faut  que  j'aie  ma 
liberté  d'action,  c'est  bien  le  moins!  Aujourd'hui 
ceci,  demain  autre  chose  :  non!  » 

Il  se  lève,  par  énervement,  fait  quelques  pas,  les 
bras  croisés,  jusqu'à  la  fenêtre,  où  il  stoppe  net, 
les  yeux  vagues  dans  le  ciel  pluvieux. 
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—  ((  Mais  qu'est-ce  qu'elle  peut  s'imaginer  avec 
sa  neuvaine?  Toujours  cette  action  directe  des 
prières  sur  la  volonté  de  Dieu?...  C'est  d'un  enfan- 
tillage! Vraiment,  elle  a  une  façon  de  croire  qui 
serait  digne  des  sauvages  de  l'abbé  Joziers!  Cet 
abonnement  de  neuf  jours...  ce  nombre  neuf...  Elle 
doit  s'être  procuré  un  formulaire  spécial  pour 
femmes  stériles!...  Prodigieux!  » 

Il  hausse  les  épaules,  se  dirige  vers  la  biblio- 
thèque, et,  debout,  appuyé  au  battant  vitré,  semble 
s'attarder  à  la  recherche  d'un  livre. 

—  «  Avoir  ime  attitude  loyale  vis-à-vis  de  soi- 
même.  Les  femmes  ne  comprennent  rien  à  ce  senti- 
ment-là! Qu'est-ce  que  ça  te  fait,  puisque  je  t'en 
supplie!...  La  dignité  pour  soi...  la  dignité  de  la  vie, 
pour  soi-même...  » 

Il  prend  un  volume  au  hasard,  et  regagne  son 
fauteuil. 


L'heure  du  déjeuner. 
Jean  se  met  à  table  seul. 

Il  pense  :  —  «  Elle  va  rester  dans  sa  chambre 
à  bouder.  Elle  espère  que  je  serai  sensible  à 
cette  comédie!...  »  (Excédé.)  «  Quand  tout  ça 
finira-t-il?  » 

Mais  Cécile  paraît. 

Et  Jean,  levant  les  yeux  au  bruit  de  la  porte, 
aperçoit  un  pauvre  visage  ravagé  de  douleur, 
plombé,  amaigri,  labouré  de  larmes. 

Tout  ressentiment  s'évanouit  :  une  compassion 
soudaine,  comme  devant  la  faute  d'un  enfant  en- 
tièrement irresponsable  :  une  immense  pitié,  jaillie 
du  plus  profond  de  sa  tendresse  instinctive... 
presque  une  résurrection,  mais  une  résurrection 
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si  triste,  si  décolorée,  de  l'amour  d'autrefois,  —  qui 
est  mort. 

Sans  aucun  cabotinage,  elle  s'assied  à  sa  place, 
livide. 
Le  repas. 

Elle  s'efforce  de  toucher  aux  plats.  De  longs 
silences.  Devant  la  femme  de  chambre,  quelques 
mots  rapides  sur  sa  migraine. 

Jean  l'examine  à  la  dérobée  :  la  courbe  nette  et 
têtue  du  front  baissé;  les  paupières  bouffies,  sèches 
et  rouges;  les  lèvres  enflées,  la  bouche  béante, 
\Taiment  déformée  par  la  douleur... 

Il  pense  avec  angoisse  :  —  «  Comme  je  la  tor- 
ture!... A  tort  ou  à  raison,  peu  importel...  Elle 
souffre  par  moi,  et  c'est  abominable!  Ah,  à  quoi 
bon  vouloir  qu'elle  comprenne?  Je  n'arriverai 
jamais  qu'à  lui  faire  mal.  Plutôt  céder  que  de  la 
martyriser  odieusement,   pour  rien! 

«  En  somme,  que  demande-t-elle?  Guère  plus  que 
ce  que  j'ai  fait  souvent,  cet  été,  en  l'accompagnant 
le  dimanche  à  la  messe...  Tant  pis  pour  elle,  si 
elle  ne  voit  pas  la  sottise,  la  laideur,  de  cette  dé- 
marche forcée... 

((  Allons,  je  ne  m'obstine  pas...  » 

Et  tout  de  suite,  par  cette  seule  résolution  inté- 
rieure, une  détente,  un  allégement  joyeux.  Il  goûte 
une  jouissance  voluptueuse  à  s'évader  de  son 
égoïsme,  à  être  le  meilleur  des  deux,  celui  qui 
comprend,  qui  pardonne,  qui  cède. 

Il  la  regarde  avec  douceur.  Elle  mange  docile- 
ment, sans  lever  les  yeux. 

—  ((  Jolie,  dans  ses  larmes...  C'est  monstrueux 
de  laisser  pleurer  une  femme!  Mon  père  disait  : 
"  Les  femmes  sont  autres,  on  l'oublie  trop  sou- 
vent. "  Il  avait  raison;  voilà  ce  qu'on  obtient  à 
vouloir  les  traiter  en  égales  :  de  la  souffrance  inu- 


104 


JEAN  BAROIS 


tile...  Oui,  il  avait  raison.  11  faudrait  négliger  ce 
qui  nous  sépare  d'elles,  et  s'acharner  à  découvrir 
ce  qui  peut  nous  rapprocher... 

«  Oui,  oui  :  mais,  pour  que  ce  soit  possible,  il 
faudrait...  il  faudrait  encore  s'aimer...  » 

11  se  lève  de  table.  Elle  attendait,  indifférente, 
les  yeux  sur  la  nappe. 

11  pense  :  —  «  Elle  va  fuir  dans  sa  chambre... 
Je  la  suivrai,  je  lui  dirai  que  je  veux  bien.  » 

Mais,  comme  d'habitude,  Cécile  se  dirige  vers 
le  cabinet  de  Jean,  où  l'on  a  porté  le  café.  Et  elle 
reste  debout  devant  le  plateau,  les  bras  tombés. 

Jean  va  vers  elle. 

11  a  fait  un  dur  effort;  il  a  piétiné  un  i>eu  de 
sa  conscience,  un  peu  de  son  amour-propre,  un  peu 
de  l'avenir.  11  escompte  cette  joie  qu'il  lui  apporte. 
Elle  va  s'abattre  contre  son  épaule  avec  un  sanglot 
attendri,  et  il  sera  payé  par  l'éclair  reconnaissant 
de  ses  yeux. 

11  se  penche,  il  entoure  sa  taille.  Elle  se  laisse 
manier  sans  résistance. 
Jean    (avec    un    tremblement    dans    la    voix).  — 
«  Ecoute...  C'est  bien  :  j'irai  ce  soir  avec  toi,  où  tu 
voudras.  Pourvu  que  tu  ne  pleures  plus...  » 

Mais  elle  se  dégage  et  le  repousse  brutalement. 
CÉCILE.  —  «  Ah,  je  sens  que  tu  seras  mon  ennemi, 
toujours!  » 

11  la  considère,  abasourdi. 
CÉCILE  (martelant  les  mots).  —  «  Je  sais  qu'il  faudra 
que  nous  nous  quittions,  un  jour,  dans  un  an,  dans 
deux  ans,  dans  dix...  je  ne  sais  pas...  mais,  un  jour, 
certainement,  il  le  faudral  Et  je  te  détesterai!  »  (Ecla- 
tant en  larmes.)  «  Tu  me  fais  déjà  horreur...  » 

Elle  ébauche  un  geste  vague  des  mains  en  avant, 
comme  si  elle  allait  tomber,  et  vient  s'appuyer  au 
bord  de  la  table. 
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Jean  (amer).  —  «  C'est  bien...  Je  pensais  te  faire 
plaisir.  » 

Elle  relève  la  tête,  comme  s'éveillant  d'un  cau- 
chemar, et  son  visage  s'adoucit.  Elle  s'agrippe  au 
bras  de  Jean. 
CÉCILE  (balbutiant).  —  «  Ah  oui,  pour  ce  soir?  C'est 
vrai,  je  te  remercie...  »  (Elle  se  baisse,  et  furtivement 
lui  embrasse  la  main.)  «  Merci,  mon  chéri.  » 

Et  brisée,  le  mouchoir  sur  les  lèvres,  elle  quitte 
la  pièce  lentement;  de  la  porte,  elle  cherche  à  lui 
sourire. 

Jean,  hébété,  fixe  machinalement  cette  porte 
fermée.  Puis  il  secoue  le  front  et  les  épaules,  va 
vers  la  fenêtre,  l'ouvre  brusquement,  et  se  penche 
dehors,  malgré  la  pluie,  comme  quelqu'un  qui 
s'évade  d'un  trou  sans  air. 


Notre-Dame  des  Victoires,  huit  heures  du  soir. 

Un  sépulcre.  Les  herses  flamboyantes  aveuglent, 
mais  n'éclairent  pas. 

Là,  le  soir,  de  tous  les  coins  de  Paris,  les  dé- 
tresses qu'aucun  courage  ne  porte  plus,  et  les 
espoirs  tenaces  que  tout  a  déjoués,  viennent  s'en- 
sevelir côte  à  côte,  dans  l'ombre  qu'épaissit  la 
fumée  des  cires. 

Cécile,  prosternée;  Jean,  debout;  l'un  et  l'autre 
courbés  sous  le  poids  de  l'irrémédiable. 


Le  même  soir. 

Jean,  revenu  à  sa  table  de  travail,  s'y  attarde. 
—  pour  être  seul. 
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La  porte  s'ouvre.  Cécile  entre  sans  bruit,  les 
pieds  nus. 

CÉCILE.  —  «  Tu  ne  viens  pas  te  coucher?  »  (Naï- 
vement.) «  Tu  me  boudes?  » 

Elle  rit  gentiment,  d'un  air  puni. 

Désarmé  par  tant  d'inconscience,  Jean  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire. 

Elle  est  en  peignoir.  Aucune  trace  de  larmes. 
Sa  coiffure  de  nuit  la  rajeunit  :  cheveux  lâches, 
pincés  à  la  nuque  par  un  gros  papillon  noir.  Elle 
a  Quinze  ans,  ce  soir  :  elle  est  la  frêle  fiancée  de 
Buis. 

Comme  une  enfant,  elle  saute,  et  se  perche  sur 
les  genoux  de  Jean. 
CÉCILE.  —  ((  Je  ne  peux  pas  m'endormir  toute  seule, 
après  une  journée  pareille.  Je  veux  que  tu  me  dises 
que  tout  est  oublié...  que  tout  est  fini...  » 

Jean  est  las  de  paroles.  Sans  répondre,  il  em- 
brasse doucement  ce  front  cfilin,  qu'elle  tend.  Plus 
que  jamais,  ce  soir,  il  se  sent  un  vieil  homme. 
CÉCILE.  —  «  Là-bas,  il  fait  trop  froid.  Je  vais  t'at- 
tendre.  Continue,  mon  chéri,  il  ne  faut  pas  que  je 
t'empêche  de  travailler.  Je  vais  rester  sur  ton  genou,  je 
ne  bougerai  pas.  » 

Elle  se  blottit,  elle  s'abandonne.  Le  bras  de  Jean, 
qui  l'encercle,  sent  fondre  le  pli  de  sa  taille,  mou- 
vante et  tiède. 

Ses  mules  de  paille  ont  glissé;  il  prend,  dans 
le  creux  de  sa  main,  les  petits  pieds  frileux. 
CÉCILE.  —  «  Tu  vois,  je  suis  gelée...  » 

Elle  rit  :  un  rire  saccadé,  provocant.  Puis  elle 
se  laisse  emporter  la  tête  en  arrière,  riant  tou- 
jours. 


Nîaintenant,   leurs  yeux  se  croisent.   Un  choc 
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bref  :  sous  les  paupières  baissées  de  Cécile,  Jean 
a  heurté  une  petite  lueur  de  joie  triomphante. 
Il  pense  brusquement  : 

—  ((  Ah!...  le  neuvième  soir...  Il  fallait  aussi 
que...  » 

Pas  même  un  sentiment  de  rancune;  il  la  garde 
allongée  contre  lui. 

Il  vient  de  toucher  du  regard  toutes  les  possi- 
bilités de  la  bêtise  humaine,  et  il  se  sent  si  loin  de 
Cécile,  si  loin!... 

. —  «  Les  femmes  sont  autres,..! 


ni 


Quelques  feuillets,  d'une  écriture  cursive  et  ner- 
veuse, au  fond  d'un  tiroir  du  bureau  de  Jean  : 

Les  femmes  :  êtres  inférieurs,  irrémédiablement. 
Leur  sensiblerie  est  erï  elles,  comme  un  ver  dans 
un  fruit.  Qui  attaque  tout  :  qui  rend  impuissante 
leur  intelligence,  et  infirme  leur  cœur. 

Les  femmes  aiment  le  mystère,  par  instinct. 
Contre,  rien  ne  peut.  Encore  l'aiment-elles  basse- 
ment. 

Si,  la  nuit,  elles  ont  peur  des  voleurs,  une  veil- 
leuse leur  rend  la  sécurité.  Le  geste  de  l'autruche  : 
leur  geste  naturel.  Il  leur  faut  une  foi  pour  être 
assurées,  pour  n'avoir  pas  à  chercher  au-delà.  — 
{N'imaginant  même  pas  qu'on  puisse  avoir  soif  de 
«  vérification  »...) 

On  ne  doit  se  marier  que  lorsqu'on  est  bieji 
fermement  dirigé  dans  sa  voie,  et  certain  de  n'en 
pas  changer.  Modifier  sa  direction  après  le  mariage, 
c'est  bouleverser  deux  vies  pour  une;  c'est  creuser 
Cîitre  deux  êtres,  que  tout  oblige  à  rester  liés,  un 
gouffre  où  tout  le  bonheur  s'abîme,  — -  sans  le 
co  mbler. 
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L'année  suivante. 

A  Buis,  le  lundi  de  Pâques. 

Le  petit  salon  de  Mme  Pasquelin.  Midi. 

Jean  et  Cécile  viennent  d'arriver  pour  passer 
quelques  jours. 

L'abbé  Joziers,  revenu  de  Madagascar  depuis 
deux  mois,  est  venu  déjeuner  avec  eux. 

Madame  Pasquelin.  —  «  Allons...  Approchez- vous... 
Venez  vous  chauffer.  Il  faisait  si  beau  ce  matin!  » 

Le  ciel  s'est  subitement  assombri  :  une  rafale 
de  grêle  tambourine  sur  les  vitres. 

L'abbé  Joziers  (de  la  fenêtre).  —  «  C'est  une  gi- 
boulée, ça  ne  durera  pas...  »  (A  Jean.)  «  Ce  grand 
ami-là,  comme  il  a  changé  depuis  cinq  ans!  » 

Jean.  —  «  C'est  vous  que  je  n'aurais  pas  reconnu I 
Maigri,  jauni..,  » 

L'abbé  (riant).  —  «  Merci!  w 

Madame  Pasquelin.  —  a  Et  encore,  depuis  un  mois, 
il  a  vraiment  meilleure  mine...  Il  serait  mort  au  milieu 
de  ses  nègres,  si  je  ne  l'avais  fait  rappeler  d'autorité 
par  Monseigneur.  » 

L'abbé  (à  Jean).  —  a  C'est  vrai,  mon  cher,  j'ai  failli 
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rester  là-bas.  Et  puis  le  bon  Dieu,  prévenu  par 
Mme  Pasquelin,  a  dû  se  dire  :  "  Mais  ce  gaillard-là, 
on  peut  encore  en  faire  quelque  chose...  Bon  pour  le 
service!  "  Et  me  voilà...  » 

Jean  (sérieux).  —  «  11  s'agit  de  réparer  les  avaries.  » 

L'abbé.  —  «  Oh,  ça  y  est...  Radoubé,  remis  à  flot...  » 
(Se  frappant  la  poitrine.)  «  La  coque  était  bonne! 
Tenez  :  avant-hier,  j'ai  été  jusqu'à  Saint-Cyr,  à  pied; 
les  jambes  sont  solides.  Aujourd'hui,  je  compte  aller  à 
Beaumont,  pour  M.  le  Curé...  Vous  voyez,  il  n'est 
même  plus  question  de  ménagements.  » 

(Il  regarde  longuement  Jean  tout  en  parlant.) 
«  Comme  il  a  changé!  » 

Jean.  —  «  Tant  que  ça?  » 

L'abbé.  —  «  Cette  moustache,  maintenant!  Et  puis, 
je  ne  sais  pas,  quelque  chose  de  nouveau,  de  diffé- 
rent... Le  regard...  Non,  toute  la  physionomie...  » 

Madame  Pasquelin  (prenant  Cécile  à  part).  —  «  Eh 
bien,  toi?  Comment  vas-tu?  » 

CÉCILE.  —  ((  Pas  mal.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Enfin,  toujours  rien?  » 
CÉCILE  (les  larmes  aux  yeux).  —  «  Non.  » 
Une  pause. 

Madame  Pasquelin  (plus  bas;  coup  d'œil  vers  Jean, 
qui  bavarde  avec  l'abbé).  —  «  Et...  lui?...  » 

Cécile  répond  par  un  geste  découragé.  Profond 
soupir. 


Après  déjeuner. 

L'abbé  Joziers  (s'approchant  de  la  fenêtre).  — ^  «  Voi- 
là le  beau  temps,  il  faut  que  je  me  sauve.  Je  vais 
jusqu'au  presbytère  de  Beaumont. 

((  Jean,  m'accompagnez-vous  un  bout  de  chemin?  "ï 

Jean.  —  «  Bien  volontiers.  » 
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Une  brise  fraîche  achève  de  sécher  les  grêlons 
fondus.  Immense  et  clair,  d'un  blanc  à  peine 
bleuté,  un  ciel  lavé  s'étend  sur  la  ville.  Les  rues 
sont  propres,  le  soleil  d'avril  fait  sourire  les 
façades.  Des  volets  blancs  luisent,  laqués  par  la 
pluie. 

Lundi  de  Pâques  :  jour  férié.  Des  familles  en 
promenade. 

Jean.  —  «  Nous  prenons  le  raccourci  du  cimetière?  » 

L'abbé.  —  «  Oui...  »  (Passant  sa  main  sous  le  bras 
de  Jean.)  «  Ça  m'a  fait  plaisir  ce  déjeuner.  Je  craignais 
d'après  une  de  vos  lettres...  et  puis,  d'après  les  réti- 
cences de  votre  belle-mère...  »  (Insistant,  à  son  habi- 
tude, sur  certains  mots.)  «  Mais  je  vois  que  vous  êtes 
heureux,  l'un  et  l'autre,  ainsi  que  vous  le  méritez  tous 
les  deux...  » 

Jean   le   regarde   presque  gaiement;   et  l'abbé 
prend  ce  sourire  pour  un  acquiescement. 
Quelques  pas  silencieux. 
Je.\n  (avec  un  petit  rire  sec).  —  «  Le  bonheur?  Eh 
bien  non,  non  :  ce  n'est  pas  précisément  le  bonheur!  » 
L'abbé  tressaille  et  s'arrête. 
L'abbé.  —  «  Vous  plaisantez?  » 

Jean  (sourire  amer).  —  «  Vaut-il  pas  mieux  en  rire?  » 

L'abbé  (stupéfait,  un  peu  scandalisé).  —  «  Jean...  » 

Jean  (haussant  les  épaules).  —  «  Elle  est  si  bête,  notre 
histoire!  » 

L'abbé.  —  «  Vous  m'effrayez,  Jean.  » 

Jean.  —  «  Que  voulez-vous?  C'est  l'impasse...  » 

L'abbé.  — •  «  L'impasse?...  Mais  vous  vous  aimez  pour- 
tant? » 

Jean  (sombre).  —  «  Je  n'en  sais  rien.  » 
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Le  chemin  de  traverse  se  rétrécit.  L'abbé  passe 
devant,  sans  répondre.  Devant  le  calvaire,  il  se 
signe. 

Ih  traversent  le  cimetière  en  biais,  par  des  sen- 
tiers mangés  d'herbe. 

Une  porte  basse  ouvre  en  pleine  campagne.  La 
grand-route;  sur  l'un  des  accotements,  des  poteaux 
télégraphiques,  à  perte  de  vue,  divisent  en  me- 
sures les  portées  des  fils.  Un  soleil  splendide  et 
jeune  baigne  les  prés,  les  chaumes,  les  labours 
assombris  par  la  pluie.  Coupés  de  raies  d'argent, 
des  pâturages  dévalent  jusqu'à  l'Oise,  dont  les 
rives  sont  encore  inondées  :  l'eau,  abritée  du 
vent,  reflète  un  ciel  immobile,  d'un  gris  fin;  les 
saules,  immergés  jusqu'au  menton,  lèvent  leurs 
grosses  têtes  noires,  ébouriffées. 

L'abbé  s'approche  de  Jean,  qui  s'est  arrêté  devant 
le  paysage.  Leurs  regards  se  croisent  :  celui  de 
l'abbé  est  préoccupé  et  plein  de  reproche. 
Jean.  —  «  Je  sais  bien  que  je  suis  fautif.  J'ai  voulu 
réaliser,  à  vingt-deux  ans,  un  rêve  stupide,  fait  à  seize... 
Ça  ne  pouvait  rien  apporter  de  bon.  » 

L'abbé.  —  «  Au  contraire,  cette  amitié  d'enfance...  » 
Je.\x  (l'interrompant  avec  amertume).  —  «  Permettez, 
permettez...  Je  connais  bien  la  question,  je  vous  assure  : 
j'ai  eu  le  loisir  de  l'approfondir!  » 

L'abbé  se  tait  et  reprend  silencieusement  la 
marche.  Cette  assurance  d'homme  le  déconcerte. 

Jean  devine  sa  surprise  e/t  y  prend  un  mauvais 
plaisir  :  l'air  vif,  le  soleil,  la  promenade,  le  grisent 
un  peu.  Il  devient  loquace. 
Jean.  —  «  A  seize  ans,  voyez-vous,  on  se  fait  de 
l'amour  une  idée  follement  mystique!  On  place  son 
rêve  si  loin,  tellement  hors  des  possibilités  de  la  vie, 
qu'on  ne  pourrait  rien  trouver  dans  la  réalité  qui  le 
satisfasse;  alors  on  se  fabrique,  de  toutes  pièces,  un 
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objet  imaginaire!  Ça  se  fait  tout  seul  :  on  prend  la 
première  venue,  la  plus  proche...  On  se  garde  bien  de 
chercher  quel  est  son  véritable  caractère!  Non...  On 
l'enfenne  comme  une  idole  dans  le  cercle  clos  de  son 
imagination,  on  la  pare  de  toutes  les  qualités  que  l'on 
souhaite  à  l'Elue.  —  et  puis  on  s'agenouille  devant, 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux...  »  (Il  rit.) 

L'abbé.  —  «  Mon  pauvre  Jean,  que  me  racontez- 
vous  donc?...  » 

Jean.  —  «  L'intoxication  est  lente  et  sûre...  Le  temps 
passe,  le  bandeau  ne  tombe  pas.  Alors,  un  beau  jour, 
pour  la  remercier  d'avoir  plus  ou  moins  longtemps 
personnifié  vos  aspirations  amoureuses,  sans  hésiter,  le 
sourire  aux  lèvres,  on  épouse  une  fillette  qui  vous  est 
essentiellement  étrangère...  » 

(Une  pause.)  «  Et  puis,  quand  on  a  stupidement 
engagé  sa  vie  entière...  » 

Il  s'arrête  et  regarde  le  prêtre  bien  en  face. 

Jean.  —  «  ...  en-ga-gé  sa  vie...  Sentez-vous  ce  que 
c'est?  » 

L'abbé  baisse  la  tête. 

Je.\n.  —  ((  ...  Quand  on  se  trouve  enfin  devant  celle 
qu'on  a  choisie,  et  qu'on  veut  1  aimer,  cette  fois,  pour 
de  bon,  dans  la  réalité  de  tous  les  jours,  alors  on 
s'aperçoit  qu'on  n'a  rien  de  commun  avec  elle...  Une 
inconnue!  Peut-être  une  ennemie...  Et  c'est  l'impasse!  » 

L'abbé.  —  «  Une  inconnue,  une  inconnue...  Voyons! 
Ne  me  dites  pas  ça!  vous  avez  été  élevés  si  près  l'un 
de  l'autre!  » 

Je.an  (avec  âpreté).  —  «  Oui,  et  nous  nous  connais- 
sions moins  que  l'on  ne  se  connaît  dans  la  plupart 
des  mariages  de  présentation;  parce  que,  dans  ces  ras- 
là,  on  emploie  fébrilement  le  temps  des  fiançailles  à 
s'expliquer,  à  tâcher  de  se  comprendre.  C'est  toujours 
^a...  Tandis  que  nous  n'y  avons  même  pas  pensé  : 
nous  croyions  que  c'était  fait  depuis  toujours.  » 
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L'abbé.  —  «  Pourtant,  au  début,  vos  premières 
lettres...  » 

Jean.  —  «  Au  début?  Je  me  suis  aperçu  très  vite  que 
nous  étions  très  différents,  mais  sans  la  moindre  in- 
quiétude, je  l'avoue...  » 

L'abbé.  —  «  ...?  » 

Jean.  —  «  Si  vous  saviez  l'exaltation  qui  vous  aveugle 
à  ces  moments-là!  Ce  bonheur,  après  lequel  j'avais  vu 
tout  le  monde  courir  en  vain,  je  voulais  si  intensément 
qu'il  fût  pour  moi,  j'attendais  avec  tant  de  certitude 
cette  exception  de  la  vie  en  ma  faveur!  J'étais  d'avance 
résolu  à  tout  trouver  parfait. 

((  Et  puis,  dans  les  premiers  temps  du  mariage,  le 
rôle  de  l'homine  est  si  facile!  Il  prend  si  aisément  de 
l'influence  sur  sh  femme!  Mais  qu'il  se  hâte!  Les  femmes 
les  plus  naïves  ont  un  sens  merveilleux  qui  les  avertit 
vite  de  leur  force,  et  les  fait  ressaisir  bientôt  tout 
l'empire  qu'elles  ont  laissé  prendre...  Les  premiers 
mois,  allez,  sont  bien  trompeurs!  La  femme,  avec  une 
inconsciente  habileté,  sait  retenir  et  répéter.  Elle  vous 
tend  un  miroir  fidèle...  Mon  Dieu,  on  s'y  regarde  avec 
plaisir...  Jusqu'au  jour  où  l'on  découvre  que  ce  qu'elle 
vous  présente  n'est  qu'une  image,  —  votre  propre 
image...  Et  si  pâle,  si  fragile,  si  effacée  déjà...  » 

L'abbé.  — ^  «  Vous  l'aimiez  pourtant?  » 

Jean.  —  «  Je  ne  crois  pas...  C'est  l'amour  que  j'ai- 
mais. » 

L'abbé.  —  «  Elle  vous  aimait,  elle,  sans  réserve!  » 
Jean  ne  répond  pas. 

L'abbé.  —  «  Elle  vous  aimait,  et  elle  vous  aime 
encore!  J'en  ai  eu  la  preuve  tout  à  l'heure,  dans  son 
sourire,  dans  son  regard...  » 

Jean.  —  «  Ça,  non.  Vous  avez  surpris,  entre  nous, 
un  peu  d'entrain  factice...  »  (Avec  lassitude.)  «  Un 
armistice,  tacitement  conclu  pour  notre  retour  ici,  rien 
de  plus.  » 
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L'abbé.  —  «  Elle  vous  a  aimé,  Jean,  je  le  sais  bien!  » 

j£AN.  —  u  Oui,  oui...  »  (Haussant  les  épaules.)  «  A 
sa  façon...  Petite  flamme  permise,  quelle  a  patiem- 
ment attisée  pendant  des  années,  dans  la  solitude,  avec 
la  permission  de  sa  mère  et  de  son  confesseur...  Petit 
amour  bien  poétique,  bien  *'  mois  de  Marie  "...  » 

L'abbé.  —  u  Jean!  » 

Jean.  —  u  Laissez,  je  vous  parle  franchement.  Cet 
amour-là,  je  ne  le  nie  pas;  mais  il  n'était  pas  capable 
de  faire  un  miracle  :  et  il  en  faudrait  un,  je  vous 
assure,  pour  que  nos  deux  pensées  s'accordent,  pour 
que  nos  deux  vies  viennent  à  n'en  faire  qu'une  seule!  » 

L'abbé.  —  u  ALiis  elle  était  si  jeune!  » 

Je.\n  (avec  un  rire  nerveux).  —  «  Ah,  c'est  vrai  : 
elle  était  si  jeune!  »  (Il  fait  quelques  pas  et  se  retourne 
fébrilement.)  «  Je  lé  croyais!  Je  pensais  :  "  Tout  ce 
qui  me  déplaît  en  elle  est  provisoire...  "  Quelle 
erreur!...  Cécile  avait,  en  effet,  le  cœur  et  le  cerveau 
d'une  gamine  de  seize  ans,  qui  veut  juger  la  vie,  et 
dont  toute  l'expérience,  tous  les  points  d'appui,  sont 
ce  peu  de  chose  qu'elle  a  pu  glaner,  le  dimanche,  au 
catéchisme  de  persévérance...  » 

L'abbé.  —  «  Jean!  » 

Jean  (avec  une  animation  hostile).  —  «  Afais  ce  que 
je  ne  prévoyais  pas,  c'est  que  cet  état  embryonnaire 
était  pour  elle  le  point  terminus,  et  qu'elle  avait  atteint 
son  point  mort! 

«  Voilà  pourtant  l'exacte  vérité!  » 

Jean  s'est  arrêté,  dans  une  attitude  de  combat, 
les  jambes  écartées,  le  buste  frémissant,  la  tête  en 
arrière,  l'œil  dur,  les  mains  soulevées  à  la  hauteur 
de  la  poitrine,  et  les  doigts  ouverts  comme  s'il 
soupesait  un  bloc  compact. 
Jean.  —  «  Elle  était  très  fière  de  sa  petite  jugeote! 
Parbleu!    Elle   l'avait   formée   à   des   sources  inatta- 
quables :  au  sermon,  dans  les  entretiens  de  quelques 
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bonnes  gens  de  province,  ou  bien  dans  ces  bouquins 
à  l'usage  des  jeunes  filles  chrétiennes,  ces  bouquins 
théoriques  dans  lesquels  il  n'y  a  rien,  rien,  qui,  de 
près  ou  de  loin,  corresponde  aux  réalités  qu'elles 
devi'ont  vivre!  » 

L'abbé  fait  un  pas,  et  pose  la  main  sur  le  bras 
de  Jean.  Il  le  regarde  au  visage. 
L'abbé.  —  «  Jean,  Jean...  Vous  ne  parleriez  pas  ainsi 
si  vous  n'aviez  vous-même  terriblement  évolué...  » 
(Baissant  la  voix.) 
((  Je  suis  sûr  que  vous  ne  pratiquez  plus!  » 
Un  silence. 

Jean  (sur  un  ton  affectueux,  mais  ferme).  —  «  Non.  » 
L'abbé  (avec  douleur).  —  «  Ah,  je  comprends  toutj 
maintenant!  » 

Le  chemin  monte;  on  aperçoit  le  clocher  de 
Beaumont. 

L'abbé  accélère  l'allure,  comme  s'il  cherchait  à 
être  seul. 

L'un  derrière  l'autre,  ils  atteignent  le  haut  du 
plateau.  Un  vent  léger,  venu  de  loin,  les  accueille. 
Sur  le  bord  de  la  route,  les  fils  télégraphiques, 
tendus  dans  la  brise,  chantent. 

Les  maisons  du  hameau  sont  éparpillées  à  tra- 
vers champs.  L'église  est  à  quelque  cent  mètres, 
gardée  par  les  sapins  pointus  du  presbytère. 

Jean  laisse  l'abbé  prendre  de  l'avance,  et  s'assied 
sur  un  tas  de  cailloux. 

Son  dos  chauffe  au  soleil.  Le  vent  lui  souffle  sa 
fraîcheur  au  visage.  A  ses  pieds,  de  petites  feuilles 
sèches  roulent,  avec  un  froissement  de  soie. 

Devant  lui,  la  plaine. 

Les  ombres  s'allongent,  obliques.  A  travers  les 
houppes  défeuillécs  des  ormes,  à  travers  les  peu- 
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pliers  en  rideaux,  brillent  des  façades  blanches,  des 
toits  bleus.  Presque  personne.  Une  charrette  avance 
sur  un  chemin  qu'il  ne  voit  pas.  et  les  roues 
grincent  dans  la  boue  des  ornières.  Au  loin,  un 
cheval  gris  et  un  cheval  roux  traînent  la  charrue 
sur  les  courbes  molles  d'un  vallonnement,  et  sou- 
lèvent sans  bruit  des  flocons  d'ouate  brune.  Une 
flaque  attardée  luit  entre  des  troncs.  Les  nids  dé- 
sertés font  des  nœuds  dans  l  écheveau  des  branches. 
Les  laboureurs  ont  atteint  le  bout  de  leur  champ  : 
avec  des  gestes  lents,  ils  virent  et  repartent;  ils 
montent  vers  Jean,  et  le  cheval  gris,  dissimulani 
tout  l'attelage,  semble  venir  seul. 

Le  vent  s'est  tu.  Les  cahota  de  la  charrette  ont 
cessé.  Les  feuilles  mortes  reposent. 

Du  silence. 


L'abbé  revient,  le  front  incliné. 
Jean  se  lève  et  va  vers  lui.  Le  prêtre  lui  tend 
les  mains;  ses  yeux  sont  pleins  de  larmes. 

Ils  redescendent  la  côte,  sans  mot  dire.  L'abbé 
marche  droit  devant  lui,  la  tête  basse. 
Jean  (avec  douceur).  —  ((  Mon  cher  abbé,  je  vous 
ai  fait  de  la  peine.  Mais,  tôt  ou  tard,  il  fallait  bien 
vous  l'apprendre...  » 

L  abbé  fait  un  geste  évasif  et  triste. 
Jelan.  —  «  Je  connais  le  reproche  habituel  des 
croyants  :  "  Vous  vous  êtes  débarrassé  d'une  religion 
qui  entravait  votre  bon  plaisir.  "  Ce  n'est  pas  mon 
cas.  J'ai  lutté  pendant  des  années;  vous  en  avez  été 
témoin.  Il  le  fallait...  Maintenant,  c'est  fini.  J'ai  repris 
mon  équilibre.  » 

L  abbé  tourne  la  tête  et  regarde  Jean  avec  une 
insistance  involontaire,  comme  s'il  cherchait  à  dis- 
tinguer l'homme  nouveau  qu'il  est  devenu. 
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L'abbé  (avec  désespoir).  —  «  Vous,  que  j'ai  quitté 
si  droit,  en  si  bon  chemin!...  » 

Jean.  —  «  \^ous  ne  devez  pas  me  mépriser.  Croire 
ou  ne  pas  croire,  au  fond  ce  n'est  pas  ça  qui  importe  : 
l'essentiel,  c'est  la  façon  dont  on  croit  ou  la  façon  dont 
on  ne  croit  pas...  » 

L'abbé.  —  «  Mais  comment,  comment  est-ce  arri- 
vé? » 

Jean.  —  «  Je  ne  peux  pas  expliquer.  J'ai  eu  la  foi, 
c'est  certain;  maintenant,  je  ne  peux  plus  imaginer 
cet  état-là.  Des  idées  qui  passent  comme  des  courants, 
et  qui  vous  poussent  tout  naturellement  dans  le  même 
sens...  Et  puis,  ça  dépend  aussi  des  natures...  Certains 
hommes  sont,  plus  que  d'autres,  susceptibles  d'accepter 
une  formule  toute  faite;  comme  le  bernard-l'ermite, 
vous  savez,  qui  s'installe  dans  la  première  coquille 
vide  qu'il  rencontre,  et  qui  s'y  moule.  D'autres,  au 
contraire,  ont  besoin  de  sécréter  eux-mêmes  leur  cara- 
pace... » 

L'abbé  (sombre).  —  «  Ce  sont  vos  études  qui  vous  ont 
perdu...  Le  poison  de  l'orgueil  scientifique!  Ah,  et 
combien  d'autres!...  A  force  de  s'absorber  dans  l'exa- 
men du  monde  matériel,  on  s'aveugle  jusqu'à  perdre 
le  sens  surnaturel,  et  bientôt  la  foi!  » 

Jean.  —  «  C'est  possible.  Quand  on  se  sert  quoti- 
diennement des  méthodes  scientifiques,  et  qu'on  a 
éprouvé  mille  fois  combien  elles  sont  propres  à  la 
recherche  de  la  vérité,  comment  ne  serait-on  pas  amené 
à  les  appliquer  aux  problèmes  religieux?  » 

(Tristement.)  «  Est-ce  ma  faute,  si  la  foi  résiste  mal 
à  un  sérieux  examen  critique?  » 

L'abbé  (vivement).  —  «  Ali,  il  ne  sait  plus  com- 
prendre qu'avec  son  intelligence!  L'examen  critique, 
la  raison!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  à  l'aide  de  la  raison  que 
les  théologiens  établissent  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  la  Révélation?  » 
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Jean  (à  mi-voix).  —  «  C'est  par  elle  aussi  qu'on  les 
renverse...  » 

L'abbé.  —  «  Mais>  lorsqu'il  m'est  prouvé,  â  moi, 
que  ma  raison  ne  peut,  à  elle  seule,  embrasser  dans 
son  entier  le  mystère  des  dogmes,  ni  toutes  les  choses 
de  l'âme,  ni  la  solution  chrétienne  du  problème  de 
nos  destinées,  j'y  vois,  au  contraire,  une  preuve  irré- 
futable de  l'Autorité  supra-humaine  qui  nous  a  révélé 
la  lumière!  » 

Jean  se  tait. 

L'abbé  (prenant  avantage  de  ce  silence).  —  «  Et, 
d'ailleurs,  pouvez-vous  me  citer  lu^e  seule  vérité  scien- 
tifique certaine,  qui  soit  en  opposition  réelle  avec  un 
de  nos  dogmes? 

a  Est-ce  votre  science  qui  vous  a  démontré  qu'il 
n'y  avait  pas  de  Dieu?  » 

Jean  (se  décidant  à  répondre).  —  «  Pas  absolument.  » 

L'abbé.  —  «  Ah!  » 

Je.\n.  —  ((  La  science  se  contente  de  prouver  que 
tout,  dans  l'univers,  se  passe  comme  si  votre  Dieu 
personnel  n'existait  pas.  » 

L'abbé.  —  «  Mais  la  science,  mon  pauvre  ami,  uni- 
quement assujettie  à  l'étude  des  lois  naturelles,  est, 
quand  on  sait  voir,  le  plus  éclatant  témoignage  de 
l'existence  d'un  Dieu!  » 

Jean  (avec  tristesse  et  fermeté).  —  «  Oh,  pardon, 
pardon...  ne  nous  payons  pas  de  mots.  De  ce  que  je 
crois  reconnaître  un  Ordre,  des  Lois,  n'allez  pas 
conclure  que  je  crois  en  Dieu  :  c'est  un  tour  de  passe- 
passe  qu'on  a  trop  employé!  Non,  non,  nous  sommes 
l'un  et  l'autre  persuadés  que  l'iuiivers  obéit  à  des  lois, 
soit  :  —  mais  mon  opinion,  tout  expérimentale,  n'est 
nullement  compatible  avec  les  données  de  la  religion 
catholique,  où  Dieu  est  considéré  comme  un  Etre  su- 
prême, ayant  une  action  personnelle,  et  des  qualités 
précises!   Ne  confondons  pas.  Sans  quoi,  la  religion 
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serait  encore  la  science,  comme  elle  l'était  jadis>  à 
l'éveil  de  l'intelligence  humaine.  »  (Souriant  à  demi.) 
((  Et  ce  n'est  pas  le  cas...  » 

L'abbé  (avec  feu).  —  «  Alors  quand,  de  bonne  foi, 
vous  mettez  votre  raison  en  face  du  christianisme...  » 

Jean  (vivement).  —  «  Mon  cher  abbé,  nous  discu- 
terions ainsi  jusqu'à  l'aube,  sans  nous  convaincre.  » 

(Souriant.)  u  Je  suis  bien  revenu  de  ces  controverses 
interminables...  Entre  un  croyant  et  un  athée,  il  y  a 
un  abîme  tel,  qu'ils  se  combattraient  toute  une  vie 
sans  s'être  compris.  J'ai  été  souvent  mis  au  pied  du 
mur  par  des  théologiens  avertis  et  bien  armés.  Le  plus 
souvent,  je  ne  trouvais,  je  l'avoue,  pas  grand-chose  à 
leur  répondre.  Mais  cela  n'ébranlait  en  rien  ma  convic- 
tion. Je  savais,  avec  certitude,  qu'il  y  avait  une  ré- 
ponse, et  qu'il  aurait  suffi  d'un  hasard,  d'une  associa- 
tion d'idées  heureuse,  ou  d'une  soirée  de  réflexion, 
pour  la  trouver,  —  Des  arguments?  Mais  on  en  trouve 
toujours,  et  pour  toutes  les  causes,  en  cherchant  un 
peu...  )) 

L'abbé  fait  un  geste  d'impuissance  définitive. 

Jean  sourit  affectueusement,  et  s'approche  de  lui> 
jusqu'à  lui  prendre  le  bras. 
Jean.  —  «  X'oyez-vous,  on  ne  se  convertit  pas  pour 
des  raisons  logiques  :  voilà  la  certitude  à  laquelle 
je  suis  arrivé.  On  se  contente  d'étayer,  par  des  argu- 
ments logiques,  une  conviction  que  l'on  porte  en 
soi  :  et  cette  conviction  n'est  pas  motivée,  comme 
on  le  croit,  par  des  syllogismes  et  des  raisonnements-, 
mais  par  une  disposition  naturelle,  plus  forte  que 
toutes  les  dialectiques. 

"  Je  crois  que  l'on  naît  prédisposé  à  la  foi  ou  au 
doute;  et  que  tous  les  raisonnements  ne  peuvent  pas 
grand-chose,  ni  pour,  ni  contre...  » 

L'abbé  ne  répond  pas. 

L'air  a  fraîchi  tout  à  fait.  Le  soir  tombe  vite. 
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Le  soleil  n'est  plus  qu'une  ligne  orangée,  parmi 
des  brumes  violettes,  au  ras  de  l'horizon. 

Devant  eux.  s'étend  un  blé  naissant,  d'un  vert 
uni,  à  peine  duveté  par  le  brouillard  qui  se  lève; 
et.  sur  cette  nappe  soyeuse,  se  mêlent  le  reflet  du 
jour  qui  meurt,  et  l'éclat  laiteux  de  la  lune. 

Ils  pressent  le  pas. 

Dans  un  chaume,  des  corbeaux  s'élèvent,  en 
rafale,  pour  s'abattre  plus  loin,  sur  des  pommiers 
noirs. 

Un  long  silence. 
L'abbé.  —  «  Et...   pour  votre  femme,  que  va-t-il 
arriver?  » 

Jean  (simplement).  —  «  Ma  femme?  Mais  il  y  a 
trois  ans.  au  moins,  que  je  pense  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  ce  soir...  Alors? 

«  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  ça  change...  ^ 
L'abbé  hoche  la  tête,  incrédule. 
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Au  Collège  Venceslas. 

Huit  heures  du  matin  :  l'heure  de  la  classe. 

Jean  monte  allègrement  sur  l'estrade  et  s'installe. 
Un  élève  (s'approchant).  —  «  Pardon,  Monsieur... 
M.  le  Directeur  ne  vous  a  pas  remis  un  cahier  pour 
moi?  » 

Jean,  —  «  Non,  pourquoi?  » 

L'ÉLÈVE.  —  «  M.  le  Directeur  m'avait  demandé  mes 
notes,  hier  soir...  Il  devait  me  les  rendre  ce  matin.  » 

Jean.  —  «  Quelles  notes?  Celles  que  vous  prenez 
à  mon  cours?  » 

L'ÉLÈVE.  —  ((  Oui,  Monsieur.  » 

Je.\n  (le  congédiant).  —  «  On  ne  m'a  rien  apporté.  » 

Sur  les  bancs,  un  bouillonnement  de  cuve  qui 
fermente.  Il  faut  quelques  minutes  pour  que  les 
individualités,  éparses  depuis  la  veille,  s'agglo- 
mèrent à  nouveau.  Les  têtes  se  dressent  et 
s'abaissent.  Puis  l'ordre  renaît.  Quelques  pensées 
parasites  semblent  bien  encore  voleter  par-ci  par- 
là,  à  la  surface.  Mais  le  silence  s'établit  :  la  masse 
est  étale. 

Jean,  levant  les  yeux,  heurte  cinquante  regards 
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convergeant  vers  lui.  Il  se  sent  cloué  à  sa  chaire 
par  ce  faisceau  d'attentes  braquées  :  muette  in- 
jonction, qui  accélère  les  battements  de  son  cœur 
et  déclenche  son  élan, 
Jean.  —  u  Je  vous  demande  aujourd'hui,  Messieurs, 
une  attention  plus  soutenue  que  jamais.  » 

11  respire  largement,  enveloppe  sa  classe  d'un 
coup  d'œil  de  conquête,  et  poursuit  : 
«  Nous  avons  terminé,  l'autre  jour,  l'ensemble  des 
leçons  que  je  désirais  consacrer  à  ïorigine  des  espèces. 
Je  sais  que  vous  avez  compris  l'importance  de  ce  pro- 
blème capital.  Mais  je  ne  puis  me  résoudre  à  clore 
ce  chapitre  de  notre  cours  sans  un  regard  en  arrière, 
sans  une  courte  récapitulation  des  points  qui  me  pa- 
raissent... » 

La  porte  s'ouvre  :  toute  la  classe  est  debout. 
Le  directeur  entre. 

Jean  s'est  levé,  surpris. 

M.  l'abbé  Miriel,  directeur  du  Collège  Ven- 
ceslas  : 

Un  prêtre  de  soixante  ans  passés.  Grande  ai- 
sance d'allure,  malgré  son  âge  et  sa  forte  char- 
pente. 

Un  masque  fin,  quelque  peu  empâté.  Le  front 
dégarni  et  taché  de  rousseurs.  Entre  des  paupières 
qui  se  lèvent  et  qui  s'abaissent  très  vite,  un  regard 
pâle,  d'une  lucidité  avertie  et  sans  indulgence.  Sur 
les  lèvres  minces,  un  sourire  d'enfant,  factice  peut- 
être,  mais  d'un  grand  charme. 

Le  directeur  (aux  jeunes  gens).  —  «  Asseyez-vous, 
mes  enfants. 

a  Je  vous  prie  de  m'excuser,  monsieur  Barois  : 
j'avais  oublié  de  rendre  ce  cahier  à  un  de  vos  élèves...  » 
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(Sourire  bonhomme.)  «  Et.  ma  foi,  puisque  je  suis 
entré,  l'envie  me  prend  de  ne  pas  m'en  retourner  sans 
tirer  quelque  profit  de  ma  visite...  Voulez-vous  me 
permettre  d'entendre  un  peu  de  votre  leçon  du  jour? 
—  ...  Non.  non,  ne  vous  dérangez  pas.  »  (Il  avise  un 
banc  vide,  en  retrait.)  «  Je  serai  très  bien  là...  » 
(S'assevant.)  «  Et,  je  vous  en  prie,  que  ma  présence  ne 
change  rien  à  vos  habitudes...  » 
Jean  a  rougi,  puis  pâli. 

La  suspicion  du  procédé  ne  lui  échappe  pas.  Il 
lutte,  une  seconde,  contre  la  tentation  d'atténuer 
le  sens  de  la  leçon  préparée.   Mais,  bravement, 
avec  un  léger  tremblement  de  défi  dans  la  voix, 
il  reprend  son  cours. 
Jean  (se  tournant  vers  le  directeur).  —  a  Je  m'ap- 
prêtais, Monsieur  le  Directeur,  à  résumer  les  quelques 
leçons  que  nous  avons  employées  à  l'étude  de  l'ori- 
gine des  espèces.  »  (L'abbé  incline  la  tête,  en  signe 
d'assentiment.) 

(A  ses  élèves.)  «  Je  vous  ai  expliqué  la  place  essen- 
tielle que  Lamarck  et,  après  lui,  Darwin^  doivent  occu- 
per dans  cette  science  des  origines,  qui  ne  s'est  cons- 
tituée qu'après  eux,  et  tout  entière  de  leur  héritage; 
Lamarck  surtout;  et  je  crois  vous  avoir  prouvé  que  sa 
théorie  de  l'évolution  ou,  mieux,  du  transformisme,  — 
découverte  plus  générale  et  moins  sujette  à  contro- 
verses que  celle  de  la  sélection  naturelle,  —  doit  être 
considérée  comme  une  vérité  scientifique  définitive- 
ment acquise.  » 

Il  jette  un  regard  vers  le  directeur. 
L'abbé  écoute,  les  paupières  baissées,  ses  deux 
mains  blanches  posées  devant  lui,  impénétrable. 
Jean.  —  a  Nous  avons  vu,  en  effet,  que,  avant  La- 
marck, la  science  n'expliquait  aucun  des  phénomènes 
de  la  vie.  On  avait  dû  supposer  que  toutes  les  espèces 
aujourd'hui  connues  avaient  été  créées  successivement. 
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et  chacune  en  possession  de  tous  ses  caractères  actuels. 
Lamarck  a  véritablement  trouvé  le  fil  d'Ariane  du  laby- 
rinthe universel. 

((  J'ai  longuement  développé  devant  vous  les  rai- 
sons qui  doivent  aujourd'hui  nous  faire  accepter  avec 
certitude  l'existence  de  cette  filière  indéterminée  d'êtres, 
qui  nous  relie  à  la  matière  universelle.  Depuis  la  mo- 
nère  initiale,  à  peine  distincte  des  molécules  du  milieu 
organique  dont  elle  était  formée,  —  ancêtre  informe 
de  nos  cellules,  auprès  de  laquelle  les  plus  simples 
expressions  actuellement  connues  de  la  vie  sont  des 
produits  infiniment  complexes,  —  jusqu'aux  mécanismes 
les  plus  compliqués  de  la  physiologie  et  de  la  psycho- 
logie humaines,  à  travers  des  milliers  de  siècles,  la 
pensée  de  Lamarck  a  retrouvé  et  fixé  l'échelle  des  êtres 
et  leur  progression  ininterrompue. 

«  Puis,  —  et  ceci  a  un  intérêt  d'actualité  —  ge 
vous  ai  mis  en  garde  contre  la  prétendue  crise  que 
le  transformisme  aurait  subie,  depuis  la  découverte  des 
variations  brusques.  Vous  vous  rappelez  que,  à  des 
intervalles  d'immobilité  de  l'espèce,  peuvent  succéder 
de  brusques  mutations,  qui  s'expriment  par  l'accumu- 
lation d'efforts  orientés  dans  le  même  sens,  pendant 
des  séries  de  générations.  Je  v^us  ai  démontré  que,  si 
l'on  veut,  de  bonne  foi,  atteindre  le  fond  de  la  ques- 
tion, cette  théorie  est  en  tous  points  conciliable  avec 
la  doctrine  de  Lamarck.  » 
Une  pause. 

Depuis  l'arrivée  du  directeur,  Jean  a  senti  sa 
classe  lui  échapper.  Sa  parole  frappe  une  trame 
distendue;  et  lui-même,  à  s'appuyer  sur  ce  vide, 
perd  peu  à  peu  l'équilibre. 

Alors,  renonçant  à  récapituler  ses  leçons  précé- 
dentes, il  change  résolument  de  sujet. 
Jean.  —  «  J'ai  cru  utile  de  procéder  rapidement  à 
cette  levision. 
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«  Mais  le  but  de  notre  leçon  d'aujourd'hui  est 
autre.  » 

Dès  les  premiers  mots,  sa  volonté  qui  s'exprime 
dans  sa   voix  ressaisit   les   mailles  dénouées.  La 
trame  brusquement  retendue  offre  à  nouveau  aux 
mots  qu'il  jette  son  élasticité  de  raquette. 
Jean.  —  «  Je  veux  surtout  graver  dans  vos  mémoires, 
et  de  telle  façon  qu'elles  n'en  puissent  jamais  perdre 
l'empreinte,  l'importance  essentielle  du  transformisme; 
son  utilité  indispensable  pour  l'éducation  des  intelli- 
gences modernes;  pourquoi  il  est.  en  quelque  sorte,  le 
noyau  de  toute  la  science  biologique;  et  comment  on 
doit  reconnaître,  sans  dépasser  les  limites  d'une  scru- 
puleuse exactitude  scientifique,  que  cette  nouvelle  fa- 
çon d'envisager  la  vie  universelle  a  pu  modifier  entiè- 
rement les  bases  de  la  philosophie  contemporaine,  et 
renouveler,  dans  leur  fond  et  dans  leur  forme,  la  plu- 
part des  concepts  de  l'esprit  humain.  )> 

Entre  Jean  et  sa  classe,  s'est  rétabli  un  inces- 
sant échange  de  courants.  Il  la  sent  onduler  et 
frémir  à  son  commandement. 

Le  directeur  lève  les  yeux.  Jean  croise  son  regard 
qui  n'exprime  rien. 
Jean.  —  a  Du  jour  où  nous  avons  compris  l'acti- 
vité ininterrompue  de  ce  qui  est,  nous  ne  pouvons 
plus  concevoir  la  vie  comme  un  principe  créateur  de 
mouvement,  qui  viendrait  animer  une  inertie.  Lourde 
erreur,  dont  nous  portons  encore  le  poids  sur  nos 
épaules,  et  qui,  dès  l'origine  de  la  pensée  a  faussé 
toute  l'observation  des  phénomènes  vivants!  —  La  vie 
n'est  pas  un  phénomène  dont  on  puisse  concevoir  le 
début,  puisque  c'est  un  phénomène  qui  se  poursuit  sans 
discontinuer.  Ce  qui  revient  à  dire  :  le  monde  est;  il  a 
toujours  été,  et  il  ne  peut  pas  ne  plus  être;  il  n'a  pu 
être  créé  :  l'inerte  n'existe  pas. 

((  Du  jour  oij  nous  avons  compris  qu'un  être,  à  deux 
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instants  de  sa  courbe,  ne  peut  en  aucune  façon  être 
identique  à  lui-même,  nous  perdons  de  ce  fait  tous  les 
points  d'appui  que  l'illusion  individualiste  des  hommes 
avait  édiafaudés  pour  soutenir  la  gageure  du  libre 
arbitre;  et  nous  ne  pouvons  plus  concevoir  un  être  qui 
jouirait  d'une  liberté  absolue. 

((  Du  jour  où  nous  avons  compris  que  notre  faculté 
raisonnante  n'est  que  l'apport,  à  travers  les  âges,  des 
expériences  ancestrales,  apport  transmis  en  nous  sans 
contrôle  par  les  lois  multiples  et  capricieuses  de  l'héré- 
dité, nous  ne  pouvons  plus  accorder  la  même  créance 
aux  notions  absolues  de  l'ancienne  métaphysique  et 
de  l'ancienne  morale. 

((  Car  le  transformisme,  dont  la  loi  domine  tout, 
domine  aussi   l'évolution  de  la  conscience  humaine. 

((  Et  c'est  pourquoi  Le  Dantec,  l'un  des  esprits  les 
plus  avertis  et  les  plus  indépendants  de  la  science 
contemporaine,  a  pu  déclarer  :  "  Pour  un  transformiste 
convaincu,  la  plupart  des  questions  qui  se  posent  natu- 
rellement à  l'esprit  humain,  changent  de  sens  : 
quelques-unes,  même,  n'ont  plus  de  sens  du  tout.  "  » 
Le  directeur  se  lève  d'un  mouvement  sec,  mal- 
gré sa  carrure.  Il  tourne  vers  la  chaire  son  masque 
sévère,  où  les  yeux  sont  à  demi  clos. 

Le  directeur.  —  «  Très  intéressant,  monsieur  Ba- 
rois...  Vous  mettez  à  votre  enseignement  une  louable 
chaleur,  qui  le  rend  très  vivant...  »  (Aigre  sourire.) 
«  Nous  en  recauserons  d'ailleurs...  » 

(Aux  élèves,  avec  une  bonhomie  paternelle.)  «  Ce 
qu'il  faut  retenir  de  tout  cela,  mes  enfants,  —  et  j'an- 
ticipe sans  doute  sur  la  conclusion  que  monsieur  Ba- 
rois  allait  tirer  de  sa  leçon,  —  c'est  l'impeccable  ordon- 
nance du  plan  suprême...  Notre  pauvre  raison  n'ap- 
proche qu'en  tâtonnant  de  ces  grandes  lois;  mais  elle 
en  reste  confondue...  Et  cet  acte  d'humilité  devant  les 
merveilles  du  Créateur  est  d'autant  plus  nécessaire  que 
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nous  vivons  en  un  siècle  où  les  progrès  dc^  découvertes 
scientifiques  tendent  trop  à  nous  faire  perdre  le  senti- 
ment de  notre  petitesse  et  de  la  relativité  de  notre 
savoir...  »  (Il  s'incline  avec  une  extrérne  réser\e.)  a  Je 
vous  laisse,  monsieur  Barois...  Au  revoir...  » 

La  porte  est  à  peine  refermée  qu'un  remous 
houleux  fait  osciller  l'âme  mobile  de  la  classe. 

Jean,  debout,  rassemble  d'un  vif  coup  d'oeil  le 
faisceau  des  regards  qui  s'éparpillaient. 

Communion  silencieuse  et  passionnée,  qu'aucun 
blâme  administratif  ne  pourra  atteindre. 
Jean  (simplement).  —  «  Je  continue...  » 


II 


A  Buis,  chez  Mme  Pasquelin,  pendant  les 
grandes  vacances. 

Cécile  est  dans  sa  chambre,  debout,  en  chemise, 
devant  la  fenêtre  ouverte. 

D'un  geste  inconscient,  elle  caresse  la  courbe 
déformée  de  son  ventre.  Les  traits,  autrefois  vifs, 
sont  voilés  d'indifférence  :  le  regard  lointain  des 
femmes  alourdies. 

Neuf  heures  du  matin  :  un  ciel  lisse,  d'où  croule 
un  soleil  jaune  et  fluide  comme  du  ciel. 

On  frappe  à  la  porte  qui  s'ouvre  aussitôt. 
CÉCILE  (rougissant  comme  une  enfant).  — '  «  C'est 
toi,  maman?...  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Oui,  c'est  moi!  » 

Au  ton  de  sa  mère,  Cécile  lève  les  sourcils  avec 
angoisse. 

Madame  Pasquelin.  —  «  Tiens,  regarde!  »  (Elle  bran- 
dit une  brochure  blanche,  et  saisissant  son  face-à-main, 
elle  épelle  :)  «  Bulletin  du  Congrès  de  la  Libre  Pen- 
séel...  Monsieur  Barois,  chez  Madame  Pasquelin!.,.  Buis- 
la-Dame.  Oise  »... 

(Un  temps.)  «  Où  est-il?  » 
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CÉCILE.  —  «  Jean?  Je  ne  sais  pas.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Tu  ne  l'as  pas  vu  encore?  » 

CÉCILE.  —  ((  Non.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Il  n'est  plus  dans  sa 
chambre.  » 

CÉCILE.  —  ((  Il  aura  été  faire  sa  promenade.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Alors,  non  seulement  vous 
avez  chacun  votre  chambre,  mais  il  ne  vient  même  plus 
te  dire  bonjour,  avant  d'aller  se  promener?  » 
Cécile  s'assied;  geste  résigné  et  las. 

Madame  Pasquelin  (jetant  la  brochure  sur  les  genoux 
de  Cécile).  —  «  Eh  bien,  tu  lui  remettras  ça,  toi,  si  tu 
veux...  Et  tu  lui  diras,  de  ma  part,  qu'il  se  fasse 
adresser  ça  ailleurs  que  chez  moi... 

«  Du  reste,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe..  »  (Sou- 
levant une  enveloppe  décachetée.)  «  Je  reçois  ce  matin 
un  mot  de  l'abbé  Miriel...  » 

Cécile.  —  «  Le  directeur  de  Jean?  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Il  prend  ses  vacances  en  ce 
moment  à  l'évêché  de  Beauvais,  chez  son  frère,  et  serait 
heureux  si  j'avais  ces  jours-ci  l'occasion  de  l'y  rencon- 
trer. Il  désire  me  faire  une  "  communication  "  per- 
sonnelle... )) 

Cécile  (inquiète).  —  «  Que  peut-il  vouloir  te  dire?  » 
Madame  Pasquelin  (sombre).  —  «  Hé,  je  n'en  sais 
rien,  ma  pauvre  enfant.  Mais  je  vais  y  aller  cet  après- 
midi,  je  veux  en  avoir  le  cœur  net.  )> 

Elle  se  penche  brusquement,  saisit  le  front  de  sa 
fille  et  y  colle  ses  lèvres  sèches,  avec  une  petite 
aspiration  bruyante  qui  ressemble  à  un  sanglot. 
Puis,  relevant  un  visage  clos  et  courroucé,  elle 
quitte  la  pièce  à  pas  sonnants. 
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Deux  heures  plus  tard. 
Cécile  achève  sa  toilette. 
Jean  (entrant).  —  «  Bonjour.  » 
CÉCILE.  —  ((  Tu  as  vu  maman?  » 
Jean.  —  «  Non,  je  suis  sorti  de  bonne  heure.  » 
CÉCILE  (désignant  le  Bulletin).  —  u  Maman  a  monté 
ça  pour  toi.  » 

La  physionomie  de  Jean  s'éveille. 
Jean.  —  «  Ah  oui,  je  sais...  Je  l'attendais...  Merci.  » 
11  rompt  la  bande,  s'assied  sur  le  lit  et  feuillette 
les  pages  avec  intérêt. 

Cécile  le  suit  d'un  regard  curieux  et  hostile. 
Il  surprend  l'interrogation  et  ne  s'y  dérobe  pas. 
Jean.  —  «  C'est  le  programme  d'un  congrès  qui  se 
tient  à  Londres  cette  année,  en  décembre...  » 

CÉCILE  (sur  la  défensive).  —  a  Mais...  en  quoi  cela 
te  concerne-t-il?  » 

Jean  (tranchant).  —  «  Ça  m'intéresse.  »  (Mouvement 
de  Cécile.)  «  Et  puis,  on  m'a  demandé  d'en  faire  un 
rapport,  pour  une  revue.  )> 

Cécile  (nettement).  —  «  Qui,  on?  » 
Jean  (brusque).  —  «  Breil-Zoeger.  > 
CÉCILE.  —  ((  J'en  étais  sûre!  » 
Jean  (glacial).  —  a  Oh,  je  t'en  prie,  Cécile...  » 
Un  silence. 

Jean  s'est  remis  à  feuilleter  le  Bulletin. 
CÉCILE  (avec  désespoir).  —  «  Je  ne  veux  pas  que 
tu  t'occupes  de  ça!  » 

Jean,  sans  cesser  de  lire,  grimace  un  mauvais 
sourire. 

Jean.  —  «  Comment  dis-tu?  Tu  ne  veux  pas?...  » 
Il  met  la  brochure  dans  sa  poche  et  s'avance 
vers  elle. 
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Jean  (sans  acrimonie).  —  «  Ecoute,  ma  petite,  laisse- 
moi  tranquille  avec  cette  histoire... 

«  Ce  congrès  ne  se  tient  que  tous  les  dix  ans...  » 
(Il  se  promène  de  long  en  large,  sans  la  regarder.) 
«  C'est  un  mouvement  international,  dont  tu  ne  peux 
pas  soupçonner  le  retentissement.  De  plus,  les  matières 
mscrites  cette  année  au  programme  m'intéressent  per- 
sonnellement beaucoup.  Zoeger  m'avait  proposé  d'y 
prendre  une  part  active,  comme  correspondant  spécial 
de  la  Revue  uiternationale  des  Idées,  qui  est,  en  France, 
l'organe  de  ce  mouvement.  J'ai  failli  accepter...  »  (Mou- 
vement de  Cécile.)  «  ...  et  puis,  j'ai  refusé  à  cause 
de  mon  cours  à  Venceslas.  Mais,  le  moins  que  je 
veuille  faire,  c'est  d'assister  aux  dernières  séances,  — 
qui,  justement,  doivent  avoir  lieu  pendant  les  va- 
cances du  jour  de  l'An,  —  et  de  publier  sur  les  conclu- 
sions du  congrès  un  rapport  pour  la  section  française. 

a  C'est  convenu,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  » 
Elle  ne  répond  rien. 

Il  fait  quelques  pas  en  silence,  et  se  décide 
enfin  à  lever  les  yeux  vers  elle. 

Elle  s'est  écroulée  comme  un  animal  qu'on  vient 
d'abattre.  Ses  prunelles  dilatées  s'emplissent  d'an- 
goisse, comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

Il  s'élance,  il  la  relève,  il  l'étend  sur  son  lit. 
Une  pitié  subite,  poignante,  impérieuse. 
Jean  (avec  une  résignation  morne).  —  «  C'est  en- 
tendu,  c'est   bien...   Remets-toi...   Je  n'irai   pas,  c'est 
entendu...  w 

Elle  reste  un  instant  immobile,  les  yeux  clos. 
Puis  elle  le  regarde,  sourit  simplement,  et  prend 
sa  main. 

Mais  il  s'écarte.  Il  s'approche  de  la  fenêtre.  .\h, 
elle  est  la  plus  forte!  Avec  cette  souffrance  vraie 
qui  la  ronge,  et  qu'elle  étale,  —  elle  est  invin- 
ciblel 
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Il  entrevoit  tout  ce  que  son  renoncement  lui 
fait  perdre  :  l'occasion  unique  d'entendre  résumer, 
combattre,  défendre,  passer  au  crible  de  la  contra- 
diction publique,  cet  ensemble  d'idées,  dont,  depuis 
cinq  ans,  il  cherche  dans  les  ténèbres  à  se  faire 
une  doctrine  vitale... 

Un  immense  écœurement... 

Pitié  pour  elle,  soit  :  mais  pitié  aussi  pour  lui! 
Jean  (sans  se  retourner,  d'une  voix  sourde  et  vio- 
lente). — '  ((  Vois-tu...  Voilà  pourquoi  je  ne  serai  ja- 
mais qu'un  raté!  Et  ce  n'est  même  pas  ta  faute;  tu  ne 
peux  pas  faire  autrement...  Toutes  les  réalités  les  plus 
pressantes  de  ma  vie,  tu  ne  les  aperçois  pas,  tu  ne  les 
soupçonneras  jamais!  Pour  toi,  ce  seront  toujours  des 
manies  inutiles  ou,  ce  qui  est  pis,  honteuses,  crimi- 
nelles... C'est  ta  nature,  c'est  comme  ça  que  tu  es  vrai- 
ment toi! 

«  L'atmosphère  que  tu  crées  autour  de  moi,  j'y 
étouffe!...  Tout  mon  courage,  toute  mon  activité  s'y 
dissolvent...  Le  seul  bonheur  que  tu  peux  m'offrir,  la 
petite  affection  dont  tu  es  capable  ne  pourront  jamais 
que  me  nuire,  me  rapetisser  à  ta  mesure!  Voilà  la 
vérité,  l'atroce  vérité...  Du  fait  que  tu  es  là,  dans  ma 
vie,  elle  est  gâchée,  quoi  que  je  fasse!...  Et,  quoi  que 
je  fasse,  tu  resteras  là,  dans  ma  vie,  toujours!  Tu  bri- 
seras mes  élans  un  à  un  et  tu  ne  t'en  clouteras  même 
pas,  lu  n'auras  jamais  une  lueur  pour  comprendre  ce 
que  tu  es!...  Toute  ta  vie  tu  pleureras  sur  tes  petits 
chagrins  à  toi...  » 

(Explosion.)  «  Et  moi,  par  ta  faute,  je  suis  foutu 
—  irrémédiablement  foutu!  » 

Elle  n'a  pas  fait  un  mouvement.  Rien  autre  dans 
son    regard   qu'une  douloureuse  surprise... 

Alors,  il  hausse  les  épaules.  Et,  la  bouche  sèche, 
les  épaules  lourdes,  il  quitte  la  chambre. 


ni 


«  A  M.  l'abbé  Miriel, 
«  Directeur  du  Collège  Venceslas, 

«  Paris. 

«  ly  août, 

c(  Monsieur  le  Directeur, 

«  Vous  me  permettrez  tout  d'abord  d'être  surpris 
que  vous  ayez  cherché  un  tiers  pour  me  faire  connaître 
votre  opinion  sur  mon  enseignement.  Sans  insister  da- 
vantage sur  un  procédé  qui  manque  de  courtoisie,  pour 
ne  pas  dire  plus,  je  veux  tout  de  suite  aborder  avec 
vous  les  critiques  que  vous  formulez  à  mon  endroit.  Je 
ne  risque  pas  de  m' égarer,  puisque  vous  avez  pris  soin 
de  résumer  vos  griefs  en  une  note  dont  j'ai  obtenu 
communication,  et  qui  se  termine,  si  j'ai  bien  compris, 
par  un  ultimatum  formel. 

«  Voici  la  quatrième  année  que  je  suis  chargé  par 
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VOUS  d'enseigner  les  sciences  naturelles  à  des  jeunes 
gens  de  dix-sept  et  de  dix-huit  ans.  Je  n'ai  pus  voulu 
me  contenter  d'un  cours  uniquement  pratiquée,  car  il 
y  a,  pour  le  maître,  une  obligation  supérieure  à  celle 
de  préparer  strictement  les  matières  d'un  examen  : 
c'est  de  porter  à  un  degré  plus  élevé  l'éducation  géné- 
rale de  ses  élèves,  et  de  donner  des  motifs  d'exaltation 
à  leurs  persotinalités  naissantes. 

«  Je  ne  désavoue  nullement  l'orientation  que  j'ai 
cherché  à  donner  à  mes  leçons. 

((  Si  je  me  suis,  en  maints  endroits,  évadé  hors  des 
frontières  que  l'on  a  dressées,  dans  les  établissements 
catholiques,  autour  des  sciences  naturelles,  ce  n'est 
donc  pas  par  mégarde.  J'estime  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
arrêt  pour  la  pensée  que  les  limites  mêmes  de  son  élan, 
et  que,  pour  ce  vol,  on  ne  prendra  jamais  trop  d'essor. 

((  Votre  blâme  m'a  donné  l'occasion  d'apercevoir  que, 
en  matière  d'enseignement  scientifique^  un  homme  sin- 
cère ne  peut  s'engager  à  professer  selon  certaines  règles 
convenues.  Un  jour  ou  l'autre,  en  effet,  il  est  amené 
à  conclure;  et,  ce  jour-là,  toute  sa  vie  intellectuelle 
tend  à  s'exprimer  :  s'il  a  quelque  dignité,  comment 
apporterait-il,  à  ceux  qui  l'écoutent,  autre  chose  que  le 
résultat  de  ses  propres  réflexioiis,  de  sa  propre  expé- 
rience? Qu'on  le  veuille  ou  non,  l'analyse  scientifique 
des  phénomènes  de  vie  mène  droit  à  la  philosophie.  — 
C'est  même,  selon  moi,  la  seule  philosophie  qui  compte. 

«  Or,  pour  traiter  ces  questions  avec  l'ampleur 
qu'elles  réclament,  il  faut  une  liberté  de  pensée  et 
d'exfrression  qui,  j'en  conviens,  n'est  guère  conciliable 
avec  l'esprit  de  votre  maison.  Je  suis  donc  prêt  à  re- 
connaître que,  à  ce  point  de  vue,  j'ai  outrejmssé  le  man- 
dat qui  m'était  confié. 

«  Mais,  comme  je  ne  saurais  modifier  l'esprit  de  mon 
cours,  et  que  je  tiens  essentiellement  à  me  présenter 
devant  mes  élèves  tel  que  je  suis,  en  homme  libre  qui 
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s'adresse  à  des  intelligences  libres,  je  ne  vois  d'autre 
solution  que  de  vous  donner  ma  démission. 

a  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  l'assurance 
de  mes  sentiments  distingués. 

«  Jean  Barois.  » 


Cinq  heures.  Au  jardin. 

Mme  Pasquelin  et  Cécile  cousent  à  l'ombre  d'un 
parasol  de  toile,  près  de  l'escalier  qui  borde  l'en- 
clos. Assises  sur  des  chaises  voisines,  elles  parlent 
bas,  sans  mouvoir  les  lèvres. 

Jean  paraît  au  perron,  sa  lettre  dépliée  à  la 
main.  Il  franchit,  en  approchant,  comme  la  résis- 
tance d'une  zone  hostile.  Un  silence  l'accueille. 
Jean.  —  «  Je  veux  vous  tenir  au  courant  de  ma 
réponse  à  l'abbé  Miriel.  Je  lui  envoie  ma  démission.  » 

L'assurance  de  sa  voix  fait  frissonner  les  deux 
femmes. 

Mais  Mme  Pasquelin.  d'instinct  plus  combatif, 
dissimule  d'abord  son  anxiété. 
Madame    Pasquelin.  —  «  Ta    démission?    Tu  plai- 
santes? » 

Cécile  a  laissé  tomber  son  ouvrage  sur  ses  ge- 
noux. Elle  présente  le  front,  lisse  et  bombé  comme 
une  cuirasse. 

Depuis  hier,  elle  vit  dans  une  stupeur  déses- 
pérée. Le  jugement  du  directeur  de  Venceslas  lui 
a  fait  prendre  conscience  de  toute  la  réalité  :  elle 
s'inquiète  peu  de  la  situation  compromise;  elle  ne 
pense  qu'au  salut  éternel  :  Jean  est  un  athée!... 
Jean.  —  «  Vous  semblez  surpri^s.  Je  me  demande 
pourtant  ce  que  vous  pouviez  prévoir?  L'ultimatum...  w 
Madame  Pasquelin  (avec  vivacité).  —  «  Oh,   il  n'a 
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jamais  été  question  d'ultimatum.  Tu  dramatises  touti 
((  L'abbé  Miriel  a  été  très  peiné  de  ce  que  tu  osais 
dire  à  tes  élèves;  mais  il  n'a  jamais  pensé  à  te  congé- 
dier. Il  ne  le  voudrait  pas...  ne  fût-ce  que  par  égard 
pour  moi.  Il  exige  seulement  que  tu  fasses  ton  cours 
autrement  »;  (souriant)  «  tu  avoueras  qu'il  sait  mieux 
que  toi  ce  que  tu  dois  faire,  puisqu'il  est  ton  direc- 
teur... » 

Jean  détourne  les  yeux  sans  répondre. 
Mme  Pasquelin   veut  prendre  avantage  de  ce 
silence.  Et  avec  une  bonhomie  factice,  elle  cherche 
un  palliatif  au  débat. 
Madame  Pasquelin.  —  «  Allons,  voyons,  ne  fais  pas 
de  sottises.  Tu  t'es  monté  la  tête.  Le  directeur  lui- 
même  n'attache  pas  à  ces  incartades  plus  d'importance 
qu'il  ne  faut;  il  est  prêt  à  les  oublier.  »  (Son  sourire 
feint  est  douloureux  à  voir.)   «   Allons,  ne  t'entête 
pas...  Déchire  cette  lettre,  et  va  lui  en  écrire  une 
autre...  » 

Jean  (avec  lassitude).  —  «  Ne  discutons  pas.  Ma  dé- 
cision est  prise.  » 

Madame  Pasquelin  (violemment).  —  «  Tu  ne  peux 
pas  faire  ça!  N'est-ce  pas,  Cécile?  » 

Jean.  —  «  C'est  fait.  » 

Madame  Pasquelin.  —  «  Non.  Je  te  défends  d'en- 
voyer cette  lettre.  » 

Jean  (perdant  patience).  —  «  Mais  enfin,  si  l'on  vous 
demandait,  à  l'une  ou  à  l'autre,  de  renier  vos  croyances 
religieuses  pour  conserver  un  emploi,  qu'est-ce  que 
vous  répondriez?  » 

Madame  Pasquelin  (furieuse).  —  «  Comme  si  c'était 
la  même  chose!  » 

Jean.  —  «  Oui,  je  sais  :  ce  n'est  pas  "  la  même 
chose  Eh  bien,  vous  vous  trompez  :  c'est  tellement 
"  la  même  chose  "  que  je  n'ai  pas  hésité  une  seconde! 
J'aurais  même  dû  comprendre  plus  tôt  que  je  n'étais 


LA  RUPTURE 


141 


pas  à  ma  place  dans  ce  collège  de  prêtres,  et  m'en  aller 
de  moi-même.  Je  regrette  de  m'être  laissé  aveugler  si 
longtemps.  » 

Mme  Pasquelin  reste  perplexe.  Le  masque  de 
Jean,   son   sourcil   froncé,   sa   bouche  volontaire, 
l'effrayent.  Elle  maîtrise  sa  colère. 
Madame  Pasquelin.  —  «  Jean  je  t'en  supplie...  Si  tu 
perds  ce  poste,  qu'est-ce  que  tu  feras?  » 

Jean.  — -  «  Oh,  soyez  sans  crainte;  je  ne  manque 
ni  de  projets,  ni  de  moyens  de  dépenser  mon  acti- 
vité. » 

Madame  Pasquelin.  —  «  De  beaux  projets I  Tu  ne 
pourras  que  t'ancrer  plus  profondément  dans  tes  mau- 
vaises idées!  » 

Jean  (saisissant  l'occasion).  —  «  Certes!  Maintenant 
que  je  suis  libre  »  (il  soulève  sa  lettre),  «  je  ne  me 
plierai  plus  à  toutes  les  concessions,  à  tous  les  compro- 
mis auxquels  j'ai  consenti  jusqu'ici,  et  dont  j'ai  honte 
vis-à-vis  de  moi-même.  C'était  une  transition,  soit  : 
mais  le  temps  en  est  révolu.  » 

Cécile,  atteinte  au  vif,  s'est  redressée. 

CÉCILE.  —  ((  Maintenant  que  tu  es  libre,  Jean?  Et 
moi?  » 

Jean  (interloqué).  —  «  Toi?  Eh  bien?  » 

Ils  se  toisent,  heurtant  deux  res^ards  où  ne  sub- 
siste  aucune  trace  des  tendresses  passées. 

Cécile.  —  «  J'ai  été  trompée  par  toi!  J'ai  été 
trompée  par  ton  passé,  par  tes  paroles,  par  ton  atti- 
tude! Ne  l'oublie  pas!  » 

Madame    Pasquelln    (se    jetant    à    la    traverse).  — 

Crois-tu  qu'elle  puisse  tolérer  que  son  mari  soit  un 
athée,  un  ennemi  de  notre  religion?  Mais  c'est  abo- 
minable! Elevé  comme  tu  l'as  été!  » 

Jean  (répondant  à  Cécile  seule,  sur  un  ton  angoissé 
et  sombre).  —  «  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Tu  souffres? 
Moi  aussi... 
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«  Je  ne  peux  pas  empêcher  mes  idées  d'évoluer, 
d'être  vivantes...  Ce  n'est  pas  moi  qui  doit  les  diriger, 
mais  elles  qui  doivent  diriger  ma  vie!  » 

CÉCILE  (durement).  —  «  Non.  Tant  que  je  serai  là, 
non!  )) 

Madame  Pasquelin  (affermie  par  la  résistance  inat- 
tendue de  sa  fille).  —  «  Non!  Elle  te  quitterait  plutôt! 
N'est-ce  pas,  Cécile?  » 

Cécile,  oppressée,  hésite  une  demi-seconde,  puis 
fait  un  brusque  signe  d'assentiment. 

Jean  guettait  sa  réponse  :  il  hausse  les  épaules. 
Court  silence. 

Mme  Pasquelin  regarde  Cécile  avec  un  sentiment 
nouveau.  Au  fond  obscur  de  son  âme  maternelle, 
il  y  a  eu  un  bref  éclair,  un  espoir,  qui  oriente  mal- 
gré elle  ses  paroles. 
Madame  Pasquelin.  —  «  C'est  trop  bête  à  la  fin!  Tu 
viens  empoisonner  notre  vie,  avec  tes  idées...  Tes  idées! 
Tout  le  monde  en  a,  des  idées!  Tu  n'as  qu'à  avoir 
celles  de  tout  le  monde!  »  (Jouant  le  dernier  atout.) 
«  Si  tu  ne  renonces  pas  à  cette  lettre,  si  tu  n'es  pas 
décidé  à  reprendre  l'existence  d'autrefois,  comme  autre- 
fois, Cécile  ne  rentrera  pas  à  Paris  avec  toi!  » 
Jean.  —  «  Tu  entends,  Cécile?  » 

Cécile  est  liée  par  son  acquiescement. 
CÉCILE.  —  ((  Maman  a  raison.  » 

Jean.  —  «  Si  je  donne  ma  démission,  tu  ne  rentreras 
pas  à  Paris  avec  moi?  » 
CÉCILE.  —  «  Non.  )) 

Jean  (froidement,  à  sa  belle-mère).  —  «  Vous  voyez 
la  belle  besogne  que  vous  faites.  » 

11  saisit  une  chaise,  l'approche  de  Cécile,  et  s'y 
plante  à  califourchon. 
Jean.  —  u  Ecoute,  Cécile,  et  pas  de  bêtises...  Je  te 
jure  que  je  ne  plaisante  pas.  »  (Longue  aspiration.) 
«  Je  pourrais  te  promettre  des  concessions  nouvelles, 
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pour  sauver  notre  vie  commune.  Mais  non  :  je  veux 
continuer  à  agir  loyalement.  J'ai  accepté  pour  toi  le 
maximum  des  sacrifices  que  je  peux  faire;  il  est  impos- 
sible que  je  persiste  dans  cette  voie  sans  perdre  toute 
dignité,  toute  propreté  morale!  Ce  que  tu  me  de- 
mandes, c'est  de  jouer  pendant  toute  ma  vie  une 
lugubre  comédie  :  c'est  de  paraître,  par  une  attitude 
passive,  par  une  simulation  continuelle,  approuver 
une  religion  que  je  ne  peux  plus  pratiquer.  Il  faut 
que  tu  comprennes,  une  fois  pour  toutes,  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  qui  dépasse  les  convenances  personnelles. 
Un  honnête  homme  ne  peut  pas  s'engager  à  exprimer 
toute  sa  vie  le  contraire  de  sa  pensée  :  fût-ce  par  affec- 
tion... Tu  ne  peux  pas  me  faire  un  grief  de  cette 
loyauté  morale,  même  si  elle  te  fait  souffrir!  » 
Pause. 

«  \'eux-tu  rentrer  avec  moi  à  Paris,  en  octobre, 
comme  c'était  convenu?  » 

CÉCILE  (désespérément  raidie).  —  «  Non.  » 

Jean  (écartant  de  la  main  Mme  Pasquelin).  —  «  Cé- 
cile :  écoute-moi  bien!  »  (Un  temps.)  «  Si  tu  refuses  de 
m'accompagner  à  Paris,  si  tu  romps  sciemment  les 
seuls  liens  que  je  veuille  encore  ménager,  alors,  rien  ne 
me  retiendra  plus...  Et  j'irai  passer  l'hiver  à  Londres, 
au  congrès  dont  je  t'ai  parlé.  » 

\[AnA\TF  Pasquelin  (éclatant).  —  «  Mais  tu  veux 
donc  la  tuer!  Dans  la  situation  où  elle...  » 

Cécile  s'est  dressée  et  s'est  rapprochée  de  sa 
mère. 

CÉÇTT  F,  (sanglotant).  —  u  C'est  tout  réfléchi.  J'aime 
mieux  te  perdre  tout  à  fait  que  de  vivre  avec  un 
païen!  » 

Jean  se  lève. 

Il  les  contemple  toutes  deux,  frappé  soudain  de 
leur  ressemblance...  Ce  front  busqué,  cet  œil  rond 
et   noir,  et  ce  regard  contrarié,   dont  l'émotion 
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accuse  l'asymétrie,  ce  regard  incertain,  qui  dans 
la  discussion  se  dérobe... 
Jean   (tristement).  —  «  Tu   l'auras   voulu,  Cécile... 
Tu  l'auras  voulu... 

((  Réfléchis  jusqu'à  ce  soir.  En  me  laissant  partir 
seul,  tu  lèveras  tous  mes  scrupules  :  tu  me  rendras 
toute  ma  liberté. 

«  Je  vais  mettre  ma  lettre  à  la  poste.  » 


«  A  M.  Breil-Zoeger, 
«  Directeur  de  la  Revue  Internationale  des  Idées, 
«  '/S,  boulevard  Saiyit-Germain, 

«  Paris. 


«  20  août. 

«  Cher  ami, 

«  De  grands  changements  sont  survenue,  en  quelques 
jours,  dans  ma  vie.  J'ai  donné  ma  démission  de  profes- 
seur à  Venceslas,  et  je  me  trouve,  à  tous  égards,  beaur 
coup  pUis  libre  que  je  ne  pouvais  le  prévoir.  Je  puis 
disposer  à  ma  guise  de  mon  hiver,  et  faire  un  long 
séjour  à  Londres.  J'accepterais  doru:  très  volontiers  l& 
place  active  que  tu  m'avais  primitivement  réservée  a* 
Congrès,  si  cette  place  est  encore  sans  titulaire. 

((  Je  ne  resterai  pas  dans  l'Oise  jusqu'à  la  fin  dei 
vacances,  comme  je  te  l'avais  annoncé.  Je  rentre  à  Parit 
ce  soir. 

((  Peux-tu  me  consacrer  une  matinée  de  cette  se- 
maine? 

«  Bien  à  toi, 

«  J.  Barois.  » 


A  Londres. 

Une  chambre  d'hôtel. 

Le  ^ir.  Un  plafonnier  électrique  verse  une  lu- 
mière impitoyable.  Les  rideaux  tirés  feutrent  les 
bruits  de  la  rue. 

Breil-Zoeger  est  étendu  sur  son  lit.  Soulevé  sur 
un  coude,  il  concentre  son  regard  sur  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années,  assise  à  une  petite 
table,  et  qui  relit  le  compte  rendu  sténographié 
de  la  séance  du  jour. 

Jean  va  et  vient,  les  bras  croisés,  —  sous  pres- 
sion. 

La  sténographe  (lisant).  —  «  ...  ce  qu'en  1879,  un 
Suisse,  Vinet,  écriv^ait  déjà  :  "  C'est  de  révolte  en  ré- 
volte que  les  sociétés  se  perfectionnent,  que  la  civili- 
sation s'établit,  que  la  justice  règne...  Liberté  de  la 
presse,  liberté  de  l'industrie,  liberté  du  commerce^ 
liberté  de  l'enseignement,  toutes  ces  libertés,  comme  les 
pluies  fécondes  de  l'été,  arrivent  sur  les  ailes  de  la 
temptie!  "  » 

Jean  (interrompant).  —  «  ...  Ici,  quelques  applau- 
dissements; surtout  les  Suédois,  les  Danois,  les  Russes. 
Alors  le  président  a  pris  la  parole,  il  a  résumé  les 
débats...  u 
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Zoeger,  les  sourcils  froncés,  ponctue  d'un  signe 
d'assentiment  chaque  membre  de  phrase. 
Jean  —  «  ...  Il  a  expliqué  que  tu  venais  d'être  subi- 
tement immobilisé  par  une  crise  hépatique;  puis  il 
a  donné  lecture  du  mot  où  tu  me  désignais  pour  parler 
demain  à  ta  place,  et  la  proposition  a  passé  à  l'unani- 
mité. » 

Zoeger.  —  «  Woldsmuth  t'a  communiqué  les  chiffres 
exacts?  )> 

Jean.  —  «  Oui.  Et  j'ai  prévenu  Backerston  que  je 
ne  siégerais  pas  à  la  commission  des  réformes.  » 
Zoeger  approuve  de  la  tête. 

Breil-Zoeger  :  la  trentaine. 

Né  à  Nancy,  de  parents  lorrains.  Mais,  dans  la 
coupe  du  visage,  quelque  chose  de  japonais,  qu'ac- 
centue sa  maladie  de  foie  :  un  teint  jaune,  un 
masque  élargi  aux  pommettes,  des  sourcils  bridés, 
une  moustache  maigre  et  tombante,  un  menton 
pointu. 

L'arcade  sourcilière  est  très  saillante  :  au  fond 
des  orbites,  les  prunelles,  toujours  dilatées,  d'un 
noir  luisant  et  dur,  ont  une  expression  fiévreuse, 
aiguë,  aride,  qui  contraste  avec  la  douceur  géné- 
rale des  traits. 

La  voix  est  monotone,  sans  timbre,  agréable  au 
premier  abord,  —  mais  d'une  implacable  séche- 
resse. 


Zoeger.  —  «  Madame  David,  cherchez  donc  les 
notes  que  vous  avez  sténographiées  ces  jours-ci...  Un 
dossier  vert  :  Problèmes  religieux  en  France.  —  Mer- 
ci. » 
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Jel\n.  —  «  Tu  préfères  que  je  dicte  devant  toi, 
comme  ce  matin?  » 

ZoEGER.  —  «  Oui,  ça  vaut  mieux.  » 
Jean.  —  «  J'ai  préparé  la  deuxième  et  la  troisième 
partie,  mais  en  intervertissant  Tordre  de  ton  plan.  Je 
t'expliquerai...  » 

Breil-Zoeger  s'allonge  avec  une  grimace  de  souf- 
france. 

Jean.  —  «  Tu  souffres?  » 

ZoEGER.  —  «  Par  intermittences...  » 

Quelques  instants  de  silence. 
Jean  (tirant  des  papiers  de  sa  poche).  —  «  Nous  en 
étions  à  la  seconde  partie  : 

a  Causes  de  l'ébranlement  général  de  la  fol 
((  Vous  y  êtes,  madame  David?  » 

(A  Zoeger.)  «  Première  cause  :  l'extension  qu'ont 
prise  depuis  cinquante  ans  les  études  des  sciences  na- 
turelles. A  mesure  que  l'effort  humain  restreint  le 
nombre  des  ignorances  dont  l'homme,  depuis  des  siècles, 
avait  constitué  sa  croyance  en  Dieu,  cette  part  divine 
se  réduit  inévitablement...  » 

ZoEGER.  —  «  Tu  pourrais  rappeler  brièvement...  » 

Jean.  —  «  Notez,  Madame.  » 

Zoeger.  —  «  ...  quelques  données  scientifiques  qui 
permettent  de  démontrer,  dès  maintenant,  l'impuissance 
de  leur  Dieu  sur  le  cours  inéluctable  des  phénomènes, 
et,  par  la  suite,  l'impossibilité  du  miracle,  l'inefficacité 
des  prières,  et  caetera,..  » 

Jean.  —  c<  Si  tu  veux.  » 

«  Seconde  cause  :  Les  travaux  historiques.  » 

Zoeger.  —  «    Passe  rapidement...  » 

Jean.  —  «  Non  :  c'est  un  point  très  important.  Je 
tiens  à  rappeler  le  grand  pas  qui  s'est  trouvé  fait,  le 
jour  où  l'on  a  pu,  textes  en  main,  décomposer  la  for- 
mation des  légendes,  et  montrer  que,  dans  cette  forma- 
tion  il  n'est  entré  que  des  éléments  humains,  groupé* 
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autour  d'un  fait  très  simple,  mais  que  la  naïveté  popu- 
laire a  enveloppé  de  meneilleux. 

((  Pour  placer  ensuite,  cette  idée  :  Comment  peut-on 
croire,  quand  on  a  suivi  d'âge  en  âge  l'histoire  des  re- 
ligions, et  aperçu  les  diverses  crédulités,  toutes  intran- 
sigeantes, par  lesquelles  le  pauvre  cerveau  des  hommes 
a  déjà  passén^  » 

ZoEGER.  —  «  Bien.  » 

Jean.  —  «  Puis  une  transition  :  le  progrès  scienti- 
fique ne  peut  atteindre  que  les  intelligences  cultivées; 
il  n'aurait  pas  suffi  pour  ébranler  une  religion  qui  a 
tant  de  racines  dans  les  cœurs  français. 

«  Et  j'en  arrive...  »  (On  frappe.)  «  ...  aux  facteurs 
économiques  et  sociaux...  » 

(Allant  ouvrir.)  «  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

Une  voix.  —  «  Le  Times...  Demander  des  rensei- 
gnements sur  l'indisposition  de  M.  Breil-Zoeger...  Sur 
le  discours  de  demain.  » 

Jean.  —  c(  Adressez-vous  au  29,  le  secrétaire-adjoint 
M.  Woldsmuth.  » 

(  Revenant  vers  le  lit.)  «  Où  en  étais-je?  .\h,  troi- 
sième cause  :  Facteurs  économiques  et  sociaux.  Le  déve- 
loppement prodigieux  des  industries  a  fait  sortir  des 
campagnes  des  milliers  de  jeunes  hommes,  qui  rompent 
ainsi,  brutalement,  les  liens  familiaux  traditionnels...  » 

ZoEGER.  —  «  Insiste;  c'est  capital,  si  l'on  songe  au 
nombre  considérable  d'usines  qui  fonctionnent  dans  un 
pays  civilisé,  —  nombre  qui  doit  fatalement  s  accroître 
encore,  et  dans  des  proportions  incalculables.  » 

11  feuillette  son  dossier,  en  tire  une  fiche,  et 
change  de  position,  avec  une  contraction  doulou- 
reuse. 

ZoEGER  (lisant).  —  i<  L'ouvrier  industriel  est,  par 
fonction,  rationaliste.  Jeté  dans  un  grand  centre 
d'action,  où  les  spéculations  métaphysiques  n'ont  plu.' 
leur  place;  vivant  au  milieu  de  machines,  dont  les  ron- 
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flements  célèbrent  le  triomphe  du  travail,  de  l'intel- 
ligence, des  mathématiques,  sur  la  nature...  »  (Ten- 
dant la  feuille.)  «  Tiens,  si  ça  peut  te  servir... 
«  Continue.  » 

Jean.  —  «  C'est  là  que  je  veux  placer  le  tableau 
dont  je  t'ai  parlé  :  La  nation  française,  actuellement 
divisée  en  deux  camps  bien  tranchés  :  d'un  côté,  les 
incrédules;  de  l'autre,  les  croyants. 

((  Les  incrédules,  qui  comprennent  tout  le  proléta- 
riat, déjà  cité,  et  tous  les  intellectuels.  Majorité  numé- 
rique incontestable.  Puis...  » 

ZoEGER.  —  ((  Ajoute  donc,  parmi  les  incrédules,  les 
demi-instruits,  les  Hornais;  il  y  a  là  une  réhabilitation 
à  ébaucher...  Il  est  vraiment  trop  facile  de  les  ridi- 
culiser, ces  malheureux,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  le 
foisir  d'appuyer  sur  des  études  véritables  leur  incré- 
dulité instinctive,  et  que,  pourtant,  par  leur  simple 
bon  sens,  par  le  seul  équilibre  de  leur  santé  morale,  ils 
sont  irrémédiablement  poussés  vers  les  solutions  les 
moins  confuses  de  la  science.  » 

Jean.  —  «  En  effet,  c'est  très  juste. 

((  Quant  aux  croyants,  ils  sont  naturellement  recrutés 
parmi  les  deux  classes  conservatrices  :  paysans  et  bour- 
geois. Les  paysans  \ivent  loin  des  villes,  dans  un  cadre 
immuable  où  les  traditions  se  perpétuent  toutes  seules. 
Les  bourgeois,  eux,  sont  en  réaction  systématique  contre 
toute  évolution;  ils  sont  intéressés  à  la  conservation 
intégrale  de  l'ordre  établi,  et  particulièrement  attachés 
à  l'Eglise  catholique,  qui  muselle  depuis  des  siècles  les 
appétits  des  déshérités;  de  plus,  ils  ont  l'habitude  d'ex- 
pliquer la  vie  par  des  formules  toutes  faites,  et  leur 
bien-être  serait  compromis  s'ils  y  laissaient  pénétrer  le 
doute... 

<(  Mais,  entre  ces  deux  camps  distincts,  oscille  un 
nombre  considérable  d'indécis,  écartelés  entre  les  exi- 
gences de  leur  logique...  » 


LA  RUPTURE 


(On  frappe.  Avec  impatience  :)  «  Entrez!  » 
Un  domestique.  —  «  Here  is  the  mail,  Sir...  » 
Jean.  —  «  Âlettez  ça  là,  je  vous  prie.  » 

Le  domestique  dépose  le  courrier  et  sort. 
Jean  (reprenant  ses  allées  et  venues).  —  «  ...  Les  in- 
décis... écartelés  entre  les  exigences  de  leur  logique  et 
certains  besotns  mystiques  qu'ils  ont  hérités.  C'est  eux 
qui  donnent  à  la  crise  religieuse  de  la  France  contem- 
poraine son  caractère  trouble...  et  douloureux... 
trouble...  douloureux...  )> 

Son  regard,  brusquement,  est  tombé  sur  la  pile 
de  journaux  et  de  lettres  écroulée  sur  la  table  :  il 
-a_recoiiiiu-J.'écriture  de  Mme  Pasquelin. 
Jean.  —  «  Tu  permets?...  » 
Il  décachette  : 

«  Buis-la-Dame,  janvier, 

— >   «  Mon  cher  Jean, 

«  Cécile  est  accouchée  hier  d'une  fille...  » 

Il  s'arrête.  Ses  yeux  se  brouillent;  le  passé  lui 
saute  au  visage... 

«  ...  Elle  me  prie  de  t'en  avertir.  Elle  me  charge  de 
te  dire  que,  si  tu  veux  voir  ta  fille,  tu  peux  venir. 
J'ajoute  qu^  ma  maison  t'est  iOuvefte,  comme  jxir  le 
passé,  pour  tout  le  temps  que  tu  jugeras  bon.  Peut-être 
as-tu  compris  déjà  que  tu  t'es  engagé  sur  une  fausse 
route,  et  songes-tu  à  lé parer  un  pew  le  mal  que  tu  nous 
fais,  à  Cécile  et  à  moi.  Tu  Jious  retrouveras  dans  l'état 
d'esprit  où  tu  nous  as  laissées  :  prêtes  à  tout  oublier,  le 
jour  où  tu  recoJinaîtras  ton  égarement. 


«  M.  Pasquelin.  » 
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ZoEGER.  —  «  Un  ennui?  » 
Jean.  —  «  Non,  non...  » 

((  Voyons,  je  continue,  où  en  étais-je?...»  (Sa  voix 
se  troue.  11  fait  un  violent  appel  à  son  énergie.)  «  Vou- 
lez-vous relire.  Madame?  » 

Madame  David.  —  «  ...  un  nombre  considérable  d'in- 
décis, écar télés  entre  les  exigences  de  leur  logique  et 
certains  besoins  mystiques,  qu'ils  ont  hérités.  C'est  eux 
qui  donnent  à  la  crise  religieuse  de  la  France...  » 

Mais  Jean,  assis  sur  le  coin  d'une  malle,  n'entend 
qu'un  bourdonnement  confus. 


V 


La  gare  de  Buis-la-Dame. 

Jean  descend  du  train.  Personne  n'est  venu  l'at- 
tendre. 

Seul,  dans  l'omnibus  aux  vitres  branlantes,  il 
fait  lentement  l'ascension  de  la  ville.  Il  regarde, 
le  cœur  serré.  Les  rues.  Les  enseignes  connues.  Rien 
n'a  changé.  La  ville  émerge  d'un  nuage  que  trois 
mois  d'absence  ont  épaissi  :  elle  émerge  comme  un 
souvenir  de  sa  petite  enfance... 

Il  croise  frileusement  son  gros  pardessus  de 
voyage,  qui  garde  le  goût  salé  de  la  traversée. 

La  maison  est  fermée. 

Une  bonne,  qu'il  ne  connaît  pas,  entrouvre  la 
porte.  Il  se  glisse  comme  un  voleur. 

Dans  l'escalier,  il  s'arrête,  la  main  crispée  sur 
la  rampe,  frappé  au  vif  par  les  cris  d'un  nouveau- 
.aé. 

Il  se  raidit,  il  atteint  le  palier. 
Une  porte  s'ouvre. 
Madame  Pasqlelin.  —  a  Ah,  c'est  toi...?  Entre.  » 
Cécile  est  couchée.  L'enfant  n'est  pas  dans  la 
chambre.  Il  y  a  un  grand  feu  bruyant  dans  la  che- 
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minée.   Mme   Pasquelin   referme  la  porte.  Jean 

s'avance  vers  le  lit. 
Jean.  —  «  Bonjour,  Cécile.  » 

Elle  répond  par  un  sourire  embarrassé.  Il  se 

penche,  l'embrasse  au  front. 
Jean.  —  a  La  petite...  va  bien?  » 
CÉCILE.  —  ((  Oui.  » 
Jean.  —  «  Et...  toi?  » 

Mme  Pasquelin  est  debout.  Jean  sent  la  dureté 

de  ce  regard  posé  sur  lui. 
Jean.  —  «  Quand  est-ce  que...?  » 
Cécile.  —  «  Lundi  soir...  » 

Jean  (comptant  sur  ses  doigts).  — ^  «  Il  y  a  six  jours.  » 
(Un  temps.)  «  J'ai  reçu  la  lettre  jeudi.  On  avait  besoin 
de  moi...  Je  suis  parti  aussitôt  que  j'ai  pu...  » 
Un  silence. 

Jean.  —  «  Tu  as  beaucoup  souffert?  » 

CÉCILE.  —  ((  Ah,  oui...  » 
Autre  silence. 

Madame  Pasquelin  (brusque).  —  «  Est-ce  que  tu 
dînes  ici  ce  soir?  » 

Jean.  —  «  Mais...  oui...  je  pensais...  » 

^^ADAME  Pasquelin  (imperceptible  nuance  de  satis- 
faction). —  ((  Tu  restes  quelques  jours?  » 

Jean.  —  «  Si  vous  voulez... 

Madame  Pasquelin.  —  «  Bien.  » 
Elle  sort  donner  des  ordres. 

Ils  restent  seuls.  Une  gêne  angoissée. 

Leurs  yeux  se  croisent.  Cécile  fond  en  larmes. 
Jean  se  courbe  à  nouveau,  l'embrasse  tendrement, 
tristement. 

Jean  (à  mi-voix).  —  «  Je  resterai  ici  le  temps  que  tu 
voudras,..  Jusqu'à  ce  que  tu  sois  relevée...  Et  puis...  » 

Il  s'arrête.  Il  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il  doit 
proposer. 
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Un  silence. 

CÉCILE  (très  bas,  avec  désespoir).  —  «  Tu  n'as  même 
pas  demandé  à  embrasser  ta  fille!  » 

Mais  Mme  Pasquelin  rentre,  la  petite  dans  les 
bras. 

Mad.wie  Pasquelin  (à  Cécile).  —  «  Nous  oublions 
l'heure,  avec  tout  ça!  » 

Jean,  qui  s'avançait,  reçoit  le  «  tout  ça  »  au  vi- 
sage. 

11  sait  qu'il  doit  se  pencher,  embrasser  son  enfant. 
Il  ne  le  peut  pas...  Moitié  par  respect  humain,  de- 
vant sa  belle-mère;  moitié  par  une  sorte  de  répu- 
gnance physique,  invincible. 

Avec  une  fausse  désinvolture,  il  caresse,  du  doigt, 
la  joue  molle,  le  menton  rouge  enfoui  dans  la 
bavette  mouillée. 
Jean.  —  «  Elle  est  très  gentille...  » 

Il  s'est  reculé. 

Une  question  l'obsède  :  le  prénom  qu'ils  vont 
donner  à  son  enfant.  Il  ne  songe  pas  que  la  décla- 
ration légale  est  faite. 
Jean.  —  «  Comment  s'appellera -t-elle?  )> 
Madame  Pasquelin  (d'un  ton  péremptoire).  —  «  Elle 
s'appelle  Marie,  a 

Je.\n  (comme  s'il  avait  un  effort  à  faire  pour  graver 
un  nom  difficile  dans  sa  mémoire).  —  «  Marie...  » 

Il  regarde  de  loin  ce  sein  gonflé  qu'il  ne  connaît 
pas,  où  les  doigts  minuscules  sont  crispés  en  pos- 
sesseurs. Il  regarde  ce  petit  être  de  chair,  qui  se 
hâte,  avide  de  vivre.  Il  regarde  Cécile,  et  ce  visage 
nouveau,  pâle,  un  peu  engraissé,  rajeuni  :  son  vi- 
sage d'autrefois... 

Puis,  à  un  geste  qu'elle  fait  pour  soutenir  l'en- 
fant, il  aperçoit  à  sa  main,  la  bague...  Ils  étaient 
fiancés;  il  arrivait  de  Paris,  l'écrin  dans  la  poche; 
il  avait  trouvé  Cécile  seule;  et  il  s'était  agenouillé 
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de  tout  son  être  devant  elle,  pour  lui  mettre  au 

doigt  cette  bague,  Tanneau,  la  chaîne- 
Tout  un  passé  de  jeunesse,  de  tendresse...  Ah, 

ce  désir  sincère  et  fou  qu'il  avait,  de  donner  et  de 

prendre  le  bonheur!... 

Il  soulève  un  suaire  :  il  viole  l'ensevelissement 

des  deux  qu'ils  ont  été.  11  se  sent  autre.  Elle 

aussi...  Tous  les  deux,  si  différents! 
Et  que  faire? 


Vï 


Vingt  jours  plus  tard. 

La  chambre  de  Cécile. 
CÉCILE.  —  ((  Je  ne  céderai  pas.  » 
Jean.  —  «  Cécile!  j) 
CÉCILE.  —  «  Non!  )) 

Jean.  —  «  Tu  es  sous  l'influence  de  ta  mère.  Ren- 
trons à  Paris,  seuls,  le  plus  tôt  possible,  et  je  suis 
sûr...  » 

CÉCILE.  —  ((  Je  ne  partirai  pas  avant  que  le  bap- 
tême ait  eu  lieu.  » 
Jean.  —  a  Soit.  » 

CÉCILE.  —  «  Et  que  tu  y  aies  assisté!  » 

Un  silence. 
Jean.  —  a  Je  t'ai  dit  :  non.  » 
Cécile.  —  «  Alors,  tu  peux  partir  seul.  » 

Autre  silence. 

Cécile  s'approche  de  la  fenêtre,  soulève  le  rideau, 
et  reste  immobile,  le  dos  tourné,  le  front  à  la 
vitre. 

Jean  (avec  lassitude).  —  «  Ecoute...  Des  discussions, 
nous  en  avons  tous  les  jours...  Scènes  muettes,  allusions 
blessantes,  crises  de  larmes...  Je  suis  à  bout...  Une  de 
plus,  pour  quoi  faire?  » 

Cécile  ne  bouge  pas. 

Jean  (d'une  voix  qu'il  contraint  au  calme).  —  «  Il 
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faut  éviter  l'irréparable...  Je  te  répète  que  je  suis  prêt 
à  reprendre  la  vie  commune,  notre  vie  d'autrefois.  Je 
suis  prêt  à  faire  beaucoup  de  concessions.  » 

CÉCILE  (se  retournant).  —  «  Tu  mens.  Tu  les  re- 
fuses toutes.  » 

Jean  (tristement).  —  «  Comme  tu  es  montée,  Cé- 
cile... » 

Nouvelle  pause. 

Jean.  —  «  Tu  sais  très  bien,  au  contraire,  que  Jje 
suis  prêt  à  faire  des  concessions  pour  sortir  de  la 
situation  où  nous  sommes.  Et  en  voici  la  preuve  :  si 
j'étais  seul  et  libre,  je  soustrairais  entièrement  cette 
petite  à  l'influence  de  la  religion;  je  l'élèverais  de  telle 
façon  qu'elle  ne  se  trouve  pas,  un  jour,  acculée  aux 
atroces  débats  de  conscience  par  lesquels  j'ai  passé...  » 

CÉCILE  (fréinissante).  —  «  Tais-toi,  tu  me  fais  hor- 
reur! » 

Jean.  —  a  Je  te  dis  :  voilà  ce  que  je  ferais,  —  si 
j'élais  seul. 

((  Mais  nous  sommes  deux,  c'est  notre  enfant;  tu  as 
sur  elle  les  mêmes  droits  que  moi,  je  ne  l'oublie  pas. 
Je  te  laisserai  donc  libre  de  lui  donner  la  foi  que  tu 
possèdes  toi-même.  Seulement,  je  me  refuse  à  t'y  aider 
par  une  attitude  hypocrite.  Cela  me  paraît  plus  que 
légitime...  )) 

Cécile  (farouche).  —  «  Non,  non,  non!  C'est  ma 
fille,  toi  tu  n'as  aucun,  aucun  droit  sur  elle!  Je  ne 
t'en  reconnais  aucun!  Tu  les  as  tous  perdus  mainte- 
nant; c'est  comme  si  elle  avait  un  père  infirme,  ou  dans 
un  asile...  » 

Jf^n  (découragé).  —  a  Cécile...  Sommes-nous  vrai- 
ment si  loin,  si  définitivement  loin  l'un  de  l'autre?  » 

CÉCILE.  —  «  Ah,  oui,  nous  sommes  loin!  Et  je  suis 
lasse  de  lutter...  Toute  notre  vie,  ce  sera  la  même 
chose...  Aujourd'hui,  le  baptême;  demain,  le  catéchisme; 
après-demain,  la  première  communion...  J'aurai  à  la 
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défendre  contre  toi,  chaque  jour,  chaque  minute...  La 
défendre  contre  ton  exemple,  contre  le  scandale  de  ta 
vie...  Non,  non,  je  n'ai  plus  qu'un  devoir,  moi  :  c'est 
de  sauver  ma  fille,  de  la  sauver  de  toi!  » 

Jean.  —  «  Mais  que  voudrais- tu  donc?  » 

Cécile  s'avance  vers  lui,  les  traits  égarés. 

CÉCILE.  —  «  Ce  que  je  veux?  Ah,  je  veux  que  tout 
ça  finisse,  que  tout  ça  finisse,  mon  Dieu!  Je  ne  te 
demande  pas  de  redevenir  ce  que  tu  étais,  je  ne  sais 
pas  si  tu  en  serais  encore  capable,  je  ne  le  crois  pas... 
Mais  je  veux  au  moins  que  tu  n'affiches  pas  publique- 
ment ces  épouvantables  idées  qui  te  sont  venues!  Je 
veux  que  tu  assistes  au  baptême  de  ton  enfant!  Je  veux 
que  tu  me  promettes...  » 

Elle  éclate  en  larmes,  fait  quelques  pas  en  chan- 
celant, et  s'abat  sur  son  prie-Dieu,  le  visage  en- 
foui dans  ses  bras. 

CÉCILE  (sanglotant).  —  «  ...  Que  j'aie  un  mari,  enfin, 
dont  je  n'aie  pas  honte...  Que  j'aie  un  mari,  comme 
toutes  les  femmes...  Que  nous  soyons  un  ménage  comme 
les  autres,  enfin...  » 

Jean.  —  «  Je  réclame  seulement  pour  moi  la  liberté 
que  je  te  laisse.  » 

CÉCILE  (se  relevant,  hors  d'elle).  —  «  Ça,  jamais, 
jamais!  » 

Jean  (après  un  silence).  —  «  Alors?  » 
Elle  ne  répond  pas. 

Jean.  —  «  Tu  as  voulu,  en  m'épousant,  prendre  de 
la  vie  plus  que  tu  n'en  pouvais  porter!  » 

CÉCILE.  —  «  C'est  toi  qui  m'as  trompée!  Tu  m'as 
menti!  A  moi,  tu  n'as  rien  à  reprocher  :  je  suis  telle 
que  tu  m'as  choisie...  » 

Jean  (haussant  les  épaules;  d'une  voix  presque 
basse).  —  «.  Est-ce  que  l'on  peut  jamais  être  assez  cer- 
tain de  l'avenir  de  sa  pensée,  pour  prendre,  en  ces 
matières,  des  engagements  éternels?...  » 
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CÉCILE  (qui  a  écouté  avec  épouvante).  —  «  Apos- 
tat! » 

Jean  la  considère  sans  rien  dire.  Il  mesure 
l'abîme. 

Quelques    pas  à    travers   la   chambre.    Puis  il 
s'arrête  devant  elle. 
Jean  (décidé  à  en  finir).  —  «  Alors?  » 

Cécile  se  tait,  les  mains  crispées  sur  le  front. 
Jean  (glacial).  —  «  Alors?  » 
CÉCILE  (éclatant).  —  «  Va-t'en!  Va-t'en!  » 

Un  silence. 

Jean  (d'une  voix  morne).  —  «  Ah,  Cécile,  ne  me 
tente  pas...  » 

CÉCILE  (sanglotant).  —  «  Va-t'en!  » 
Jean.  —  <(  Quoi,  va-t'en?...  Le  divorce?  » 

Cécile  cesse  de  pleurer,  écarte  les  doigts  de  son 
visage,  et  le  considère  avec  effroi. 
Jean  (les  mains  aux  poches,  avec  un  mauvais  sou- 
rire). —  «  Tu    crois    donc    qu'il    suffit    de    crier  : 
"  Va-t'en!...  "  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  que,  pour 
permettre  à  une  femme  de  vivre  à  sa  guise,  et  de  garder 
son  enfant,  il  faut  un  procès...  il  faut  des  jugements...  » 
Il  parle...  Mais  il  a  brusquement  senti  croître  en 
lui,  malgré  les  mots  qu'il  dit,  une  ivresse  nouvelle, 
le  goût  démesuré  d'une  liberté  toute  proche,  un 
furieux  appétit  de  vivre  encore! 

Il  parle...  Mais,  au  loin,  devant  lui,  il  aperçoit 
—  et  son  regard  ne  s'en  détache  plus,  • —  il  aperçoit 
au  loin...  la  trouée  lumineuse! 


VII 


«  12  février. 

«  Cher  MoTisieur  Bar  ois, 

«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  apprendre  que, 
après  un  dernier  entretien  avec  madame  Barois  et 
madame  Pasquelin,  et  devatit  la  menace  d'un  procès  en 
divorce  que  ces  dûmes  désirent  cinter  à  tout  prix,  il  a  été 
accédé  à  toutes  les  exigences  que  vous  m'aviez  chargé  de 
défendre,  et  convenu  ce  qui  suit  : 

«  1°  Vous  reprenez  toute  votre  indépendance. 
Madame  Barois  n'a  pas  l'intention  d'habiter  Paris,  et 
se  fixera  à  Buis,  auprès  de  sa  mère. 

a  2^  Madame  Barois  s'occupera  en  toute  liberté  de 
l'éducation  de  sa  fille,  —  à  cette  seule  condition,  exigée 
par  vous,  que  vous  serez  autorisé  à  reprendre,  pendant 
une  année  complète,  votre  fille  chez  vous,  lœsque  celle- 
ci  aura  atteint  sa  dix-huitième  année. 

«  3°  Madame  Barois  s'engage  à  ne  pas  refuser  la  rente 
de  12  000  francs  que  vous  la  contraignez  à  accepter 
annuellement.  Elle  est  bien  résolue,  d'ailleurs,  à  ne  rien 
distraire  de  cette  somme,  ni  pour  elle-même,  ni  pour 
l'entretien  de  sa  fille,  mais  à  la  totaliser  sur  la  tête  de 
l'enfant. 
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«  Cette  dernière  clause  a  donné  lieu  à  un  long  débat. 
Madame  Barois  n'y  a  souscrit  que  pour  éviter  le  procès, 
et  sur  mon  affirmation  formelle  que  c'était  pour  vous 
une  condition  dirimante.  Ces  dames  désirent  tout  au 
moins  résewer  leur  acceptation,  afin  que  je  puisse  vous 
avertir  de  la  diminution  exacte  causée  par  cet  abandon  à 
vos  propres  revenus  (réduits  à  environ  ^  ooo  francs).  J'ai 
dû,  pour  éviter  une  nouvelle  perte  de  temps  que  je 
savais  inutile,  leur  avouer  que  j'avais  déjà  cru  devoir 
attirer  votre  attentioji  sur  ce  point,  et  que  vous  n'aviez 
pas  cojisenti  à  modifier  vos  dispositions. 

((  Sur  la  demande  de  madame  Barois,  je  lui  ai  remis 
une  note  écrite,  relative  à  ces  divers  engagements. 

((  ]e  pense  m'être  ainsi  acquitté,  selon  vos  desiderata, 
de  la  mission  que  vous  m'amez  confiée.  Je  reste  tout 
dévoué  à  vos  ordres,  et  vous  prie  de  recevoir  mes  salu- 
tations empressées. 

«  MOUGIN^ 

<<  Notaire  à  Buis-la-Dame.  » 
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%  A  M.  L.  Breil-Zoeger, 
(v  Hôtel  des  Pins, 
«  Arcachon, 

a  Parts,  20  mai  i8ç^, 

a  Cher  ami, 

«  Je  te  remercie  tardivement  de  ta  sympathie  au 
cours  des  récents  événements.  Je  n'ai  guère  eu  de  loi- 
sirs :  il  faut  avoir  rompu  les  mille  liens  qui  amarrent 
Mne  vie  au  monde  extérieur  et  à  son  passé, —  si  simple 
que  semble  cette  vie,  —  pour  imaginer  la  ténacité  de  ces 
fils,  leur  multiplicité  mouvante  et  insaisissable.  J'ai 
employé  à  cette  dernière  lutte  deux  grands  mois,  j'y  ai 
mis  un  acharnement  désespéré,  j'ai  brisé  toutes  les 
chaînes  :  me  voici  libre! 

«  Tu  ne  peux  savoir  ce  que  j'éprouve  à  pousser  ce 
cri  de  triomphe,  toi  dont  La  vie  rétive  n'a  jamais 
supporté  d'entraxes. 

«  Libre! 

«  J'atteins  cet  affranchissement,  en  pleine  jeunesse 
encore,  en  plein  courage,  après  un  long  apprentissage 
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de  la  se n>i tilde,  après  deux  années  pendant  lesquelles 
j'ai  obscurément  et  patiemment  désiré  cette  liberté.  Elle 
se  donne  à  moi,  enjin,  sans  restrictions,  je  l'étreins,  je  la 
possède,  je  m'initie  passionnément  à  elle,  je  me  rive  à 
elle  pour  toujours! 

a  Je  me  suis  terré,  seul,  sans  laisser  d'adresse.  Depuis 
des  semaines,  je  n'ai  pas  vu  une  figure  d'autrefois,  ni 
entendu  le  son  d'une  voix  qui  m'ait  rappelé  le  passé! 

((  Et  tout  me  pénètre  à  la  fois...  Un  printemps  mer- 
veilleux emplit  ma  chambre,  m'entoure  de  soleil,  d'ef- 
fluves de  sève,  de  beauté!  Jamais  je  n'ai  ressenti  rien  de 
pareil!... 

«  Ne  m'écris  pas,  cher  ami,  laisse-moi  m' enivrer  de 
solitude  jusqu'à  l'automne.  Mais  ne  doute  pas  de  ma 
fidèle  amitié, 

«  Jean  Barois.  » 


rt 


Novembre. 

Rue  Jacob  :  vieille  maison,  porte  étroite. 

—  «  M.  Barois?  » 

—  «  Au  quatrième.  Vous  verrez  sa  carte.  » 

Un  escalier  branlant,  parcimonieusement  éclairé. 
Au  quatrième,  trois  portes  pareilles  :  un  seul  pail- 
lasson. 

Harbaroux  furète  dans  l'ombre  des  chambranles; 
ses  yeux  perçants  déchiffrent  : 

JEAN  BAROIS 

DOCTEUR  EN  MÉDECINE,  AGRÉGÉ  ES  SCIENCES, 
PROFESSEUR  AU  COLLÈGE  VENCESLAS. 

80,   BOULEVARD  >LALESHERBES. 

(Les  deux  dernières  lignes  barrées  au  crayon.) 
Il  sonne. 

Barois.  —  ((  Tu  es  le  premier!  entre...  » 
Jean  Barois  :   trente-deux  ans. 
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La  plénitude  lobuste  de  la  jeunesse. 

En  moins  d'un  an,  la  physionomie  s'est  modi- 
fiée :  un  souci  l'habitait;  elle  resplendit  mainte- 
nant comme  un  ciel  éclairci.  De  l'énergie  en 
rayonne  librement,  et  de  la  joie  :  affranchis- 
sement, certitude,  confiance  passionnée  en  l'ave- 
nir. 

Une  pièce  claire  et  froide.  Aux  murs,  des 
planches  de  sapin,  portant  des  livres.  L'éclat  cru 
d'une  lampe  à  gaz,  dans  un  globe.  Des  fauteuils 
de  rotin. 

Sur  la  cheminée,  un  moulage  :  YEsclave  en- 
chaîné, de  Michel-Ange,  étirant  hors  de  la  matière 
son  corps  douloureux,  aux  épaules  rebelles. 

Au  fond,  une  porte  basse,  ouverte  sur  une  cham- 
brette  où  pendent  des  vêtements. 

Harbaroux.  —  «  Je  n'étais  pas  encore  venu  chez 
toi.  » 

Barois.  —  «  Pendant  six  mois,  j'ai  vécu  comme 
un  ours...  » 

Harbaroux  considère  les  sièges  disposés  en  rond, 
et  grimace  un  sourire. 

Harbaroux  :  un  gnome  malingre. 

La  figure,  sans  âge,  est  d'une  laideur,  mais  d'une 
intelligence  sataniques.  Un  visage  étroit,  s'élar- 
gissant  aux  tempes,  puis  s'effilant  en  lame  jusqu'à 
la  pointe  d'une  barbiche  roussâtre.  Des  oreilles 
dressées  de  faune.  La  fente  des  paupières,  la 
bouche,  sont  comme  des  trous  brutalement  creusés 
avec  une  spatule  dans  de  la  cire  à  modeler.  Re- 
gard aigu,  tenace,  sans  douceur. 

Bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Travailleur  acharné. 
S'e-.t  d'abord  spécialisé  dans  le  droit  au  moyen 
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âge.  Puis  s'est  consacré  à  l'histoire  de  la  Révo- 
lution. 

Harbarolx.  —  ((  Je  voulais  te  voir  seul...  Ne  penses- 
tu  pas  qu'il  y  aurait  intérêt  à  préciser  d'avance,  en- 
semble, les  sujets  que  nous  aurons  à  aborder  ce  soir 
avec  les  autres?  » 

Barois  (après  réflexion).  —  «  Non,  au  contraire.  » 

Harbaroux  (dont  le  masque  se  contracte  et  se  dé- 
tend comme  un  ressort).  —  <(  Ah!  Pourtant...  » 

Barois.  —  «  Une  réunion  comme  celle  de  ce  soir 
est,  par  nature,  préparatoire.  Ce  n'est  pas  son  efficacité 
pratique  qui  importe.  )) 

Harbaroux.  —  <(  Alors?  » 

Barois.  —  «  Ce  qui  importe,  selon  moi,  c'est  que, 
dès  aujourd'hui,  il  s'établisse,  entre  ces  diverses  éner- 
gies que  nous  venons  grouper  ici,  un  courant  spon- 
tané... comment  dire?  que  nous  sentions,  du  seul  fait 
de  notre  réunion,  se  dégager  un  élan  commun.  » 

Harbaroux.  —  «  Ça  ne  dépend  pas  de  notre  vo- 
lonté. » 

Barois  (vivement).  —  «  Non  :  mais  nous  avons  plus 
de  chances  de  créer  cette  atmosphère  en  laissant  nos 
rapports  s'établir  librement,  en  nous  abandonnant  à 
nos  impulsions,  sans  orientation  préconçue.  »  (Sou- 
rire confiant.)  «  Laisse  faire...  » 

Barois  parle  posément,  en  achevant  ses  phrases, 
comme  un  homme  habitué  à  prendre  la  parole  en 
public.  Sans  qu'il  élève  la  voix  la  fermeté  du  ton 
maîtrise  l'attention. 
Harbaroux  (haussant  les  épaules).  — ^  «  Des  bavar- 
dages exaltés...  Chacun  suivant  son  idée...  Chacun,  à 
tour  de  rôle,  infligeant  aux  autres  sa  conférence...  Et, 
tout  à  coup,  il  sera  deux  heures  du  matin! 
((  Une  soirée  perdue...  » 

Barois  fait  un  geste  :  «  Et  quand  ce  serait?...  » 
Puis,  sans  répondre,  il  allume  une  cigarette,  d'un 
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geste  rapide  qui  lui  est  devenu  coutumier.  Son 
regard  dur,  mais  rêveur,  suit  un  instant  Tonde 
bleuâtre  de  la  première  bouffée  dans  l'air  vierge 
de  la  pièce. 

Harbaroux.  —  «  Tu  fumes  donc,  maintenant?  » 
Barois.  —  ((  Oui.  » 
Un  temps. 

Harbaroux.  —  «  Soit,  soit...  Moi,  j'aurais  préféré 
prévoir,  diviser  la  besogne...  Je  crois  que  la  fondation 
d'une  revue  demande  plus  de...  » 
Un  coup  de  sonnette. 
Barois  (se  levant).  —  «  Dis-le  donc...   :  de  mé- 
thode? » 

Il  va  ouvrir. 

Harbaroux,  resté  seul,  soliloque  en  grimaçant. 
Une  voix  éraillée  (dans  le  corridor).  —  «  Mon 
cher...  Saisissant!   Dans  Lamennais,   par  hasard...  Ne 
trouverez  rien  de  mieux!...  » 

Cresteil  d'Allize  paraît  de  dos,  volubile  et  ges- 
ticulant. Pour  entrer,  il  tourne  sur  lui-même,  et 
clignote  en  recevant  au  visage  la  lumière  crue  du 
gaz. 

Erançois  Cresteil  d'Allize  :  vingt-huit  ans. 

Une  taille  élancée,  prolongée  par  un  cou  maigre 
qui  porte  fièrement  une  tête  petite,  au  crâne 
bombé  par-derrière.  Un  visage  court,  triangulaire. 
Des  traits  tourmentés  :  le  front  large,  coupé  de 
rides;  l'œil  ardent  et  tendre;  le  nez  provocant;  la 
moustache  tombante,  châtain  foncé,  cachant  une 
bouche  dédaigneuse,  un  sourire  nerveux,  désa- 
busé. 

Le  parler  haut,  l'élégance  désinvolte  d'un 
officier  de  cavalerie;  le  geste  enthousiaste, 
excessif. 

Il  a  quitté  l'armée,  assailli  de  doutes,  écartelé  - 


((LE  SEMEUR» 


entre  son  éducation  et  l'irrésistible  besoin  d'affran- 
chir sa  pensée;  il  s'est  séparé  des  siens,  rompant 
net  la  tradition  catholique  et  royaliste  des  Allize. 

L'âpre  rancune  d'un  récent  évadé. 

11  s'avance  vers  Harbaroux,  prorapt  et  souple, 
courbant  sa  haute  taille,  les  mains  chaleureusement 
offertes. 

Cresteil.  —  ((  Vous  avez  entendu,  Harbaroux?  J'ai 
trouvé  ça.  tout  à  l'heure,  dans  les  Paroles  d'un 
croyant.  » 

Sans  s'inquiéter  de  Barois,  qui  s'éclipse,  appelé 
par  un  nouveau  coup  de  sonnette,  il  plonge  la 
main  dans  ses  basques,  et  en  extrait  un  volume 
débroché. 

Cresteil  (debout,  déclamant  de  mémoire).  —  «  Prê- 
tez l'oreille!  Et  dites-moi  d'où  vient  ce  bruit  confus, 
vague,  étrange,  que  Von  entend  de  tous  côtés!  » 

Breil-Zoeger,  Woldsmuth,   RoU   et   Barois,  qui 
viennent  d'entrer,  s'arrêtent,  collés  au  mur,  sur- 
pris et  amusés. 
Cresteil  (continuant,  sans  les  voir). 
((  Posez  la  main  sur  la  terre,  et  dites-moi  pourquoi 
elle  a  tressailli? 

((  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
dans  le  monde. 

a  Est-ce  que  chacun  n'est  pas  dans  Vattente?  Est-ce 
qu'il  y  a  un  cœur  qui  ne  batte  pas?  » 

(Pathétique,  le  bras  levé.)  «  Fils  de  l'homme!  înonte 
sur  les  hauteurs  et  annonce  ce  que  tu  vois!  » 

Il  aperçoit  les  nouveaux  arrivants,  et  les  enve- 
loppe d'un  regard  illuminé  qui  les  électrise. 
Cresteil.  — ■  «  Je  propose  de  graver  ces  lignes  sous 
le  titre  de  notre  revue!  Ce  sera  le  plus  beau  et  le  plus 
concis  des  manifestes!  » 

Barois  (du  fond  de  la  pièce,  frémissant).  —  ((  En- 
tendu! » 
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Ils  se  regardent  en  souriant.  L'ironie  n'a  pas 

de  place  ici,  ce  soir. 

Quelques  minutes  d'expansion.  Du  premier 
coup,  les  cloisons  étanches  ont  cédé  :  venus  pour 
fusionner,  la  première  émotion  les  unit. 

Zoeger  s'avance  au  centre  du  groupe  :  son  vi- 
sage oriental  est  plus  jaune  que  jamais.  Une  appa- 
rence de  timidité  :  sourire  indécis,  geste  gêné  et 
court;  —  mais,  au  creux  des  orbites,  dans  l'ombre 
mordorée   des   paupières  qu'il  plisse  comme  on 
bande  un  arc,  ses  prunelles  noires,  mouvantes,  fié- 
vreuses, implacables. 
Zoeger.  —  «  Voyons,  asseyons-nous.  Procédons  avec 
un  peu  d'ordre...  Il  manque?  » 
Barois.  —  ((  Portai.  » 

Sourires  sympathiques. 
Zoeger  (sans  indulgence).  —  «  Nous  ne  l'attendrons 
pas.  » 

Il  se  trouve  installé  au  bureau  de  Barois,  comme 
,  s'il  présidait. 

Harbaroux  s'est  assis  près  de  lui  :  il  veut  prendre 
des  notes. 

Pour  gesticuler  plus  à  l'aise,  Cresteil  demeure 
adossé  à  la  bibliothèque,  le  front  haut,  les  bras 
croisés,  drapé  dans  sa  redingote  comme  un  demi- 
solde. 

Roll,  le  typographe,  s'est  carré  dans  un  fauteuil 
de  jonc  :  il  regarde,  il  écoute.  Ses  doigts,  par 
contenance,  tortillent  sa  moustache  de  jeune  ou- 
vrier parisien. 

Silencieux,  les  épaules  basses,  Woldsmuth  se  tient 
à  l'écart,  dans  l'encoignure  de  la  cheminée,  si 
menu  qu'il  semble  assis. 

Barois  lui  tend  un  siège.  Lui-même  se  campe 
au  milieu  de  la  pièce,  à  califourchon  sur  un  esca- 
beau. 
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Barois  (ouvrant  une  boîte  sur  le  bureau).  — 
«  \'oilà  des  cigarettes...  Nous  y  sommes?  »  (Sourires.) 
((  Quand  vous  êtes  arrivés,  nous  discutions,  Harbaroux 
et  moi,  sur  ceci  :  faut-il  que  notre  première  réunion 
soit  simplement  une  prise  de  contact,  libre  et  frater- 
nelle... »  (Donnant  la  parole  à  Harbaroux.)  «  Ou 
bien...  » 

Harbaroux.  —  <(  Ou  bien  une  première  séance  de 
travail  utile,  d'après  un  plan  prémédité?  » 

Barois.  —  «  Je  crois  que  la  bonne  direction  vient 
de  nous  être  donnée  par  Cresteil.  » 

Cresteil.  —  «  Par  Lamennais...  » 

Barois.  —  «  Nous  ne  voulons  pas  seulement  fonder 
un  groupement  de  travail;  ce  serait  trop  peu.  Nous 
voulons,  avant  tout,  n'est-ce  pas?  associer  nos  tempé- 
raments. Il  y  faut  de  la  spontanéité.  »  (Cordial.) 
((  Nous  voici  entre  nous,  animés  des  mêmes  désirs, 
guidés  par  la  même  conscience  :  que  chacun  apporte 
au  foyer  commun  sa  flamme  personnelle...  » 
11  hésite  un  instant,  puis  reprend  : 

«  Je  continue,  puisque  j'ai  commencé  un  véritable 
discours...  D'où  est  venue  l'idée  première  de  ce  grou- 
pement?  »  (Il  se  tourne  vers  Breil-Zoeger.) 

ZoEGER  (vivement).  —  ((  De  toi.  » 

Barois  (souriant).  —  ((  Non,  nous  en  avons  pris 
l'initiative  ensemble... 

«  Mais  je  voulais  dire  ceci  :  l'idée  était  dans  l'air. 
Elle  répond  à  une  série  de  besoins  particuliers,  qui 
sont  les  mêmes  pour  nous  tous.  Les  uns  comme  les 
autres,  nous  sentons  que  nous  avons  quelque  chose  à 
dire,  que  nous  avons  un  rôle  à  tenir.  » 

Cresteil  (sombre).  —  «  Oui,  le  moment  est  venu 
de  donner  à  notre  vie  intellectuelle  un  retentissement 
social!  » 

Pas  un  sourire. 

Barois.  —  ((  Et  pourtant,  dès  que  nous  cherchons 
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à  nous  exprimer,  à  rendre  le  public  témoin  de  notre 
effort,  nous  nous  heurtons,  comme  de  simples  débu- 
tants, à  des  coteries  établies,  à  des  agglomérations  de 
fonctionnaires  littéraires,  qui  se  sont  fait  un  mono- 
pole de  penser  et  d'écrire,  qui  ont  accaparé  jusqu'aux 
moindres  porte-voix,  et  ne  se  les  laissent  plus  arra- 
cher des  lèvres!  N'est-ce  pas  vrai?  » 

ZoEGER.  —  «  Le  seul  remède  :  créer  nous-mêmes 
notre  organe  d'expansion.  » 

Harbaroux.  —  «  C'est  un  problème  d'ordre  écono- 
mique :  pouvoir  écouler  sa  production,  sans  user  son 
temps  à  des  démarches...  » 

Barois.  —  ((  ...  qui  échouent...  » 

Cresteil.  —  «  ...  et  à  de  fausses  camaraderies  qui 
avilissent!  » 

Barois  (posément).  —  a  Nous  n'avons  plus  vingt 
ans,  nous  venons  de  passer  la  trentaine.  C'est  très 
important.  L'ardeur  qu'aujourd'hui  nous  mettons, 
d'abord  à  consolider,  ensuite  à  imposer  et  à  défendre 
nos  idées,  ce  n'est  plus  un  trop-plein  de  jeunesse  qui 
mousse  et  qui  déborde  :  c'est  la  flamme  même,  l'essence 
de  nos  sensibilités;  c'est  l'attitude  résolue  et  définitive 
que  nous  avons  prise  dans  la  vie.  » 
1  ous  approuvent  gravement. 

Cresteil  (avec  un  grand  geste  du  bras  étendu).  — 
«  Et  quel  merveilleux  coup  de  fouet  ce  doit  être,  que 
de  se  sentir  périodiquement  lu,  suivi,  discuté!  » 

ZoEGER  (qui,  d'instinct,  résume).  —  «  Agir!  » 

Harbaroux  (sourire  machiavélique).  —  «  Seulement, 
e?i  pratique^  tout  ça,  c'est  assez  difficile...  » 

Barois  (acceptant  le  défi).  —  «  Non.  En  pratique, 
notre  projet  est  réalisable.  »  (Un  silence.)  «  Nous 
disposons  d'un  capital...  » 

ZoEGER  (de  sa  voix  douce  et  nette).  —  «  Tu  dis- 
poses... » 

Barois.  —  «  Nous  disposons  d'un  capital,  —  assez 


((LE  SEMEUR» 


177 


mince,  il  est  vrai,  mais  que  j'estime  pourtant  suffisant, 
—  srràce  au  désintéressement  de  notre  camarade 
Roll...  »  (Mouvement  de  Roll.)  «  ou,  s'il  préfère, 
grâce  au  désintéressement  de  la  Société  collectiviste 
d'impression  qu'il  dirige.  De  plus,  notre  collaboration 
est  gratuite.  Nous  n'aurons  en  somme  que  des  frais 
réduits  :  matière  première  et  main-d'œuvre.  Nous 
pouvons  donc  nous  en  tirer,  et  vivre  le  temps  qu'il  faut 
pour  nous  faire  une  place  au  soleil.  Après  il  faudra 
la  défendre;  mais  nous  serons  mieux  outillés  pour  la 
lutte.  » 

ZoEGER.  —  ((  C'est  donc  cette  année,  au  début,  qu'il 
importe  de  donner  notre  maximum.  » 

Barois.  —  ((  Parfaitement.  Les  différences  de  nos 
natures,  malgré  des  tendances  générales  qui  sont  les 
mêmes...  »  (Coup  de  sonnette.  Il  se  lève.)  ((  ...  nous 
assurent  cette  variété  qui  est  indispensable  à  la  com- 
position d'une  revue.  » 
Il  sort. 

Zoeger  (sèchement,  comme  un  verdict).  —  «  Nous 
devons  réussir.  » 

Cresteil  (enthousiaste).  —  «  Le  succès  dépend  de 
notre  élan,  de  notre  foi!...  » 

Harb.aroux.  —  ((  Dis  plutôt  :  de  la  persévérance  de 
nos  efforts.  » 

Zoeger  (avec  une  raide  inclinaison  de  tête).  —  «  La 
foi  n'a  jamais  accompli  de  miracles,  qu'en  apparence. 
Mais  la  volonté,  oui,  chaque  fois  qu'elle  s'affirme  puis- 
samment. » 

Portai,  poussé  par  Barois,  fait  enfin  son  entrée, 
un  cigare  à  la  bouche,  souriant  avec  bonhomie. 
PoRTAL.  —  «  Voilà,  voilà...  »  (Il  serre  des  mains.) 
<(  Déjà   commencé?    Pas   possible,   vous   dînez   à  six 
heures,  au  Quartier,  comme  dans  Balzac?...  )> 

Pierre  Portai   :  un  gars  d'Alsace,  blond,  pou- 
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pard  :  des  yeux  bleu  faïence,  des  yeux  de  «  bonne 
nature  ».  La  moustache  en  frange,  soyeuse  et  cou- 
leur d'argent  dédoré,  virilise  à  peine  un  sourire 
de  gosse. 

Ami  de  toutes  les  femmes  :  teint  clair,  un  peu 
fripé;  regard  chaud,  insistant,  et,  par  flambées,  sour- 
dement sensuel. 

Quelque  lourdeur  :  dans  la  démarche,  le  geste, 
la  voix;  dans  la  plaisanterie. 

Des  convictions  ardentes,  mais  sans  violence,  fon- 
dées sur  le  bon  sens,  sur  une  vue  juste  des  droits 
et  des  devoirs. 

Au  Palais,  secrétaire  de  Fauquet-Talon,  avocat 
politique  intègre  et  énergique,  deux  fois  ministre. 

Barois  (présentant).  —  «  Portai...  Notre  ami  Roll...  » 
Roll  salue  d'un  mouvement  gauche. 
Depuis  qu'il  s'est  assis,  il  n'a  pas  dit  un  mot. 
Il   fixe  alternativement  celui   qui   parle.  L'atti- 
tude, la  physionomie,  trahissent  l'effort  d'une  in- 
telligence moyenne,  tendue  à  la  limite  de  ce  qu'elle 
peut,  et  s'y  cramponnant. 
Barois  (affectueusement).  —  «  Eh  bien,  Roll,  que 
pensez-vous  de  nos  projets?  » 

Il  pâlit  d'un  coup,  comme  s'il  avait  été  outragé. 
Puis  il  rougit,  décioise  les  jambes,  et  se  penche 
en  avant,  pour  parler.  Mais  il  ne  dit  rien...  Et, 
brusquement,  il  se  décide. 
Roll.  —  «  A  l'atelier,  on  en  voit  des  revues!  Tous 
les  ans,   des  nouvelles!   Mais  pas  encore;  comme  la 
vôtre.  » 

Cresteil.  —  ((  Tant  mieux.  » 

Roll  (hésitant).  —  «  Des  revues  pour  les  amateurs, 
des  revues  qui  ne  s'occupent  d'aucun  problème...  » 
(Sur  un  ton  indéfinissable  :)  «  Des  dilettantes.,.  Il 
manque  une  revue  qui  soit  au  courant  du  grand  mou- 
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vemeiit  social...  »  (Une  pause,  puis  un  geste  massif.) 
u  Enfin,  quoi,  des  hommes  qui  comprennent  c'qui 
s'prépare...  » 

Cresieil,  déclamatoire  et  farouche,  fait  un  pas 
en  avant. 

Cresteil.  —  <(  Quelque  chose  que  nous  ne  savons 
pas  se  remue  dans  le  monde!  » 

Barois.  —  ((  Fils  de  l'homme,  monte  sur  les  hau*- 
teurs!...  » 

Cresteil,  Barois^  Roll  (ensemble).  —  «  ...  et  an- 
nonce ce  que  tu  vois!  » 

Ih  se  regardent  :  à  peine  un  sourire  de  res- 
pect humain,  qui  voile  une  sincérité  touchante. 

Zoeger  (posément,  sur  un  ton  qui  rappelle  à  l'ordre). 
—  «  Il  faut  qu'avant  six  mois  notre  revue  soit  devenue 
l'alliée  de  tous  les  groupes  isolés  s'occupant  de  philo- 
sophie positive  ou  de  sociologie...  » 

Harbaroux  (qui  fume  en  grimaçant,  la  tête  de  biais, 
les  yeux  clignotants).  —  «  ...  de  sociologie  pratique.  » 

Barois.  —  «  Naturellement.  » 

Portal.  —  «  Il  y  a  plus  d'efforts  individuels  qu'on 
ne  croit...  » 

Zoeger.  —  «  Il  s'agit  de  les  centraliser.  » 

Portal.  —  '«  ...  Tous  les  organisateurs  de  ligues 
sociales,  d'unions  morales,  d'universités  populaires...  » 

Cresteil.  —  «  ...  tous  les  croyants  sans  église...  » 

WoLDSMUTH  (timidement).  —  «  ...  les  pacifistes...  » 

Barois.  — -  «  En  un  mot,  tous  les  généreux.  Voilà 
notre  clientèle.  »  (S'enflammant.)  «  Il  y  a  vraiment 
un  grand  rôle  à  jouer.  Coordonner  ces  forces  qui  sou- 
vent se  perdent,  les  canaliser  dans  la  même  direction. 
Un  beau  programme!  » 

Zoeger.  —  «  Nous  devons  le  réaliser,  simplement 
par  la  diffusion  de  notre  pensée.  » 

Barois.  —  «  Et  par  l'exemple  d'une  conviction  ab- 
solue. » 
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PoRïAL  (souriant).  —  «  Ça,  c'est  quelquefois  dan- 
gereux... » 

Barois.  —  «  Oh  que  non!  Je  crois  à  la  contagion 
de  la  franchise...  Examiner  tous  les  problèmes,  ouver- 
tement. 

«  Ainsi,  pour  ma  part,  je  pense,  avec  les  réaction- 
naires, que  nous  traversons  une  crise  morale.  Eh  bien, 
je  suis  résolu  à  l'avouer  tout  de  suite.  Je  suis  prêt  à 
reconnaître  que  la  morale  a  chancelé.  C'est  un  fait. 
Je  l'attribue,  pour  la  masse,  à  l'anémie  générale  des 
croyances  religieuses,  —  et  pour  nous,  à  la  défaveur, 
au  discrédit  des  principes  abstraits  que  jadis  nos  pro- 
fesseurs de  métaphysique  nous  offraient  arbitraire- 
ment comme  autant  d'axiomes.  »  (A  Zoeger.)  «  Tu 
sais,  ce  que  nous  disions  l'autre  jour...  » 

PoRTAL.  —  «  Mais  cet  aveu  n'a  d'intérêt  que  si  vous 
proposez  un  remède.  » 

Barois.  — '  «  Ça,  c'est  autre  chose...  Cependant,  on 
peut  déjà  proposer  certains  palliatifs.  » 

Zoeger.  —  «  Mieux  que  ça  :  on  peut  montrer  que, 
dès  maintenant,  il  n'est  pas  impossible  de  concevoir 
une  direction  morale  positive.  » 

Portal.  —  «  Basée  sur?  » 

Zoeger.  —  «  Mais,  d'une  part,  sur  l'état  actuel  de 
la  science,  et,  d'autre  part,  sur  l'évidence,  déjà  bien 
établie,  de  certaines  lois  de  la  vie...  » 

Portal.  —  «  Lois  bien  vagues  encore  et  d'une  appli- 
cation éthique  difficile!  » 

Zoeger  (qui  n'aime  pas  à  être  contredit).  —  «  Par- 
don, mon  cher  :  pas  si  vagues.  Nous  les  préciserons, 
en  les  classant  :  d'abord,  conservation  et  développe- 
ment de  l'individu;  ensuite,  adaptation  de  l'individu  à 
l'existence  collective,  qui  lui  est  essentielle.  » 

U^iuiA^ûJU2^  (approuvant).  —  «  Double  devoir,  auquel 
il  faut  consentir...  » 

^oeger.  —  ((  ...  L'homme  oscillant  entre  ces  deux 
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pôles,  et  trouvant  dans  ce  va-et-vient  son  équilibre 
moral.  » 

Barois.  —  ((  Oui,  c'est  là  certainement  qu'est  le  ral- 
liement, l'unité  morale  de  l'avenir...  » 

Cresteil  s'avance,  le  front  hautain,  les  bras  sou- 
levés :  un  mouvement  d'expansion,  naturelle  et 
charmante. 

Cresteil.  —  «  Ah.  mes  amis,  quand  je  vous  entends 
parler  comme  ce  soir,  je  me  dis  que  si  nous  arrivons  à 
faire  comprendre  non  seulement  ce  que  nous  voulons^ 
mais  surtout  ce  que  nous  valons...  »  (Portai  sourit.) 
«  ...  oui,  parfaitement  .  si  nous  faisons  bien  connaître 
la  qualité  morale  de  notre  élan,  nous  attirerons  infailli- 
blement à  nous,  en  quelques  mois,  tous  les  chercheurs 
solitaires...  tous  ceux  qui  ont  quelque  chose  là!  »  (Il 
frappe  son  thorax  osseux.) 

Barois  (dont  la  flamme  intérieure  se  traduit  trop 
volontiers  par  un  transport  oratoire).  — ^  «  Et  nous 
y  arriverons,  en  exaltant  la  dignité  de  chacun!  En 
contribuant  à  restituer  leur  sens  plein  à  quelques  mots 
français,  comme  droiture  et  probité,  que  nous  avons 
laissés  se  décolorer  dans  le  magasin  des  accessoires  ro- 
mantiques! En  affirmant,  dans  tous  les  domaines,  les 
droits  de  la  pensée  libre!  » 

Regards  et  sourires  qui  s'étreignent.  Effusion 
générale.  Puis  détente. 

Barois  emplit  les  verres  de  bière  fraîche;  l'ai- 
greur fermentée  se  mêle  à  la  fumée  des  ciga- 
rettes. 

PoRTAL  (reposant  son  verre;  avec  bonne  humeur). 
—  ((  Et  le  titre?  » 

Barois.  — •  «  Mais  il  est  décidé;  nous  nous  sommes 
rangés  à  la  proposition  de  Cresteil  :  Le  Semeur.  » 

(Souriant  vers  Cresteil.)  a  L'image  n'est  peut-être 
pas  très  neuve...  » 

Cresteil.  —  «  Merci.  » 
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Barois.  —  «  ...  mais  elle  est  simple,  et  répond  bien 
à  notre  attitude.  » 

ZoEGER.  — .  u  Est-ce  que  Barois  vous  a  communi- 
qué la  pensée  qu'il  a  eue  pour  le  premier  numéro?  » 

Barois.  —  «  Non,  pas  encore.  Un  projet  qui,  je 
l'avoue,  me  tient  fort  au  oœur...  J'espère  que  vous  y 
souscrirez  totis,  comme  Breil-Zoeger. 

((  Voici  :  Je  voudrais  consacrer  nos  premières  pages 
à  la  glorification  d'un  de  nos  aînés...  » 

Plusieurs  voix.  —  «  Qui?  Luce?  » 

Barois.  —  «  Luce.  » 

Cresteil.  —  ((  Ah,  parfait!  » 

Barois.  —  «  Attendez.  J'y  verrais  plusieurs  avan- 
tages. D'abord,  ce  serait  manifester,  par  un  choix  si- 
gnificatif, quel  est  notre  point  de  vue,  et  auquel  de  nos 
contemporains  nous  tendons  délibérément  la  main. 
Puis,  du  même  coup,  nous  affirmerions  que  nous  ne 
sommes  pas  des  démolisseurs  systématiques  ni  des  uto- 
pistes impuissants,  puisque  notre  idéal  a  trouvé  dans 
la  réalité  une  sorte  d'incarnation,  puisqu'il  en  existe, 
à  côté  de  nous,  un  vivant  exemple.  » 

Portal.  —  ((  Je  vous  comprends.  Mais  n'aurons-nous 
pas  l'air  d'acheter  pour  nos  débuts  un  patronage 
illustre?  » 

Cresteil  (vivement).  —  ((  La  personnalité  de  Luce 
est  à  l'abri  de...  » 

Barois.  —  ((  Ecoutez,  Portal,  vraiment,  si  les  mots 
désuets  que  j'employais  tout  à  l'heure,  —  droiture, 
propreté  morale,  dignité  personnelle,  —  ont  jamais 
été  applicables  à  quelqu'un,  c'est  bien  à  Luce!  Et 
puis,  il  n'est  pas  question  de  lui  demander  un  mot 
d'introduction  auprès  du  public,  ni  une  signature  à 
mettre  en  vedette.  Il  s'agit  de  lui  rendre  un  hommage 
spontané  et  collectif.  Je  propose  même  qu'il  ne  soit 
averti  de  rien.  » 

Portal.  —  ((  C'est  tout  différent.  » 
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Barois.  — '  «  Aucun  de  nous  ne  le  connaît  person- 
nellement. Nous  ne  savons  de  lui  que  ses  livres,  ses 
actes,  sa  vie  publique.  De  plus,  c'est  un  isolé  :  en 
philosophie,  il  ne  se  rattache  à  aucun  système;  en  poli- 
tique, au  Sénat,  il  n'a  adhéré  à  aucun  groupement. 
L'honneur  que  nous  voulons  lui  faire  n'atteindra  donc 
que  lui  seul,  l'homme  qu'il  est. 

((  N'oublions  pas  que  nous  lui  devons  tous  une  part 
importante  de  notre  formation  morale.  J'ai  pensé  que, 
au  moment  de  nous  jeter  à  notre  tour  dans  la  lutte, 
nous  lui  devions  ce  geste  de  gratitude.  —  Vous  m'ap- 
prouvez, Cresteil?  » 

Cresteil  (souriant  à  un  souvenir).  —  «  Entière- 
ment... Et  j'ai  bien  envie  de  rappeler  un  détail  per- 
sonnel... C'est  Luce  qui,  à  l'improviste,  a  présidé  la 
distribution  des  prix,  à  la  fin  de  ma  rhétorique.  Il  y  a 
une  douzaine  d'années;  il  venait  d'être  nommé...  je  ne 
sais  plus  quoi...  » 

Barois.  —  «  Suppléant  au  Collège  de  France,  sans 
doute.  » 

Cresteil.  —  «  Je  le  vois  encore,  sur  l'estrade,  au 
milieu  des  vieux  professeurs,  lui  très  jeune,  à  peine 
de  quinze  ans  notre  aîné...  Un  visage  d'une  ardeur, 
et  eu  même  temps  d'une  gravité  inoubliables.  Il  s'est 
mis  à  parler,  très  familièrement,  sans  élever  la  voix, 
mais  avec  une  autorité  extraordinaire.  En  quelques 
minutes,  il  a  su  présenter  en  raccourci  une  vision  si 
claire  de  l'homme,  de  la  vie  de  l'univers;  et  le  sujet 
coïncidait  si  heureusement  avec  mes  préoccupations 
du  moment,  que  j'y  ai  trouvé,  je  crois  bien,  l'orien- 
tation de  mon  existence. 

((  Deux  mois  après,  j'entrais  en  philosophie,  mis 
d'avance  en  garde  contre  le  spiritualisme  universi- 
taire. )) 

Zoeger  (ricanant).  —  «  Celui  que  Coulangheon  ap- 
pelait :  une  espèce  de  jolie  des  grandeurs...  » 
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Cresteil.  —  «  J'étais  sauvé...  » 
Un  silence. 

Barois.  —  «  Donc,  c'est  convenu.  Notre  premier 
fascicule  débutera  par  "  Hommage  à  Marc-Elie  Luce 
qui  sera  signé  :  Le  SeîJienr.  » 

Harbaroux  (à  Roll).  —  «  Aurons-nous  le  premier 
numéro  pour  janvier?  » 

Roll.  —  «  Cinq  semaines?  Hum...  Il  faudra  que 
j'aie  vos  articles  avant  le  10.  » 

Barois.  —  «  Ce  n'est  pas  impossible...  Nous  avons 
certainement  tous  quelque  chose  de  prêt.  »  (Se  tour- 
nant vers  Zoeger.)  «  N'est-ce  pas?  » 

ZoEGER.  —  «  Moi,  je  n'ai  pas  rédigé,  mais  j'ai  tous 
mes  matériaux.  » 
PoRTAL.  —  <(  Sur?  » 

Zoeger  dévisage   Portai;   il  hésite  à  répondre. 
Son  oeil  froid  passe  la  revue  des  physionomies, 
curieusement  attentives. 
Alors  il  desserre  les  lèvres. 
ZoEGER.  —  <(  Voici.  » 

Sa  voix  lente,  privée  d'accent,  paraîtrait  molle, 
sans  une  résonance  finale  qui  déconcerte,  une  sé- 
cheresse tranchante  comme  un  couperet  qui 
tombe. 

ZoEGER.  —  «  Je  crois  qu'il  est  utile,  pour  un  pre- 
mier numéro,  que  nos  études  soient  délibérément  ten- 
dancieuses, qu'elles  affirment  nettement  notre  tour 
d'esprit...  » 

Regard  circulaire  qui  s'assure  l'approbation  de 
tous. 

ZoEGER.  —  ((  Pour  moi,  j'ai  donc  l'intention  de  don- 
ner un  article  qui  prépare  en  quelque  sorte  les  sui- 
vants. Je  me  contenterai  de  développer  cette  idée  géné- 
rale :  que,  —  notre  seul  point  de  départ  logique  pour 
étudier  l'homme  étant  le  milieu  vital  où  il  évolue,  — 
la  philosophie  moderne,  la  seule  qui  puisse  renouveler 
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le  domaine  philosophique,  doit  être  biologique,  doit 
être  une  philosophie  à  notre  niveau,  au  plan  que 
l'homme  occupe  dans  la  nature;  que,  en  outre,  cette 
philosophie  a  l'avantage  d'être  à  cycle  ouvert,  puis- 
quelle  émane  spontanément  de  l'état  actuel  des 
sciences;  et  que,  nourrissant  ses  raisonnements  des 
seuls  faits  contrôlables,  elle  est  nécessairement  ali- 
mentée par  le  progrès  scientifique,  et  amenée  à  se  trans- 
former avec  lui.  » 

PoRTAL.  —  <(  Voilà  qui  écartera  tout  de  suite  de 
notre  revue  les  neuf  dixièmes  des  métaphysiciens...  » 

ZoEGER  (incisif).  —  ((  C'est  ce  qu'il  faut.  » 

Harbaroux  (saisissant  l'occasion).  —  ((  Ce  serait  une 
bonne  chose  que  chacun  de  nous  puisse  donner,  dès 
aujourd'hui,  un  aperçu  de  ses  projets...  Notre  premier 
fascicule  se  trouverait  à  peu  près  constitué  dès  ce  soir. 
Est-ce  ton  avis,  Barois?  » 

Barois  (depuis  un  instant  soucieux).  —  (c  Mais 
oui.  » 

Harbaroux  (spontanément).  —  «  Moi,  j'ai  une  tren- 
taine de  pages  sur  le  mouvement  des  Communes  au 
xii«  siècle,  et  son  analogie  avec  les  troubles  sociaux 
de  ces  cinquante  dernières  années. 
((  Et  vous,  Cresteil?  )> 

Cresteil  vient  s'adosser  à  la  cheminée,  dans  une 
pose  un  peu  prétentieuse;  mais,  dès  qu'il  parle, 
sa  voix  passionnée,  son  regard  lumineux,  ses  gestes 
violents,  forcent  l'attention. 
Cresteil.  —  ((  Je  voudrais  reprendre  la  question  de 
l'art  pour  l'art,..  Vous  savez,  à  propos  du  récent  ma- 
nifeste de  Tolsto'i.  Montrer  qu'elle  est  généralement 
mal  posée;  revendiquer  avant  tout,  pour  l'artiste,  le 
droit  —  le  devoir  —  de  ne  se  préoccuper  de  rien 
autre,  lorsqu'il  sécrète,  que  de  faire  beau  :  car  c'est 
l'émotion  désintéressée  qui  crée.  Mais  je  me  hâterais 
de    concilier    les    uns    et    les    autres,    en  prouvant 
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que  l'utile  est  infailliblement  la  conséquence  du 
mobile  esthétique.  L'artiste  n'a  pas  à  prévoir,  en 
travaillant,  ce  qui  pourra  résulter  socialement  de  son 
œuvre.  » 

ZoFGER  (très  attentif).  —  «  Pas  plus  que  le  savant.  » 

Cresteil.  —  «.  Pas  plus  que  le  savant.  Ils  ont  à 
atteindre,  l'un  la  beauté,  l'autre  la  vérité  :  deux  faces 
d'un  même  but.  Aux  masses  à  s'en  accommoder  en- 
suite... »  (De  haut  :)  «  ...  à  y  conformer  leurs  petites 
combinaisons  sociales.  » 

ZoEGER.  —  «  C'est  très  juste.  » 

Barois  (à  Cresteil).  —  «  Je  pensais  que  vous  vous 
réserviez  la  paraphrase  de  votre  citation  de  Lamen- 
nais? » 

Cresteil  (souriant).  —  «  Non,  je  vous  la  laisse.  » 

Barois  (gaiement).  —  «  Je  l'accepte.  J'y  pensais,  tout 
en  vous  écoutant.  Je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  à  en 
tirer  :  exposer  pourquoi  nous  l'inscrivons  ainsi  en 
exergue,  et  en  quoi  elle  exprime  si  bien  le  caractère 
essentiel  de  notre  tentative.  » 

Cresteil.  —  «  Ce  serait  bien  en  place  dans  un  pre- 
mier numéro.  » 

Barois  (dont  le  regard  s'avive).  — ^  «  N'est-ce  pas?  » 

PoRTAL.  —  «  Quelle  citation?  » 

Harbaroux  (grincheux).  — ^  «  Vous  n'étiez  pas 
arrivé.  » 

PoRTAL.  —  «  Expliquez-nous  votre  idée,  Barois.  )) 

ZoEGER.  —  ((  Oui,  explique-toi.  » 

Barois  (souriant  à  sa  propre  pensée,  à  mesure  qu'il 
l'exprime).  —  «  Je  reprendrais  mot  à  mot  le  texte  : 

«  Quelque  chose  que  nous  ne  savons  pas  se  remue 
dans  le  monde... 

((  Quel  est  ce  frisson?  L'éternel  mouvement  de  la 
pensée  humaine,  le  progrès...  —  Vous  voyez  le  dévelop- 
pement... —  La  gestation  d'une  oeuvre  infinie  à  laquelle 
s'agglomèrent  chacun  de  nos  efforts,  chacune  de  nos 
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émotions  réalisées...  Et  ce  mouvement  porte  obscuré- 
ment en  lui  toutes  les  solutions  que  nous  cherchons, 
toutes  ces  vérités  de  demain  qui  se  dérobent  encore 
à  nos  explorations,  mais  qui,  à  leur  jour,  comme 
tombent  les  fruits  mûrs,  se  dévoileront  l  une  après 
l'autre,  devant  l'interrogation  humaine!  » 

Cresteil.  —  «  Oui,  un  hvmne  au  progrès!  » 

Barois  (encouragé,  se  laissant  définitivement  aller  à 
son  improvisation).  —  <(  Et  je  dirais  encore  ceci  :  Il 
en  est,  parmi  nous,  qui  sont  doués  d'une  sorte  de 
prescience,  qui  distinguent  déjà  ce  que  d'autres  n'aper- 
çoivent pas  encore.  C'est  à  ceux-là  que  Lamennais 
crie  : 

«  F/75  de  l'homme,  monte  sur  les  hauteurs  et  an- 
nonce ce  que  tu.  vois! 

«  Et  je  ferais  un  lapide  tableau  de  notre  vision  de 
l'avenir...  Annonce  ce  que  tu  vois... 

«  Je  vois  :  l'extension  monstrueuse  des  puissances  de 
l'argent;  toutes  les  revendications  les  plus  légitimes 
écrasées  et  maintenues  sous  sa  tyrannie... 

«  Je  vois  :  l'ébranlement  de  la  masse  laborieuse, 
dont  le  tumulte  grandissant  n'est  que  mal  couvert  par 
cette  parade  bruyante  des  partis  politiques,  qui,  jus- 
qu'ici, réussit  seule  à  capter  l'attention... 

«  Je  vois  :  la  poussée  régulière  d'une  majorité  hu- 
maine, brutale,  inculte,  enivrée  d'illusions,  affamée  de 
sécurité  et  de  bonheur  matériel,  contre  une  minorité 
aveugle,  encore  puissante  par  la  force  des  choses  éta- 
blies, mais  dont  la  stabilité  relative  ne  repose,  en  fait, 
que  sur  le  régime  capitaliste.  Donc  :  poussée  générale 
contre  l'état  capitaliste,  c'est-à-dire  contre  l'organisa- 
tion sociale  de  tout  le  monde  actuel,  —  car  aujour- 
d'hui il  y  a,  en  somme,  unité  de  régime  dans  tous  les 
pays  civilisés;  poussée  formidable,  dont  l'histoire  n'en- 
registre pas  de  précédent,  et  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
être  victorieuse,  parce  qu'elle  est  la  force  nouvelle,  le 
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jet  même  de  la  sève  humaine,  l'élan  actuel  contre  un 
monde  fatigué,  étiolé  par  raffinement!  » 

RoLL  (brusquement,  la  gorge  serrée).  —  «  Bravo!  » 
Sourires. 

Barois  s'est  levé,  grisé  par  le  son  et  la  cadence 
de  ses  paroles,  surexcité  par  les  regards  qui  le 
tiennent  en  vedette  :  les  jambes  écartées,  le  buste 
offert,  le  menton  haut,  son  visage  mâle  frémissant 
d'activité,  un  joyeux  défi  dans  les  yeux,  il  vibre... 

Ivresse  d'orateur,  qui  lui  manquait  depuis  des 
mois. 

Barois.  —  ((  Enfin,  après  cette  vue  d'ensemble,  il 
faudrait  terminer  par  un  coup  d'oeil  sur  les  individus. 

((  Que  trouve- t-on  en  chacun  de  nous?  Le  désordre, 
l'incertitude.  L'amélioration  matérielle  a  démesuré- 
ment développé  nos  faiblesses,  et,  jamais,  encore,  elles 
ne  se  sont  épanouies  avec  un  pouvoir  si  dissolvant. 
Une  épouvante  inavouée  de  l'inconnu  plane  sur  la 
plupart  des  êtres  cultivés  :  un  combat  se  livre  en  cha- 
cun d'eux  :  totites  les  forces  vives  des  âmes  se  sont 
soulevées,  consciemment  ou  non,  contre  la  survivance 
des  impératifs  mythologiques...  Combat  multiple,  plus 
ou  moins  obscur,  mais  universel,  et  qui  rend  intelli- 
gibles les  excès  du  déséquilibre  social...  Combat  oné- 
reux surtout,  parce  qu'il  aboutit,  dans  tous  les 
domaines,  à  un  sensible  abaissement  de  la  conscience 
individuelle  et,  finalement>  à  une  déperdition  inquié- 
tante d'énergie!...  » 

(Il  s'arrête,  passe  rapidement  en  revue  les  visages 
rayonnants,  et  sourit.)  a  Voilà.  » 

Une  seconde  de  vie  intense...  Et  brusquement, 
sans  raison  apparente,  comme  un  fil  trop  tendu, 
son  enthousiasme  casse  net.  Il  s'assied>  souriant, 
gêné,  très  las. 

Quelques  instants  silencieux. 

11  débouche  une  canette,  emplit  les  verres  et 
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vide  le  sien  d'un  trait.  Puis  il  se  tourne  vers 
Portai. 

Barois  (avec  un  entrain  forcé).  —  ((  Et  vous,  Portai, 
avez-vous  pensé  à  nous?  » 

Portai,  (riant).  —  ((  Ma  foi,  non!  Faites  votre  pre- 
mier numéro  sans  moi.  Je  collaborerai  au  second.  » 

Cresteil.  —  ((  Lâcheur...  » 

PoRTAL.  —  ((  Parole!  Mon  sujet  n'est  pas  mûr,  mais 
j'en  ai  un...  »  (Sourires.)  ((  Vous  ne  me  croyez  pas? 
Tenez,  voilà  mon  idée...  Ce  n'est  pas  exactement  un 
article  que  je  veux  écrire  :  des  croquis,  des  notes, 
sur  les  types  que  je  vois  tous  les  jours,  sur  ceux  que  je 
connais  bien,  le  Palais,  les  députés,  les  gens  du  monde... 
La  moyenne,  enfin...  » 

Cresteil.  —  ((  La  sainte  et  irréductible  moyenne!  » 

PoRTAL.  — •  ((  Oui;  ceux  qui  sont  bien  pensants, 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  être  pensants  tout  court... 
Ces  légions  d'êtres  relativement  instruits,  policés  par 
les  usages  comme  des  galets  roulés...  Ces  êtres  qui, 
pour  la  plupart,  occupent  une  place  dans  la  société, 
souvent  même  une  fonction  importante,  et  qui,  cepen- 
dant, vivent  leur  vie  à  la  façon  des  bêtes  de  somme...  » 
(S'amusant,  progressivement,  du  portrait  qu'il  trace.) 
((  ...  Qui  s'en  vont  devant  eux,  les  yeux  mi-clos  entre 
leurs  œillères,  n'ayant  jamais  réfléchi  par  eux-mêmes, 
n'ayant  jamais  eu  la  hardiesse  de  reviser  les  vagues 
croyances  qu'on  leur  a  fait  enfiler  avec  leur  première 
culotte...  Et  qui  mourront,  dociles  et  incertains,  n'ayant 
même  pas  eu  conscience  de  leur  incertitude,  n'ayant 
rien  aperçu  de  ce  qui  domine  la  vie  :  l'instinct,  l'amour, 
la  mort...  » 

Zoeger  (implacable).  —  ((  Hâtez-vous  de  les  cari- 
caturer. Portai!  Ils  encombrent,  ceux-là,  ils  empoi- 
sonnent! Nous  les  charrierons  vite  hors  du  chemin...  » 

RoLL  (sombre).  —  ((  Ils  se  croient  à  l'abri,  comme 
des  vers  dans  une  carcasse  pourrie.  » 
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Lâpieté  de  leur  ton  contraste  avec  l'ironique 
bonhomie  de  Portai.  Il  reste  un  peu  inquiet  d'avoir 
attisé  cette  haine. 

Harbaroux.  —  ((  Ils  sont  condamnés.  Regardez-les  : 
de  père  en  fils,  on  les  voit  se  débiliter,  devenir  de  plus 
en  plus  amorphes,  inexistants,  incapables  de  participer 
à  quelque  effort  neuf!  » 

barois  se  jette  brusquement  dans  la  discussion. 

Barois.  —  «  Oui,  Harbaroux,  quand  vous  les  regar- 
dez de  loin,  quand  vous  les  croisez  sur  la  route!  Mais, 
quand  on  a  vécu  au  milieu  d'eux,  mes  amis,  ah! 
comme  leur  existence  confite  est  encore  vivace!  »  (Le- 
vant le  poing.)  «  Et  nuisible!  » 

ZoEGER  (avec  un  mauvais  sourire).  —  «  Non,  ils 
ne  sont  pas  si  dangereux  que  ça.  Nous  les  avons  exclus 
de  tout,  isolés,  circonscrits.  Dans  les  incendies  de  forêt, 
on  fait  la  part  du  feu  :  la  fraction  sacrifiée  continue 
à  flamber;  mais  elle  se  consume  sur  elle-même, 
sans  atteindre  le  reste.  C'est  exactement  la  même 
chose.  )) 

Barois  (lourdement).  — ^  «  Ah,  il  faut  en  avoir  été 
pour  comprendre  cette  masse  immuable,  cette  puis- 
sance inerte  qu'ils  sont  encore!  » 

Cresteil.  —  ((  C'est  rudement  vrai,  ce  que  Barois 
dit  là!  » 

Barois.  —  «  Leurs  nécropoles  lézardées  abriteront 
encore  des  générations  et  des  générations,  avant  que 
leur  race  disparaisse!  Heureux  s'ils  n'arrivent  pas  à  en 
sortir  ]>our  ressaisir  et  aveugler  une  fois  de  plus  l'opi- 
nion... Sait-on  jamais?  » 
Un  silence. 

Harbaroux  (méthodique).  —  «  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  faudrait  noter  nos  projets  par  écrit?  » 

Pas  de  réponse;  on  ne  semble  pas  avoir  entendu. 
11  est  tard. 

Aux  généreux  bouillonnements  a  succédé  une 
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vague  somnolence;  il  plane  une  impalpable  tris- 
tesse, un  relent  aigre  d'enthousiasme  refroidi. 
Cresteil.  —  «   Notre  premier  numéro  va  éclater 
comme  une  fanfare!  » 

Sa   voix,   de   plus  en   plus   enrouée,   a  perdu 
son  timbre  triomphal;  elle  sombre  dans  le  silence, 
qui  se  referme  sur  elle,  comme  une  eau  morte. 
RoLL  (les  yeux  gonflés  de  fatigue).  —  «  Permettez- 
moi  de  me  retirer...  L'atelier,  demain,  à  sept  heures...  » 

Harbaroux.  —  i(  Vous  savez,  il  va  être  deux 
heures...  »  (A  Cresteil.)  «  Au  revoir.  » 

Cresteil.  —  «  Mais  nous  partons  tous...  » 

Triste  départ. 

Resté  seul,  Barois  ouvre  la  fenêtre,  et  s'accoude 
au  bord  de  la  nuit  glacée. 

Dans  l'escalier. 

Descente  silencieuse   :   Portai  marche  en  tête, 
tenant  un  bougeoir.  Tout  à  coup,  il  se  retourne, 
avec  une  gaieté  de  noctambule. 
PoRTAL.  —  «  Et  Woldsmuth?  on  l'a  oublié...  Qu'est- 
ce  qu'il  va  nous  donner  d'intéressant,  Woldsmuth?  » 

Le  monôme  s'arrête,  amusé.  Les  têtes  se  lèvent 
vers  Woldsmuth,  qui  ferme  le  cortège.  Le  flam- 
beau remonte  de  main  à  main,  jusqu'à  lui. 

Sa  face  d'épagneul  frisé  apparaît,  posée  sur  la 
rampe,  dans  la  pénombre  des  étages  supérieurs  : 
au  milieu  des  cheveux,  des  sourcils  et  de  la  barbe 
en  broussaille,  ses  yeux,  vivants  et  doux,  clignotent 
derrière  le  lorgnon. 

Il  se-^tait. 

Puis  soudain,  comme  les  autres  semblent  bien 
décidés  à  attendre,  son  visage  change;  une  brusque 
roseur  paraît  sur  les  pommettes,  les  paupières  se 
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baissent,  palpitent,  et  se  relèvent  sur  un  regard 
ardent  et  pitoyable. 

WoLDSMUTH  (avec  une  fermeté  inattendue).  — -  «  Je 
recopierai  simplement  une  bien  triste  lettre  que  j'ai 
reçue  de  Russie...  On  a  chassé  six  cents  familles  juives 
qui  habitaient  un  faubourg  de  Kiev.  Pourquoi?  Parce 
qu'un  enfant  chrétien  a  été  trouvé  mort,  et  qu'on  a 
accusé  les  Juifs  de  l'avoir  tué...  pour  fabriquer  des 
azymes... 

«  Oui,  là-bas,  c'est  ainsi... 

((  Alors  les  Juifs  ont  été  chassés,  après  un  massacre... 
Et  il  y  a  cent  vingt-six  nouveau-nés  qui  sont  morts, 
parce  que  ceux  qui  avaient  des  enfants  jeunes  à  porter 
allaient  moins  vite,  et  ils  ont  dû  camper  deux  nuits 
dans  la  neige... 

((  Oui,  là-bas,  c'est  ainsi...  On  ne  le  sait  pas,  en 
France.  » 
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A  Aiiteuil. 
Huit  heures  du  matin. 

Une  vaste  bâtisse,  au  fond  d'un  jardin  blanc 
de  givre,  où  s'ébrouent  une  demi-douzaine  d'en- 
fants. 

LucE  (apparaissant  sur  le  perron).  —  «  Allons,  mes 
petits...  Il  est  l'heure...  Au  travail!  » 

l'ne  galopade  joyeuse.  Les  deux  aînés,  —  une 
fillette  de  treize  ans,  un  gamin  de  douze,  — 
arrivent  les  premiers.  Leur  essoufflement,  dans 
l'air  froid,  les  enveloppe  de  buée.  Les  autres  rejoi- 
gnent, un  à  un,  jusqu'à  la  dernière  de  la  bande-, 
une  petite  de  six  ans. 

Le  poêle  de  la  salle  à  manger  ronfle.  Sur  la 
grande  table  cirée  s'alignent  les  encriers,  les  sous- 
main,  des  livres  de  classe. 

Debout  à  la  porte  de  son  cabinet,  le  père  re- 
garde. 

Ils  s'entr'aident  gentiment,  sans  tapage,  en  li- 
berté. 

Puis  le  silence  s'établit  tout  seul. 
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Luce,  traversant  la  pièce,  monte  au  premier 
étage. 

Une  chambre  d'enfant.  Les  rideaux  tirés. 
Au  chevet  du  lit,   une  femme,   encore  jeune, 
assise. 

lAice  l'interroge  du  regard.  Elle  fait  signe  que 
la  petite  va  s'endormir. 
Quelques  secondes  passent. 

La  mère  tressaille  :  un  coup  de  timbre.  Le 
docteur? 

Luce  est  allé  jusqu'à  la  porte. 
La  femme  de  chambre.  ^  «  Un  jeune  homme  à  qui 
Monsieur  a  donné  rendez-vous...  Monsieur  Barois...  » 

Barois  est  seul,  dans  le  cabinet  de  Luce. 

Une  pièce  sans  draperies;  un  bureau  encombré 
de  revues  étrangères,  de  volumes  neufs,  de  lettres. 
Aux  murs,  des  reproductions,  des  plans,  des  cartes; 
deux  panneaux  couverts  de  livres. 

Chaque  bruit  du  monde  a  son  écho  là. 

Entrée  de  Luce.  ^ 

y 

Marc-Elie_  Luce  :  de  petite  taille.  Une  tête  forte, 
mal  proportionnée  au  corps. 

Deux  yeux  clairs,  étrangement  enfoncés  entre 
un  front  immense  et  une  barbe  en  éventail  :  les 
yeux  sont  d'un  gris  fin,  caressants  et  limpides;  le 
front,  dégarni,  ::rès  large,  bombé,  surplombe  le 
masque,  accapare  le  crâne;  la  barbe  est  épaissej 
d'un  blond  qui  commence  à  blanchir. 

Quarante-sept  ans. 

Fils  d'un  pasteur  sans  église.  A  commencé  ses 
études  de  théologie,  mais  les  a  interrompues, 
faute  de  vocation,  et  parce  qu'il  ne  pouvait  accep- 
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ter  aucun  credo  confessionnel.  En  a  seulement 
gardé  le  s^oût  fervent  des  questions  morales. 

A  public,  très  jeune,  cinq  gros  volumes  :  Le 
passé  et  Vavenir  de  la  croyance,  oeuvre  considé- 
rable, qui  lui  a  fait  attribuer  une  chaire  d'histoire 
religieuse  au  Collège  de  France. 

S'est  fait  connaître  à  Auteuil  par  son  dévoue- 
ment à  l'Université  populaire  qu'il  y  avait  créée, 
et  aux  œuvres  sociales  de  l'arrondissement.  S'est 
laissé  porter  au  Conseil  général,  puis  au  Sénat, 
où  il  est  parmi  les  plus  jeunes  :  ne  s'est  affilié  à 
aucun  parti;  revendiqué  à  tour  de  rôle  par  tous 
ceux  qui  veulent  assurer  le  triomphe  de  quelque 
noble  pensée. 

A  fait  paraître,  successivement  :  Les  régions 
supérieures  du  socialisme,  Le  sens  de  la  vie  et 
Le  sens  de  la  mort. 

11  s'avance  vers  Barois  et  lui  tend  la  main,  avec 
une  cordialité  simple  et  imposante. 
Barois.  —  «  Votre  lettre  nous  a  infiniment  touchés. 
Monsieur,  et  je  suis  le  porte-parole  de  tous...  » 

LucE  (interrompant  sans  façon).  —  a  Asseyez- 
vous;  je  suis  très  content  de  faire  votre  connais- 
sance. » 

Un  parler  gras,  pesant,  011  perce  l'origine  franc- 
comtoise, 

LucE.  — -      J'ai  lu  votre  Semeur.  »  (Il  sourit  en 
regardant  Barois  bien  en  face,  sans  fausse  modestie.) 
«  C'est  très  dangereux  de  recevoir  les  éloges  de  plus 
jeunes  que  soi  :  on  y  est  trop  sensible...  » 
Un  temps. 

Il  a  pris  sur  son  bureau  le  premier  numéro,  et 
le  feuillette  en  parlant. 
LucE.  —  ((  Un  bien  beau  titre  :  Pour  la  culture  des 
qualités  humaines...!  » 


196 


JEAN    B AROIS 


Il  est  assis,  les  jambes  entrouvertes,  les  coudes 
sur  les  genoux,   le  Semeur  entre  les  mains. 

Barois  contemple  ce  front,  dur  et  comme  gon- 
flé, familièrement  penché  sur  leur  œuvre  nais- 
sante... Orgueil. 

L.uce  parcourt  encore  une  fois  la  brochure  et 
s'arrête  aux  notes  qu'il  a  crayonnées  en  marge. 
Il  semble  réfléchir,  soupeser  les  feuillets...  Il  se 
redresse  enfin,  regarde  Barois,  et  remet  le  Semeur 
sur  la  table. 

LucE  (simplement).  —  «  Disposez  de  moi,  je  suis 
avec  vous.  » 

L'accent  alourdit  encore  la  gravité  de  ce  pacte. 
Barois  se  tait,  pris  au  dépourvu,  très  troublé. 
Il  répugne  à  formuler  un  remerciement  banal. 
Ils  se  dévisagent  :  long  regard  ému... 
Barois  (après  un  court  silence).  — -  a  Ah!  si  mes 
camarades   avaient   pu   entendre   ces   mots-là,,  et  le 
timbre  de  votre  voix!  » 

LucE  (souriant).  —  «  Quel  âge  avez- vous?  » 
Barois.  —  «  Trente-deux  ans.  » 

Luce  l'examine  avec  ce  sourire  intéressé  et  sans 
ironie  qu'il  promène  à  travers  le  monde  :  une 
sorte  d'étonnement  enfantin,  une  curiosité  amou- 
reuse des  choses,  et  pour  laquelle  tout  est  inédit, 
admirable. 
Un  temps. 

Luce.  —  «  Oui,  vous  avez  raison.  Il  manquait  un 
organe  comme  votre  Semeur.  Mais  vous  assumez  un 
rôle  énorme...  » 

Barois.  —  ((  Pourquoi?  » 

LucF.  —  «  Justement  parce  que  vous  serez  seuls  à 
aborder  les  véritables  problèmes  contemporains.  Vous 
serez  très  lus  :  lourde  tâche...  Songez  que  chacune  de 
vos  paroles  aura  une  répercussion,  et  que  cette  réper- 
cussion ne  vous  appartiendra  pas,  que  vous  ne  pourrez 
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pas  la  diriger...  Bien  plus  :  que  vous  l'ignorerez  le  plus 
souvent!  » 

(Comme  à  lui-même.)  «  Ah,  on  écrit  toujours  trop 
vite.  Semer,  semer...  Il  faut  trier,  analyser  minutieuse- 
ment ses  graines,  pour  être  à  peu  près  sûr  de  ne  lancer 
que  les  bonnes...  » 

Barois  (fièrement).  —  «  Cette  responsabilité-là,  nous 
l'avons  pesée  et  acceptée.  » 

LucE  (sans  répondre).  —  «  \'os  amis  ont  le  même 
âge  que  vous?  » 

Barois.  —  «  A  peu  près.  » 

LucE  (maniant  la  revue).  —  «  Quel  est  ce  Breil- 
Zoeger?  Est-ce  un  parent  du  sculpteur?  » 
Barois.  —  «  Son  fils.  » 

LucE.  —  «  Ah!  Mon  père  connaissait  le  sien; 
c'était  un  des  familiers  de  Renan...  Votre  ami  ne  fait 
pas  de  sculpture?  » 

Barois.  —  «  Non.  Il  est  agrégé  de  philosophie.  Nous 
avons  travaillé  l'agrégation  de  sciences,  ensemble.  )> 

LucE.  —  ((  Son  Introduction  à  une  philosophie  posi- 
tive révèle  un  tempérament  très  personnel.  » 

(Avec  sévérité.)  «  Mais  c'est  d'un  sectaire.  » 

Mouvement   de  Barois.   Luce   relève   le  front, 
considère  Barois,  presque  affectueusement. 

LucE.  —  «  Vous  permettez  que  je  vous  dise  toute 
ma  pensée?  » 

Barois.  —  «  Je  vous  en  prie.  » 

LucE.  —  a  Je  voudrais  étendre  le  reproche  à  tout 
votre  groupe...  »  (Avec  douceur.)  a  A  vous,  en  parti- 
culier. » 

Barois.  —  «  Comment  cela?  » 

LucE.  —  «  Vous  avez  pris,  dès  le  premier  numéro> 
jne  attitude  très  franche,  très  couragreuse,  —  mais  un 
peu  jacobine...  » 

Barois.  —  «  Une  attitude  combative.  » 

Luce.  —  «  Elle   me   plairait   sans   réserves    si  elle 
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n'était  que  combative.  Mais  elle  est...  agressive.  N'est- 
ce  pas  vrai?  » 

Barois.  —  «  Nous  sommes  tous  ardents,  convaincus, 
prêts  à  lutter  pour  nos  idées.  Il  ne  me  déplaît  pas  de 
montrer  quelque  intransigeance...  »  (Luce  se  taisant, 
il  continue.)  Je  crois  qu'une  doctrine  puissante  et 
jeune  est,  par  nature,  intolérante  :  une  conviction 
qui  commence  par  admettre  la  légitimité  d'une  convic- 
tion adverse  se  condamne  à  n'être  pas  agissante  :  elle 
est  sans  force,  sans  efficacité.  » 

Luce  (fermement).  —  «  Pourtant,  c'est  l'esprit  de 
tolérance  qu'il  faut  essayer  d'établir  entre  les  hommes  : 
nous  avons  tous  le  droit  d'être  ce  que  nous  sommes, 
sans  que  notre  voisin  puisse  nous  l'interdire,  au  nom 
de  ses  principes  personnels!  » 

Barois  (involontairement  brusque).  —  «  Oui,  la  to- 
lérance, la  liberté  pour  tous,  c'est  parfait,  —  en  prin- 
cipe... Mais  voyez  où  conduit  le  scepticisme  souriant  des 
dilettantes?  Est-ce  que  l'Eglise  serait  encore  ce  qu'elle 
est  dans  notre  société  moderne  si...  » 

Luce.  (vivement).  —  «  Vous  savez  que  je  suis  hostile 
à  l'esprit  clérical!  Je  suis  né  en  48,  au  milieu  de  dé- 
cembre; et  j'ai  toujours  eu  plaisir  à  penser  que  j'avais 
été  conçu  en  pleine  effervescence  libérale.  J'abhorre  | 
toutes  les  soutanes  et  toutes  les  fausses  enseignes,  quelles 
qu'elles  soient.  Et  pourtant,  ce  qui  m'écarte  des  églises, 
bien  plus  que  leurs  erreurs,  c'est  leur  intolérance.  »  (Un 
temps.  Posément.)  «  Non,  je  ne  conseillerai  jamais  d'op-  ' 
poser  le  mal  au  mal.  Il  suffit  de  réclamer  pour  tous  la 
liberté  de  la  pensée,  et  d'en  donner  l'exemple. 

((  Voyez  l'Eglise  catholique  :  elle  a  eu  des  siècles 
de  domination;  et,  cependant,  pour  ébranler  ce  pouvoir 
colossal,  il  a  suffi  que  ses  adversaires  eussent  à  leur  î 
tour  acquis  le  droit  de  proclamer  ce  qu'ils  pensaient!  » 
Barois  écoute;  mais,  visiblement,  ce  silence  at- 
tentif lui  pèse. 
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LucE  (conciliant).  —  «.  Que  l'eiTeur  reste  libre,  mais 
que  la  vérité  soit  libre  aussi  :  voilà  tout.  Et  ne  nous 
préoccupons  pas  des  suites.  La  vérité  sera  toujours  vic- 
torieuse, à  son  heure...  » 

(Après  un  temps.)  «  Ne  le  croyez-vous  pas?  » 

Barois.  —  «  Ah.  parbleu,  je  sais  bien  que,  dans 
l'absolu,  vous  avez  raison!  Mais  nous  ne  sommes 
f>as  maîtres  de  certains  sentiments  qui  nous  tra- 
hissent... » 

Un  instant  de  silence. 

I  uce  semble  attendre  une  explication. 

Barois  (presque  violemment).  —  «  Je  le  sais  bien, 
que  je  ne  suis  pas  tolérant!  Je  ne  le  suis  plus!  »  (Bais- 
sant la  voix.)  «  Il  faut  savoir  ce  que  j'ai  souffert,  pour 
me  comprendre... 

«  Un  esprit  affranchi,  qui  se  trouve  obligé  de  vivre 
dans  l'intimité  de  personnes  pieuses,  —  qui  se  voit, 
chaque  jour,  plus  étroitement  enserré  dans  ce  tissu 
élastique  et  si  résistant  de  la  foi  catholique,  —  qui  sent, 
à  propos  de  tout,  la  religion  s'injiltrer  dans  sa  vie, 
pénétrer  ceux  qui  l'entourent,  modeler  le  cœur  et  l'âme 
des  siens,  laisser  partout  son  empreinte  et  sa  direction... 
celui-là,  oui,  il  a  le  droit  de  parler  de  tolérance!  Non 
pas  celui  qui  a  quelques  concessions  à  faire,  par  affec- 
tion; mais  celui  dont  la  vie  quotidienne  n'est  qu'une 
seule  concession  ininterrompue!  Celui-là,  —  il  a  le  droit 
de  parler  de  tolérance!...  »  (Il  se  contient,  lève  les  yeux 
vers  Luce,  et  sourit  péniblement.)  «  Et  alors,  il  en  parle. 
Monsieur,  comme  on  parle  de  la  Vertu  parfaite,  comme 
on  parle  d'un  idéal  qui  n'est  pas  humainement  réali- 
sable! » 

LucE  (après  un  instant  de  silence,  avec  douceur).  — 
«  Vous  ne  vivez  pas  seul?  )> 

Le  visage  énergique  de  Barois,  crispé  par  les 
souvenirs,  s'illumine  d'un  coup,  son  regard  s'atten- 
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Barois.  —  ((  Si,  maintenant,  je  suis  libre!  »  (Sou- 
riant.) «  Mais  depuis  trop  peu  de  temps  encore,  pour 
être  redevenu  tolérant...  » 

(Pause.)  «  Excusez-moi  d'avoir  pris  cette  discussion 
trop  à  coeur...  » 

LucE.  —  «  C'est  moi  qui,  sans  le  savoir,  ai  ranimé 
de  tristes  émotions...  » 

Echange  de  regards  affectueux. 

Barois  (spontanément).  —  «  Ça  me  fait  du  bien.  J'ai 
besoin  de  conseils...  Il  y  a  beaucoup  plus  de  quinze 
années  entre  nous.  Monsieur...  Vous  vivez,  vous,  depuis 
vingt-cinq  ans.  Moi,  je  viens  seulement  de  rompre, 
après  des  sursauts  douloureux,  toutes  mes  chaînes... 
Toutes!  »  (Son  geste  cassant  scinde  sa  vie  en  deux;  là, 
le  passé;  ici,  l'avenir.  —  Il  étend  la  main.)  «  Alors, 
vous  comprenez,  j'ai  devant  moi  une  vie  toute  neuve, 
qui  me  paraît  immense  à  donner  le  vertige...  Ma  pre- 
mière j)ensée.  en  fondant  cette  revue,  a  été  de  me  rap- 
procher de  vous,  comme  du  seul  point  de  repère  que 
j'aperçoive  à  l'horizon.  » 

LucE  (hésitant).  —  «  Je  ne  pourrai  vous  donner  que 
ma  propre  expérience...  »  (Il  sourit,  et  montre  du  doigt 
les  cartes  de  géographie  pendues  aux  murailles.)  «  J'ai 
toujours  pensé  que  la  vie  était  comme  une  de  ces  cartes 
des  pays  que  je  ne  connais  pas  :  pour  se  diriger,  il  suffit 
de  s'appliquer  à  la  lire...  L'attention,  l'ordre  dans  les 
pensées,  la  mesure,  la  persévérance...  Voilà  tout,  c'est 
très  simple.  » 

(Reprenant  sur  son  bureau  le  numéro  du  Semeur.) 
«  Vous  êtes  très  bien  parti,  vous  avez  beaucoup  d'atouts 
en  main.  Vous  êtes  entouré  d'intelligences  aiguës  et 
originales.  Tout  cela  est  très  bien...  »  (Réfléchissant.) 
((  Si  j'avais  un  conseil  à  vous  donner,  pourtant,  ce  serait 
celui-ci  :  ne  vous  laissez  pas  trop  influencer  par  les 
autres...  Oui,  c'est  quel(|ucfois  le  danger  de  ces  grou- 
pements. Il  y  faut  une  conscience  commune,  c'est  évi- 
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dent;  vous  l'avez  :  un  même  élan  vous  a  rassemblés  et 
lancés  en  avant.  Mais  ne  jetez  pas  votre  personnalité 
dans  le  creuset  commun.  Conservez-vous  à  vous-même, 
obstinément;  ne  cultivez  en  vous  que  ce  qui  vous  est 
propre.  Nous  avons  tous  une  faculté  particulière  —  un 
don.  si  vous  voulez.  —  par  lequel  nous  resterons  tou- 
jours absolument  distincts  des  autres  êtres.  C'est  ce 
don-là  qu'il  faut  arriver  à  trouver  en  soi  et  à  exalter, 
à  l'exclusion  du  reste.  » 

BAKoisj^  —  <(  Mais  n'est-ce  pas  se  restreindre?  Ne 
faut-il  pas,  au  contraire,  essayer  de  sortir  de  soi,  le  plus 
possible?  » 

Llc£.  —  «  Je  ne  crois  pas...  » 

La  femme  de  chambre  (entrouvrant  la  porte).  — 
V  Madame  fait  prévenir  Monsieur  que  le  docteur  est 
là.  )) 

Llce^  —  ((  Bien.  » 

(A  Barois.)  «  J'estime  qu'il  faut  rester  le  même,  avec 
acharnement,  —  mais  grandir!  tendre  à  devenir 
l'exemple  le  plus  parfait  du  type  spécial  d'humanité 
que  l'on  représente.  » 

Barois  (se  levant).  —  Mais  ne  faut-il  pas  agir, 
parler,  écrire,  manifester  sa  force?  )> 

Luge.  —  «  Oh,  une  personnalité  vigoureuse  s'ex- 
prime toujours....  Ne  vous  illusionnez  pas  sur  l'utilité 
de  la  production  quand  même.  Est-ce  qu'une  belle  vie 
ne  vaut  pas  une  belle  ccuvre?  J'ai  cru  aussi  qu'il  fallait 
besogner.  Peu  à  peu,  j'ai  changé  d'avis...  » 

11  accompagne  Barois  vers  la  porte.  En  passant 
près  de  la  fenêtre,  il  écarte  le  rideau  de  percale 
blanche. 

Luge..  —  «  Tenez,  dans  mon  jardin,  c'est  la  même 
chose  :  il  faut  soigner  la  sève,  l'enrichir  d'année  en 
année  :  et  alors,  si  l'arbre  doit  porter  des  fruits,  vous 
les  voyez  se  multiplier  d'eux-mêmes...  » 
Ils  traversent  la  salle  à  manger. 
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Les  petites  têtes,  penchées  sur  les  devoirs,  se  re- 
dressent, curieuses. 

LucE  (enveloppant  la  table  d'un  vaste  regard).  — 5 
«  Mes  enfants...  » 

Barois  s'incline  en  souriant. 

LucE  (devinant  sa  pensée).  —  «  Oui,  c'est  beau- 
coup... Et  j'en  ai  deux  autres  encore...  Il  y  a  des  jours 
où  j'aperçois  tous  ces  yeux-là  fixés  sur  moi,  et  j'en  suis 
épouvanté...  »  (Secouant  la  tête.)  «  Il  faut  s'en  re- 
mettre à  la  logique  de  la  vie,  qui  doit  être  juste.  » 

(Il  s'est  approché  de  la  table.)  «  Celle-là,  c'est  mon 
aînée,  une  grande  fille  déjà...  Celui-là,  monsieur  Ba- 
rois, c'est  un  mathématicien...  » 

(Il  passe  amoureusement  sa  main  sur  ces  têtes  de 
cheveux  fins,  et  se  retourne  tout  à  coup  vers  Barois  :) 

—  «  C'est  si  beau,  la  vie...  » 
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«  Je  sens  des  flots  qui  se  soulèvent, 

setis  une  aurore  qui  nait... 
iK  Mo7i  coeur  est  comme  un  monde... 

IBSEN. 


En  juin  1896. 
Cinq  heures  du  soir. 

l'ne  brasserie  du  boulevard  Saint-Michel. 

Rez-de-chaussée  vaste  et  sombre,  style  Heidel- 
berg  :  tables  massives,  escabeaux,  vitraux  armoriés. 
Un  peuple  bruyant  d'étudiants  et  de  femmes. 

A  l'entresol,  une  pièce  basse)  réservée  une  fois 
par  semaine  au  groupe  du  Semeur. 

Cresteil,  Harbaroux  et  Breil-Zoeger  sont  attablés 
près  d'une  large  baie  en  demi-cercle,  ouverte,  au 
ras  du  parquet,  sur  le  va-et-vient  du  boulevard. 

Entrée  de  Barois,  une  lourde  serviette  sous  le 
bras. 

Poignées  de  main. 

Barois  s'assied,  et  tire  des  papiers  de  sa  ser- 
viette. 

Barois.  —  «  Portai  n'est  pas  arrivé?  » 
ZoEGER.  —  ((  Pas  vu.  » 
Barois.  —  «  Ni  Woldsmuth?  » 

Harbaroux.  —  «  Voilà  plusieurs  jours  que  je  vais 
la  Bibliothèque  Nationale  sans  le  rencontrer.  » 
Barois.  —  «  Il  m'a  envoyé  une  dizaine  de  pages 
tout  à  fait  curieuses,  à  propos  des  Lois  sur  l'Instruc- 
tion. » 


206 


JEAN  BAROIS 


(11  tend  un  paquet  à  Ciesteil.)  «  Voici  vos  épreuves. 
C'est  un  peu  serré,  mais  nous  avons  tant  de  copie  cette 
fois-ci...  » 

(A  Harbaroux.)  «  Tiens...  » 

Harbarolx.  —  ((  Merci.  Quand  les  veux-tu?  » 
Barois.  —  u  Roll  les  demande  pour  la  fin  de  la 
semaine.  » 

(A  Breil-Zoeger.)  «  Voici  les  tiennes.  A  ce  propos,  je 
voudrais  te  dire  un  mot.  »  (Aux  autres.)  «  Vous  per- 
mettez? » 

11  se  lève  et  emmène  Breil-Zoeger  au  fond  de 
la  pièce. 

Barois  (baissant  la  voix;  affectueusement).  —  «  C'est 
au  sujet  de  ton  étude  sur  le  Déterminisme  vital... 
Excellent  d'ailleurs;  je  crois  que  tu  n'as  rien  écrit  de 
plus  plein  et  de  plus  sobre.  J'ai  commis  l'indiscrétion 
d'en  lire  une  partie  à  Luce,  hier  soir;  j'avais  tes 
épreuves  dans  ma  poche.  11  a  trouvé  ça  très  fort.  » 

ZoEGER  (satisfait).  —  «  Tu  lui  as  lu  le  passage  sur 
Pasteur?  > 

Barois.  —  «  Non.  Et  justement  je  voulais  t'en  parler 
avant  que  tu  fasses  tes  corrections...  » 
Zoeger  fronce  les  soucils. 

Barols  (un  peu  gêné).  —  «  Franchement,  je  trouve 
cette  page-là  trop  dure...  » 

Zoeger  (avec  un  geste  sec).  —  «  Je  ne  touche  pas  au 
savant;  je  m'occupe  de  Pasteur  métaphysicien.  » 

Barois.  —  «  J'entends  bien.  Mais  tu  juges  Pasteur 
comme  tu  jugerais  un  de  nos  contemporains,  un  de  ses 
élèves. 

((  Je  ne  dis  pas  que  sa  conception  philosophique  de 
l'univers...  Mais  tu  oublies  trop  que  notre  matéria- 
lisme scientifique,  c'est  à  ce  spiritualiste  impénitent 
que  nous  le  devons!  » 

Zoeger  (geste  qui  déblaye).  —  «  Je  sais  comme  toi 
ce  que  nous  lui  devons,  —  quoique  cette  façon  de 
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parler  ne  corresponde  pour  moi  à  aucune  reconnais- 
sance sentimentale...  »  (Un  rire  bref,  qui,  dans  cette 
face  jaune,  montre  des  dents  luisantes.) 

<(  Pasteur  a  cru  devoir  prendre  publiquement  une 
attitude  métaphysique  bien  accusée  :  nous  avons  le 
droit  de  la  juger.  Merci  bien!  On  nous  a  trop  souvent 
opposé  son  discours  de  réception  à  lAcadémie. 
pour  que  nous  ayons,  à  cet  égard,  le  moindre  scru- 
pule! » 

Barois.  —  «  Pasteur  avait  une  hérédité  et  une  édu- 
cation qui  l'ont  empêché  d'aller,  —  comme  nous  avons 
pu  le  faire  depuis,  et  giâce  à  lui,  —  jusqu'aux  conclu- 
sions philosophiques  de  ses  découvertes.  11  n'y  a  pas  à 
lui  tenir  rigueur  de  n'avoir  plus  été  jeune  pour  se 
transformer  lui-même.  » 

11  le  regarde  et  attend  quelques  secondes.  Zoeger 
se  détourne  sans  répondre. 

Barois.  —  «  Tes  premières  pages  sont  injustes,  Zoe- 
ger. » 

ZoEGER.  —  «  Tu  subis  l'influence  de  Luce.  » 

Barois.  —  «  Je  ne  m'en  défends  pas.  » 

Zoeger.  —  «  Tant  pis.  Luce  manque  souvent  de 
fermeté,  et  quelquefois  de  pénétration,  par  manie  de 
tolérance.  » 

Barois.  —  «  Soit.  »  (Un  temps.)  «  N'y  pensons  plus, 
tu  es  libre.  »  (Souriant.)  «  Libre  et  responsable...  » 
11  rejoint  sa  table  et  s'assied. 
Le  garçon  apporte  les  consommations. 
Barois.  —  a  Etes-vous  sûrs  que  Portai  viendra  ce 
soir?  » 

Cresteil.  —  «  11  me  l'a  dit.  » 

Zoeger.  —  <.(  Ne  l'attendons  pas.  » 

Barois.  —  <<  C'est  que  j'ai  de  bonnes  nouvelles  à 
vous  annoncer,  et  j'aurais  voulu  que  le  groupe  fiit  au 
complet...  Oui,  mes  amis,  au  point  de  vue  matériel, 
notre  Semeur  continue  à  être  en  excellente  voie.  Je 
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viens  d'achever  nos  comptes  semestriels.  »  (Soulevant  un 
registre.)  u  Ils  sont  à  votre  disposition. 

a  Nous  avons  débuté,  il  y  a  six  mois,  avec  trente-huit 
abonnements.  Nous  en  avons  cinq  cent  soixante-deux 
ce  mois-ci.  De  plus,  il  s'est  vendu,  le  mois  dernier,  huit 
cents  livraisons,  tant  à  Paris  qu'en  province.  Et  nos 
quinze  cents  numéros  de  juin  sont  déjà  épuisés.  » 

Crestfil.  —  ((  La  collaboration  de  Luce  nous  a  cer- 
tainement été  d'un  solide  appui.  » 

Barois.  —  ((  C'est  évident.  Depuis  le  premier  ar- 
ticle qu'il  nous  a  donné  il  y  a  quatre  mois,  les  abon- 
nement ont  exactement  doublé.  Le  Semeur  de  juillet 
se  tirera  à  2000.  Je  vous  propose  même  de  donner  à  ce 
numéro  220  pages  au  lieu  de  180.  » 

ZoEGER.  —  ((  Pourquoi?  » 

Barois.  —  «  Voici.  Les  lettres  reçues  à  propos  de 
la  revue  augmentent  dans  une  proportion  considérable.. 
J'en  ai  eu  près  de  300  à  lire  ce  mois-ci!  Je  les  ai  clas- 
sées, avec  l'aide  d'Harbaroux,  selon  les  articles  qui  les 
avaient  inspirées,  et  je  transmettrai  à  chacun  de  vous 
celles  qui  le  concernent.  Vous  verrez  qu'il  y  en  a  beau- 
coup d'intéressantes.  Je  crois  qu'il  conviendrait  de  leur 
faire  une  place  dans  la  constitution  de  nos  numéros. 
Nous  sommes  sérieusement  lus  et  discutés;  ces  lettres 
en  sont  la  preuve;  il  faut  en  être  fiers  et  ne  pas 
enfouir  dans  nos  tiroirs  cette  participation  du  public 
à  notre  effort.  Je  vous  offre  donc  de  publier  chaque 
mois  la  partie  la  plus  significative  de  notre  correspon- 
dance, accompagnée,  lorsqu'il  y  aura  lieu...  »  (Entrée 
de  Portai.)  a  Bonjour...  accompagnée  d'une  note  rédigée 
par  l'auteur  de  l'article.  » 

Portai,  distrait  et  la  figure  sérieuse,  contre  son 

habitude,  serre  la  main  de  Cresteil,  de  Barois,  puis 

s'assied. 

Harbarolx.  —  ((  Et  moi,  vous  ne  me  dites  pas  bon- 
jour? )) 
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PoRTAL  (se  relevant).  —  <(  Je  vous  demande  par- 
don. »  (Il  sourit  à  peine,  et  se  rassied.) 

ZoEGER.  —  «c  Nous  ne  vous  espérions  plus.  » 

Portai,  (nerveux).  —  «  Oui,  j'ai  beaucoup  à  faire 
en  ce  moment.  Je  sors  seulement  de  la  bibliothèque 
du  Palais.  »  (Il  lève  les  yeux  et  surprend  des  interro- 
gations muettes.)  «  Il  y  a  peut-être  du  nouveau...  » 

Barois.  —     Du  nouveau?  » 

PoRTAL.  —  .(  Oui.  J'ai  entrevu  ces  jours-ci  des 
choses...  pénibles.  Je  vous  raconterai.  Une  erreur  judi- 
ciaire? On  ne  sait  pas... 

«  Ce  serait  assez  grave...  » 
Ils  se  taisent,  intrigués. 

PoRTAL  (baissant  la  voix).  —  «  Il  s'agirait  de  Drey- 
fus... » 

Crestfil.  —  ((  Dreyfus,  innocent?  » 
Barois.  —  «  C'est  fou!  » 

Harbaroux.  —  «  Une  plaisanterie,  voyons!  » 

PoRTAL.  —  «  Je  n'affirme  rien.  Je  vous  dis  le  peu 
que  je  sais,  et  d'ailleurs,  jusqu'ici,  personne  ne  semble 
en  savoir  plus  long  que  moi.  Mais  on  s'inquiète,  on 
cherche...  Il  paraîtrait  même  que  l'état-major  fait  une 
enquête.  Fauquet-Talon  s'en  occupe  activement  :  il  m'a 
demandé  un  rapport  détaillé  sur  le  procès  d'il  y  a  dix- 
huit  mois.  » 

Un  silence. 

ZoEGER  (posément,  à  Portai).  —  ((  Il  peut  se  glisser 
une  erreur  dans  les  jugements  des  tribunaux  civils,  qui 
fonctionnent  tous  les  jours,  pour  qui  la  justice  est  une 
espèce  de  besogne.  Mais  un  conseil  de  guerre,  une 
réunion  d'hommes  choisis,  qui  ne  sont  pas  des  pro- 
fessionnels de  la  justice,  qui,  par  conséquent,  sont  sur 
leur  garde,  qui  nécessairement  y  mettent  une  extrême 
circonspection...  » 

Barois.  —  «  Et  surtout  pour  une  affaire  de  trahi- 
son si  importante...  C'est  un  canard.  » 
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Cresteil.  —  ((  Ça?  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  un 
coup  machiné  par...  » 

AVoLDSMi'TH  (d'une  voix  émue,  mais  sans  hésitation). 
—  ((  ...  par  les  Juifs?  » 

Cresteie  (froidement).  —  ...  par  la  famille  de 
Dreyfus...  » 

Barois.  —  u  Tiens,  vous  êtes  donc  là,  Woldsmuth? 
Je  ne  vous  avais  pas  vu  entrer.  » 
Harbaroux.  —  «  Ni  moi.  » 
Zoeger.  —  «  Ni  moi.  » 

Poignées  de  main. 
Portai,  (à  \Voldsmuih).  —  «  Est-ce  que  vous  avez, 
vous  aussi,  entendu  parler  de  cette  histoire?  » 

Woldsmuth  lève  vers  Portai  son  masque  poilu, 
qu'assombrit  une  vague  souffrance.  Il  fait  oui,  en 
baissant  ses  paupières  ourlées  de  rose. 
Barois  (vivement).  —  «  Mais  vous  êtes  bien  d'avis 
qu'une  erreur  est  invraisemblable^  » 

Woldsmuth  fait  un  geste  résigné  et  dubitatif, 
comme  s'il  disait  :  «  Que  sait-on?  Tout  est  pos- 
sible... » 

Léger  malaise,  accentué  par  un  instant  de  silence. 
Barois.  —  «  Tenez,  Woldsmuth,  je  vous  ai  apporté 
vos  épreuves.  » 

Portai,  (à  Woldsmuth).  —  «  Est-ce  que  vous  con- 
naissiez un  peu  ce  Dreyfus?  » 

^VoLDSMUTH  (avec  un  regard  plus  clignotant  que 
jamais).  —  a  Non.  »  (Un  temps.)  «  Mais  j'étais  à  la 
dégradation...  Et  j'ai  vu.  » 

Barois  (agacé).  —  «  Vu  quoi?  » 

Les  yeux  de  Woldsmuth  s'emplissent  de  petites 
larmes.  Il  ne  répond  pas.  Il  regarde  Barois,  Harba- 
roux, Cresteil,  Zoeger,  l'un  après  l'autre,  lente- 
ment, timidement. 

Il  se  sent  seul  :  un  sourire  résigné  de  vaincu. 


«  A  Monsieur  J.  BAROIS, 
«  pp  bis,  rue  Jacob,  Paris. 

'(  20  octobre  i8ç6. 
«  Mon  cher  ami, 

((  Je  suis  dans  l'impossibilité  de  me  rendre  chez  vous; 
(un  petit  accident,  sans  gravité,  mais  qui  m'immobilise 
pour  quelques  jours).  J'aurais  cependant  bien  besoin 
de  vous  voir.  Auriez-xfous  la  bonté  de  monter  mes  six 
étages,  demain,  ou  après-demain,  au  plus  tard? 

«  Excusez  mon  sans-gêne.  C'est  urgent. 
«  Votre  très  dévoué. 

«  Ulric  Woldsmuth.  » 

Le  lendemain. 

Une  vieille  maison,  presque  une  cité,  rue  de  la 
Perle,  en  plein  Marais.  Au  sixième  étage  de  l'esca- 
lier F,  sous  les  toits,  au  fond  d'un  corridor,  un 
petit  logenaent,  n*^  14. 
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Barois  sonne. 

Dne  jeune  femme  vient  lui  ouvrir. 
Trois  chambres  en  enfilade.  Dans  la  première, 
une  vieille  à  cheveux  gris  étale  une  lessive  sur  des 
ficelles.  Dans  la  seconde,  deux  lits,  deux  matelas 
par  terre;  une  machine  à  écrire  devant  la  fenêtre. 
La  troisième  porte  est  fermée. 

Au   moment   de   l'ouvrir,   la  jeune  femme  se 
tourne  vers  Barois. 
JuLi.v.  —  <(  11  dort.  Monsieur...  Si  vous  n'étiez  pas 
trop  pressé?  » 

Barois  (vivement).  —  «  Ne  le  réveillez  pas,  je  serais 
désolé...  Je  vais  attendre.  » 

JULiA.  —  «  Ça  lui  fait  tant  de  bien!  « 

Barois  la  considère  curieusement.  Il  ignorait 
que  W^oldsmuth  fût  marié. 

fulja  Woldsmuth  :  vingt-cinq  ans.  Un  type 
oriental. 

Au  premier  abord,  elle  paraît  très  grande  et 
très  maigre.  Pourtant  le  torse,  sans  corset  dans  une 
étoffe  noire,  est  charnu  et  court.  Mais  les  jambes, 
et  surtout  les  bras,  sont  d'une  longueur  anormale. 

Le  visage  s'effile  en  avant  comme  une  lame.  Ses 
cheveux  annelés,  rudes  et  noirs,  qu'elle  masse  sur 
la  nuque,  allongent  encore  la  forme  de  la  tête.  La 
ligne  accusée  du  nez  prolonge  celle  un  peu  fuyante 
du  front.  Les  yeux  très  fendus,  mais  à  peine  ou- 
verts, glissent  en  montant  vers  les  tempes.  La 
lèvre  supérieure,  d'un  dessin  énigmatique,  comme 
immobilisée  dans  un  perpétuel  début  de  sourire, 
surplombe  la  lèvre  inférieure,  sans  la  joindre. 

D  un  geste  décidé,  elle  indique  à  Barois  l'unique 
chaise  de  la  chambre,  et,  sans  gêne  aucune,  s'ac- 
croupit sur  l'un  des  lits  défaits. 
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Barois  (prudemment).  —  «  Comment  cet...  accident 
est-il  arrivé,  Madame?  » 
JuLiA.  —  «  Mademoiselle.  » 

Barois  (souriant).  —  «  Je  vous  demande  pardon.  » 

JuLiA  (sans  se  troubler).  —  «  Nous  n'avons  pas  su.  » 
(\iontrant  les  lits.)  «  il  était  minuit  passé,  nous  étions 
couchées,  mère  et  moi...  »  (Montrant  la  chambre  de 
AVoldsmuth.)  «  Nous  avons  entendu  une  petite  explo- 
sion. Mais  nous  ne  nous  sommes  pas  inquiétées.  Au 
contraire,  j'étais  contente  de  penser  que  mon  oncle 
s'était  remis  à  travailler,  qu'il  oubliait  un  peu  cette 
affaire...  Et  puis,  le  matin,  il  nous  a  appelées  :  il  avait 
la  figure  toute  coupée  par  les  éclats  du  verre,  et  brû- 
lée... » 

Barois  (intrigué).  —  «  Une  explosion  de  quoi?  » 
JULiA  (sèchement).  —  «  Une  cornue  qui  a  éclaté  au 
feu.  » 

Barois  se  rappelle  tout  à  coup  que  AVoldsmuth 
a  été  préparateur  de  chimie. 
Léger  silence. 

Barois.  —  «  Je  ne  voudrais  pas  interrompre  vos 
occupations,  Mademoiselle...  » 

Elle  est  accoudée  au  milieu  des  draps,  les  jambes 
croisées,  et  elle  le  dévisage  librement,  d'un  regard 
sympathique  et  sans  équivoque. 
Julia.  —  «  Nullement...  Je  suis  heureuse  de  cette 
occasion.  J'entends  depuis  longtemps  parler  de  vous. 
J'ai  lu  vos  études  et  vos  chroniques  dans  Le  Semeur...  » 

(Un  temps.  Sans  le  regarder,  elle  conclut,  avec  une 
franchise  un  peu  distante  :)  «  Vous  avez  une  belle 
vie.  » 

Sa  voix  est  gutturale,  comme  celle  de  \Volds- 
muth,  avec,  en  plus,  une  désinvolture  un  peu 
rude. 

Il  ne  répond  rien.  Etrange  créature... 
Barois    (après    un    silence).  —  a  Woldsmuth  ne 
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m'avait  pas  dit  qu'il  s'occupait  encore  de  chimie.  » 
Julia  tourne  précipitamment  la  tête  :  un  peu  de 
fièvre  dans  ses  prunelles  fluides... 
Julia.  —  «  Il  ne  laconte  rien,  parce  qu'il  travaille, 
il  cherche...  Il  se  dit  :  Quand  j'aurai  trouvé,  je  par- 
lerai... )) 

Karois  ne  questionne  pas,  mais  son  attitude  in- 
terroge. 

Julia.  —  «  Il  n'a  pourtant  aucun  mystère  à  faire 
avec  vous^  monsieur  Barois.  Vous  êtes  un  biologiste.  » 

(D'une  voix  plus  chaude.)  «  Oncle  pense  qu'un  jour 
l'homme  arrivera,  en  réunissant  certaines  conditions 
dans  un  milieu  parfaitement  approprié,  à  créer  de  la 
vie...  »  (Un  sourire  très  simple.) 

Barois.  —  «  A  créer  de  la  vie?  » 

Julia.  —  «  Ne  le  croyez-vous  pas?  » 

Barois  (surpris).  —  «  Je  sais  que  cette  hypothèse 
n'est  pas  invraisemblable,  mais...  » 

Julia  (vivement).  —  «  Oncle  en  est  sûr.  » 

Barois.  —  «  C'est  un  beau  rêve,  MademoiTselle.  Et, 
en  somme,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  soit  irréa- 
lisable... »  (Réfléchissant  tout  haut.)  «  On  sait  aujour- 
d'hui que  jadis  la  température  de  la  terre  a  été  trop 
élevée  pour  que  la  synthèse  vivante  y  ait  été  possible. 
Il  y  a  donc  eu  un  moment  où  la  vie  n'existait  pas,  puis 
un  moment  où  la  vie  a  existé.  » 

Julia.  —  a  Voilà.  Et  c'est  cet  instant  précis  où  la  vie 
est  apparue  qu'il  s'agit  de  reproduire...  » 

Barois  (rectifiant).  —  «  Permettez.  Je  ne  dis  pas 
tout  à  fait  l'instant  où  la  vie  est  apparue...  Je  dirai  : 
l'instant  où,  sous  l'influence  de  certaines  conditions, 
qui  restent  à  trouver,  la  synthèse  vivante  s'est  faite, 
entre  des  éléments  qui  existaient  déjà  de  toute  éter- 
nité. » 

Julia  (attentive).  —  «  Pourquoi  cette  distinction?  » 
Barois  (un  peu  gêné  du  tour  technique  de  la  conver- 
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sation).  —  «  Mou  Dieu,  Mademoiselle;  parce  que  je 
crois  que  la  locution  courante  :  la  me  est  apparue,  est 
dangereuse...  Elle  correspond  trop  à  cette  manie  que 
l'on  a  de  toujours  poser  le  problème  d'un  commence- 
meiit...  » 

Elle  a  croisé  les  jambes,  posé  le  coude  sur  un 
genou,  et  tient  son  menton  dans  sa  main. 

JuLiA.  —  «  Mais  il  est  nécessaire  pour  concevoir  que 
la  substance  vivante  existe,  de  supposer  qu'elle  a  com- 
mencé d'être.  » 

Barois  (vivement).  —  «  Au  contraire.  Pour  moi,  c'est 
l'idée  d'un  début  qui  me  semble  impossible  à  conce- 
voir! Tandis  que  j'accepte  sans  effort  l'idée  d'une 
substance  qui  est,  qui  se  transforme,  qui  évoluera  éter- 
nellement. » 

JuLiA.  —  ((  ...  Tout  l'univers  se  tenant...  » 

Barois.  —  «  ...  ne  formant  qu'une  seule  substance 
cosmique,  qui  transmettrait  la  vie  à  tout  ce  qui  émane 
d'elle...  » 

(Un  temps.)  «  Vous  travaillez  sans  doute  avec  votre 
oncle.  Mademoiselle?  » 
JuLiA.  —  «  Un  peu.  » 

Barois.  —  «  Vous  expérimentez  les  rayons  du  ra- 
dium? » 

JuLiA.  —  «  Oui.  » 

Baroîs  (rêveur).  —  «  Il  est  certain  que  les  décou- 
vertes de  la  chimie  n'ont  pas  laissé  subsister  grand- 
chose  de  l'abîme  qui  séparait  autrefois  la  vie  de  la 
mort...  » 

Un  silence. 

JuLiA  (montrant  la  machine  à  écrire).  —  «  Vous 
permettez  que  je  continue  mon  travail?  J'espère  que 
vous  n'attendrez  plus  longtemps...  » 

Elle  s'installe.  Le  cliquetis  de  la  dactylographie 
emplit  la  pièce. 
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Sa  silhouette  se  profile  en  sombre  sur  le  vitrage 
blême.  Une  lumière  frisante  éclaire  ses  mains  :  des 
mains  étrangères,  plus  claires  au-dedans,  d'une  agi- 
lité simiesque;  des  doigts  s'effilant  en  ongles  jaunes> 
plaîs  et  longN. 

Cinq  minutes  s'écoulent. 
La  \c:)1x  de  Woldsmuth.  —  «  Julia!  » 

julia  ouvre  la  porte. 
Ji'LiA.  —  ((  Oncle,    voici    monsieur    Barois,  juste- 
ment... )) 

Elle  s'efface  pour  qu'il  passe. 
L'embrasure  est  étroite.  Elle  ne  semble  pas  s'en 
apercevoir  :  aucun  mouvement  féminin  de  retrait. 
Au  contraire,  elle  avance  la  tête,  si  près  qu'il  sent 
son  souffle  sur  sa  joue. 
Julia  (bas).  —  «  Ne  dites  pas  que  je  vous  ai  de- 
mandé d'attendre.  » 

11  acquiesce  des  yeux. 

La  chambre  de  Woldsmuth  est  agrandie  par  un 
avant-corps  vitré,  ancien  atelier  de  photographie 
transformé  en  laboratoire. 

liarois  s'avance  vers  le  fond  de  la  chambre,  qui 
forme  alcôve. 

Un  corps  d'enfant  soulève  à  peine  les  draps;  si 
menu  que  la  grosse  tête  en  linge,  posée  sur  l'oreil- 
ler, ne  semble  pas  lui  appartenir. 
Barois.  —  ((  Mon  pauvre  ami...  Vous  souffrez?  » 
Woldsmuth.  —  a  Non.  »  (Gardant  sa  main.)  «  Julia 
va  vous  donner  un  siège...  » 

Barois  la  devance  et  tire  une  chaise  près  du  lit. 
Julia  sort. 

Woldsmuth  (fierté  tendre,  qui  s'efforce  de  paraître 
paternelle).  —  «  Ma  nièce.  » 

C'est  bien  son  timbre;  mais  lui,  il  est  mécon- 
naissable. Un  pansement  d'ouate  recouvre  les 
cheveux,  le  nez,  la  barbe,  ne  laissant  vivre  qu'un 
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sourire  à  demi  couvert,  et  les  yeux  marron,  sous 
les  sourcils  en  broussaille. 
WoLDSMLTH.  —  u  Je    VOUS    remercie    d'être  venu, 
Barois...  » 

Barois.  —  «<  C'est  tout  naturel,  mon  cher.  Qu'y 
a-t-il  donc?  > 

^VoLDSMUTH  (la  voix  changée).  —  <  Ah  Barois!  Il 
faut  que  tous  les  honnéte^^ens  sachent  enfin  ce  qui 
se  passe...  Il  est  là-bas,  il  va  mourir  de  privation...  Et 
il  est  innocent!  » 

B.\ROis_  (souriant  à  cette  hantise  de  malade).  — 
«  Encore  ce  Dreyfus?  » 

\\'oLDs.\aTH  (dressé  sur  les  coudes,  fébrile).  —  «  Je 
vous  en  prie.  Barois,  je  vous  en  supplie,  au  nom  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  juste,  abandonnez  tout  parti 
pris,  oubliez  tout  ce  que  vous  avez  appris  par  les  jour- 
naux il  y  a  deux  ans,  et  tout  ce  qu'on  raconte...  Je 
vous  en  supplie,  Barois,  écoutez-moi!  » 

(Se  laissant  retomber  sur  l'oreiller.)  Ah.  on  dit 
toujours  :  le  bien  de  l'humanité...  Oui.  c'est  facile  de 
s'intéresser  à  l'humanité  en  général,  à  la  masse  ano- 
nyme, à  ceux  dont  on  ne  verra  jamais  la  souffrance!  j> 
(Rire  nerveux.)  «  Mais  ce  n'est  rien,  ça,  non.  Aimer 
son  \Tai  prochain,  aimer  ceux  dont  la  souffrance  se 
trouve,  un  beau  jour,  là,  tout  près  de  nous...  Ça,  c'est 
aimer,  c'est  être  bon!  » 

(Se  redressant.)  ^  Barois,  je  vous  en  supplie,  oubliez 
tout  ce  que  vous  savez,  et  écoutez -moi!  » 

Toute  la  vie  de  cet  homme,  bloc  informe  de 
bandelettes,  s'est  réfugiée  dans  le  regard,  seul  libre  : 
regard  mouvant  et  ardent,  qui  implore  et  qui 
scrute. 

Barois,  ému,  tend  affectueusement  la  main. 
Barois.   —   «   Je  vous   écoute.    Ne   vous  exaltez 
pas...  » 

AVoldsmuth  se  recueille  un  instant. 


2l8 


J  K  A  N     B  A  R  O  I  S 


Puis  il  lire  de  dessous  ses  draps  une  liasse  de 
pages  dactylographiées  qu'il  essaye  de  feuilleter. 
Mais  l'ombre,  maintenant,  s'est  épaissie  au  fond 
de  la  pièce. 

WoLDSMUTH  (appelant).  —  «  Julia!  Un  peu  de  lu- 
mière, je  te  prie...  » 

La  machine  à  écrire  stoppe. 

Julia  paraît,  portant  un  petit  fumeron  à  essence, 
qu'elle  pose  vivement  sur  la  table  de  nuit. 
VVoLDSMUTH.  —  «  Merci.  » 

Elle  lui  jette  un  sourire  froid.  Il  la  suit  ten- 
drement des  yeux  à  travers  ses  linges,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  disparu. 

Puis  il  tourne  la  tête  vers  Barois. 
\VoLDSMUTH.  —  ^(  Il  faut  que  je  reprenne  tout, 
c©mme  si  vous  n'aviez  jamais  rien  su...  » 

(Changeant  de  ton.)  «  Remontons  au  début  de  l'an- 
née 1894. 

((  D'abord  les  faits,  n'est-ce  pas? 
«  Donc,  au  ministère  de  la  Guerre,  on  constate  des 
fuites  de  pièces.  Puis>  un  jour,  le  chef  de  la  section 
de  statistique  remet  au  ministre  une  lettre  qui  aurait 
été  trouvée  parmi  les  papiers  de  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne :  une  lettre  autographe,  une  sorte  de  borde- 
reau, une  liste  des  documents  que  l'auteur  de  la  lettre 
propose  de  livrer  à  son  correspondant. 
((  \'Oilà  le  point  de  départ.  Bien. 
((  On  cherche  le  coupable.  Sur  cinq  documents  cités 
dans  le  bordereau,   trois  ont  trait  à  l'artillerie;  on 
cherche   donc    parmi    les    artilleurs   de  l'état-major. 
D'après  une  analogie  d'écriture,  les  soupçons  se  portent 
sur  Dreyfus.  Il  est  juif  et  peu  aimé.  Première  enquête 
qui  n'aboutit  à  rien.  » 

Barois.  —  <(  Vous  le  dites.  »  ' 
WoLDSMUTH.  —  «  La  preuve,  c'est  que  l'acte  d'accu- 
sation n'a  rien  trouvé  de  suspect,  ni  dans  la  vie  privée 
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de  Drevfiis,  ni  dans  ses  relations.  Rien  que  des  pré- 
somptions... )) 

Barois.  —  «  \'ous  avez  lu  l'acte  d  accusation?  » 

WoLDSMUTH  (montrant  un  feuillet).  —  <(  J'en  ai  la 
copie.  Je  vous  la  remettrai.  » 
Un  silence. 

WoLDSMUTH.  —  ((  On  procède  alors  à  deux  exper- 
tises des  écritures.  L'un  des  experts  ne  pense  pas  que 
le  bordereau  soit  de  Dreyfus.  L'autre  croit  qu'il  peut 
être  de  sa  main  :  mais  son  rapport  débute  par  une  res- 
triction capitale.  » 

(Il  cherche  dans  les  papiers.)  «  \'oici  le  texte  :  "  ...  si 
l'on  écarte  l'hypothèse  d'un  document  forgé  avec  le 
plus  grand  soin... 

((  Ce  qui  veut  dire,  n'est-ce  pas?  l'écriture  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  Dreyfus,  mais  je  ne  peux  pas  dire 
si  elle  est  de  lui  ou  d'un  imitateur. 

«  \'ous  me  suivez,  Barois?  » 

Barois  (très  froid).  —  <(  Je  vous  suis.  » 

WoLDSMUTH.  —  «  Sur  ces  deux  expertises  contradic- 
toires, on  décide  l'arrestation...  Opi...  Sans  attendre  un 
supplément  d'enquête,  sans  même  surveiller  les  allées 
et  venues  de  celui  qu'on  soupçonne...  On  est  morale- 
ment convaincu  que  c'est  lui.  Ça  suffit.  On  l'arrête. 

«  Là,  un  incident  dramatique,  que  je  veux  vous 
raconter. 

((  Dreyfus  est  convoqué,  un  matin,  au  ministère,  pour 
une  inspection  générale.  On  lui  a  recommandé,  contre 
toutes  les  règles,  de  se  présenter  en  civil.  Premier 
étonnement.  Remarquez  que,  s'il  avait  été  coupable,  sa 
^méfiance  se  serait  éveillée,  et  il  aurait  eu  le  temps  de 
fuir.  Mais  non.  Il  arrive,  tranquillement,  à  l'heure  dite, 
et  ne  trouve  aucun  des  camarades  habituellement 
convoqués  avec  lui.  Nouvelle  surprise. 

«  On  l'introduit  hâtivement  dans  le  cabinet  du  chef 
d'état-major  général.  Le  général  n'y  est  pas;  mais  des 
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inconnus,  en  civil,  sont  là,  massés  dans  un  coin,  et  le 
dévisagent.  Un  commandant,  sans  lui  parler  de  l'ins- 
pection, lui  dit  :  "  J'ai  mal  au  doigt>  voulez-vous 
écrire  une  lettre  à  ma  place?  " 

((  Etrange  moment  pour  demander  à  un  subordonné 
ce  service  d'ami...  11  plane  une  sorte  de  mystère.  Les 
paroles,  les  attitudes,  tout  est  insolite... 

«  Dreyfus  s'assied,  interloque. 

«  Aussitôt,  le  commandant  commence  une  dictée  : 
des  phrases  choisies  parmi  celles  dti  bordereau  incri- 
miné. Naturellement,  Dreyfus  ne  les  reconnaît  pas; 
mais  la  voix  hostile  de  l'officier  supérieur  et  cette 
atmosphère  de  drame  qui  l'enserrent  depuis  son  arri- 
vée le  troublent  :  son  écriture  s'en  ressent.  Le  comman- 
dant se  penche  vers  lui,  et  crie  :  "  Vous  tremblez!  " 
Dreyfus  ne  comprenant  pas  ce  mouvement  d'humeur, 
s'excuse  :  "  J'ai  froid  aux  doigts...  " 

((  La  dictée  continue.  Dreyfus  s'applique  à  écrire 
mieux.  Le  commandant,  déçu,  l'interrompt  :  "  Faites 
attention,  c'est  grave!  "  Et  brusquement  :  "  Au  nom 
de  la  loi,  je  vous  arrête!  "  » 

Barois  (impressionné).  —  «  Mais  ce  récit,  d'où  le 
tenez-vous?  L'Eclair  a  raconté  les  faits  tout  autrement.  » 

(Il  se  lève  et  fait  quelques  pas  dans  la  chambre 
obsctire.)  «  Qui  vous  a  dit  que  votre  histoire  est  la 
vraie?  » 

WoLDSMi^TH.  —  ((  Je  sais  d'où  viennent  les  rensei- 
gnements de  L'Eclair.  La  scène  a  été  dénaturée.  » 

(Baissant  la  voix.)  «  Barois,  j'ai  eu  entre  les  mains 
la  photographie  de  la  dictée...  Oui!  Eh  bien,  l'émo- 
tion qu'elle  révèle  est  presque  insignifiante  et  très 
explicable.  —  En  tout  cas,  je  vous  affirme  qu'un  traître 
qui  se  sent  découvert,  et  à  qui  l'on  veut  faire  écrire 
les  mots  mêmes  dont  il  s'est  servi  pour  trahir,  ne  se 
maîtrise  pas  à  ce  point  :  ce  n'est  pas  possible!  » 
Barois  ne  répond  pas. 
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WoLDSMUTH.  —  «  Et  puis,  je  sais  encore  autre  chose. 
Le  mandat  d'arrestation  a  été  signé  un  jour  axmîit 
l'épreuve  de  la  dictée;  et  l'arrestation  était  si  bien  dé- 
cidée, cjuoi  qu'il  pût  arriver  ce  matin-là,  que  la  cel- 
lule de  la  prison  était  prête  depuis  la  veille!  » 
Barois  ne  répond  toujours  rien. 
Il  est  assis  au  chevet  du  lit,  les  bras  croisés, 
le  buste  droit,  la  tête  un  peu  en  arrière,  les  sour- 
cils dressés,  son  menton  volontaire  levé,  provo- 
cant. 

Un  instant  de  silence. 

Woldsmuth  parcourt  ses  notes.  Puis  il  relève 
la  tête,  et  se  penche  vers  Barois. 

Woldsmuth.  —  a.  Donc,  Dreyfus  est  incarcéré.  Pen- 
dant quinze  jours,  au  risque  d'un  transport  cérébral, 
on  refuse  de  lui  expliquer  son  arrestation,  on  ne  lui 
dit  pas  ce  dont  il  est  accusé. 

a  Pendant  ces  quinze  jours,  on  enquête,  on  cherche 
partout.  On  le  questionne,  on  le  cuisine  :  sans  résul- 
tat. On  perquisitionne  chez  lui.  On  interroge  sa  femme 
avec  une  cruauté  impitoyable,  en  lui  laissant  ignorer 
où  est  son  mari,  en  lui  persuadant  même  qu'elle  signe- 
rait l'arrêt  de  sa  mort  si  elle  informait  qui  que  ce  soit 
de  sa  disparition. 

f(  Enfin,  le  quinzième  jour,  on  montre  à  Dreyfus  le 
bordereau.  Il  nie  avec  violence,  avec  désespoir  :  peu 
importe;  l'instruction  préparatoire  est  terminée. 

((  Le  parquet  du  conseil  de  guerre  est  saisi.  Une 
nouvelle  instruction  commence.  Dreyfus  est  de 
nouveau  questionné,  pressé,  retourné  en  tous 
sens;  des  témoins  sont  entendus;  on  cherche  des 
complices  :  sans  succès.  L'enquête  n'aboutit  à  rien  de 
sérieux. 

«  Alors,  Barois,  le  ministre  de  la  Guerre  jette  une 
première  fois  sa  parole  dans  la  balance.  Au  cours  d'une 
interview  de  presse,  il  déclare,  lui,  ministre,  que  la 
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culpabilité  de  Dreyfus  est  absolument  certaine,  mais 
qu'il  ne  peut  s'expliquer  davantage. 

u  Quelques  semaines  plus  tard,  Dreyfus  est  jugé  à 
huis  clos,  condamné,  dégradé,  déporté.  » 

Barois.  —  «  Eh  bien,  voyons,  mon  cher,  vous  n'êtes 
pas  ébranlé  par  cette  condamnation?  Si  vraiment  au- 
cune (barge  sérieuse  ne  s'élevait  contre  Dreyfus,  pen- 
sez-vous que  des  officiers?...  » 

WoLDSMUTH  (avec  angoisse).  —  «  Oui^  je  dis,  j'af- 
firme, que,  après  quatre  jours  de  débats,  il  a  été 
indubitablement  établi  que  Dreyfus  n'avait  eu  aucune 
relation  suspecte,  que  ses  voyages  à  l'étranger,  ses  be- 
soins d'argent,  ses  habitudes  de  jeu,  ses  liaisons  amou- 
reuses, tout  ce  que  l'on  avait  lancé  dans  la  presse  anti- 
sémite pour  influencer  défavorablement  l'opinion, 
étaient  des  racontars  sans  fondement.  » 

Barois  (haussant  les  épaules).  —  «  Et,  malgré  ça, 
il  se  serait  trouvé  deux  colonels,  deux  commandants, 
deux  capitaines,  pour...  Voyons,  mon  cher,  voyons!...  » 
Dans  le  regard  enflammé  du  malade  passe 
comme  une  satisfaction  de  n'avoir  pas  convaincu 
Barois  :  plus  la  résistance  sera  vive,  plus  seront 
fortes  la  certitude  et  la  révolte  finales. 

WoLDSMUTH  (soulevant  les  feuillets  dactylographiés). 
—  ((  Toute  la  vérité  est  là.  » 

Barois.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est?  » 

WoLDSMLTH.  —  «  Un  mémoire,  Barois,  un  simple 
mémoire...  Rédigé  par  un  inconnu,  un  admirable  cœur, 
un  esprit  d'une  clarté,  d'une  logique  invincibles.  » 

Barois.  —  «  Comment  l'appelez-vous?  » 

WoLDSMLTH  (respectueusement).  —  <(  Bernard  La- 
zare. » 

Barois  fait  un  geste  qui  signifie  :  «  Je  ne  con- 
nais pas.  )) 

WoLDSMLTH.  —  ((  Il  faut  quc  vous  m'écoutiez  jus- 
qu'au bout.  Je  n'ai  pas  fini!  je  commence...  Je  vous  ai 
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appelé  pour  que  vous  sachiez,  vous,  ce  qui  se  passe  : 
mais  pour  autre  chose  aussi.  » 

(Avec  une  autorité  inattendue,  imposante.)  «  Baroîs, 
il  faut  vaincre  cette  conspiration  de  mensonges,  de 
sous-entendus  et  de  silences,  qui  bâillonne  la  vérité. 
Il  faut  qu'une  parole  accréditée  se  fasse  entendre... 
Qu'un  homme,  dont  la  droiture  est  reconnue  de  tous, 
soit  averti,  soit  convaincu,  et  que  sa  conscience  crie 
tout  haut,  pour  nous  tous!  » 

Il  s'est  soulevé  sur  les  mains,  et.  à  travers  ses 

linges,  il  fixe  Barois  pour  voir  s'il  a  compris  son 

désir. 

Eclairé  à  plein  par  la  petite  flamme,  le  masque 
de  Barois  reste  dur  et  impassible. 

W  o^D5|^^UTH  (précisant,  avec  une  supplication  de  la 
VOIX.)  —  «  Il  faut,  en  un  mot,  que  Luce  reçoive  la 
visite  de  Bernard  Lazare.  »  (Mouvement  de  Barois.) 
((  Il  faut  qu'il  consente  à  l'entendre,  sans  parti  pris, 
avec  sa  seule  bonne  foi  et  sa  probité.  » 

(Brandissant  les  feuillets.)  «  Il  faut  que  cet  appel 
soit  imprimé  à  cent  mille  exemplaires'. 

a  II  y  a  là  une  mission  de  justice,  à  laquelle  ni 
moi,  ni  vous,  ni  lui,  ne  pouvons  plus  nous  déro- 
ber! » 

Barois  fait  mine  de  se  lever. 

WoLDSNfL'TH.  —  <(  Attendez,  Barois,  ne  vous  prononcez 
pas.  Non,  non,  ne  me  dites  rien...  Patientez,  écoutez...  » 
(Suppliant.)  «  Ne  vous  raidissez  pas,  Barois...  Vous 
allez  être  juge  :  soyez  seulement  impartial...  Je  veux 
vous  lire  des  fragments,  je  veux  que  vous  soyez  pé- 
nétré par  cette  longue  clameur  vers  la  justice....  » 

(Fébrilement.)  <(  \'oyons...  Ceci,  d'abord  : 

"  Le  capitaine  Dreyfus  a  été  arrêté  à  la  suite  de 
deux  expertises  contradictoires. 

"  L'instruction  a  été  conduite  de  la  façon  la  plus 
arbitraire.  Elle  n'a  abouti  qu'à  montrer  l'inanité  ah- 
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solue  des  racontars  faits  sur  le  capitaine  Dreyfus,  et  le 
mensonge  des  rapports  policiers  que  des  témoins  ont 
démejiti  et  que  Vaccusation  na  pas  osé  retenir. 

La  base  de  Taccusation  reste  donc  une  feuille 
de  papier  pelure  —  sorte  de  bordereau  d'envoi,  de 
style  et  d'orthographe  bizarres,  —  déchirée  en  quatre 
morceaux  et  soigneusement  recollée. 

D'où  venait  cette  pièce?  D'après  le  rapport  de 
M.  Besson  d'Ormescheville,  le  général  Joux  en  la  re- 
mettant à  l'officier  de  police  judiciaire,  déclara  qu'elle 
avait  été  adressée  à  une  puissance  étrangère,  qu'elle 
lui  était  parvenue,  mais  que,  d'après  les  ordres  formels 
du  ministère  de  la  Guerre,  il  ne  pouvait  indiquer  par 
quels  moyens  ce  document  était  tombé  en  sa  posses- 
sion. 

L'accusation  ne  sait  donc  pas  comment  ce  docu- 
ment non  daté,  non  signé,  est  parti  des  mains  de  l'in- 
culpé. La  défense  ignore  par  quelles  voies  il  est  revenu 
de  l'ambassade  qui  le  possédait.  A  qui  la  lettre  était- 
elle  adressée?  Qui  l'a  volée  ou  livrée?  A  toutes  ces  ques- 
tions fxis  de  réponse  (i).  "  » 

(S'interrompant.)  «  Ailleurs  déjà,  il  avait  démontré 
l'invraisemblance  de  cette  pièce.  »  (Reprenant  sa  lec- 
ture.) ((  Tenez  : 

«  "  Ce  document  lui-même  est-il  vraisemblable?  Non. 
Examinons  son  crigine,  ou  plutôt  l'origine  qu'on 
lui  attribue.  D'après  M.  Montville  (Journal  du  16  sep- 
tembre 1896),  il  aurait  été  trouvé,  à  l'ambassade  d'Alle- 
magne, par  un  garçon  de  bureau  qui  avait  l'habitude 
de  livrer  à  des  agents  français  le  contenu  des  corbeilles 
à  papiers.  Y  a-t-il  jamais  eu  à  l'ambassade  d'Allemagne 
quelqu'un  qui  se  soit  livré  à  ce  trafic?  Oui.  Cela  était-il 
resté  ignoré  de  l'ambassade?  Non.  Quand  cette  ambas- 
sade en  eut-elle  connaissance?  Un  an  environ  avant 

I.  Bernard  Lazake  :  La  vérité  sur  l'affaire  Dreyfus,  Stock,  réé- 
dition de  1898  CPP-  80  et  suiv.). 
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l'affaire  Dreyfus.  Dans  quelles  circonstances?  Je  vais 
le  dire  (i).  "  » 

(S'interrompant.)  «  Je  vous  passe  le  récit  du  procès 
de  Mme  Millescamps  en  police  correctionnelle.  Vous 
le  lirez...  » 

(Reprenant)  : 

«  "  Donc,  un  an  avant  l'affaire  Dreyfus,  on  savait  à 
l'ambassade  d'Allemagne  que  les  détritus  de  papiers 
étaient  communiqués  à  des  agents  français.  Mais  on 
ignorait,  un  an  après,  si  celui  qui  se  livrait  à  ce 
commerce  n'était  pas  toujours  à  l'ambassade.  On  avait, 
par  conséquent,  la  plus  extrême  méfiance,  et  on  pre- 
nait les  plus  grandes  précautions. 

"  Est-il  donc  admissible  qu'on  ait  déchiré  en  quatre 
morceaux  et  jeté  au  panier  un  papier  aussi  compro- 
mettant pour  un  auxiliaire  précieux  alors  qu'on  savait 
que,  scion  toute  probabilité,  ces  fragments  seraient 
lixrrés  au  bureau  de  renseignements  du  mi 7ii stère  de  la 
Guerre? 

L'origine  qu'on  attribue  à  ce  bordereau  n'est  donc 
pas  plausible,  à  moins  qu'on  admette  sa  confection  par 
un  faussaire  en  relations  avec  un  personjiage ,  depuis 
longtemps  acquis,  du  bas  personnel  de  l'ambassade 
d'Allemagne,  et  ayant  pu  par  cette  entremise  introduire 
ce  bordereau  fabriqué,  énumérant  des  pièces  qui  ja- 
mais n'ont  été  Uirrées,  et  le  faire  sortir  ensuite  par  des 
procédés  habituels. 

"  Etudions  maintenant  la  vraisemblance  du  docu- 
ment. Voit-on  la  nécessité,  pour  celui  qui  aurait  trahi, 
de  faire  accompagner  son  envoi  d'un  bordereau  inu- 
tile, et  compromettant?  Généralement  la  préoccupa- 
tion d'un  espion  ou  d'un  traître  est  de  ne  laisser  aucune 
trace  de  ses  actes.  S'il  livre  des  documents,  il  les 
mettra  entre  les   mains  d'une   série  d'intermédiaires 


1.  Op.  cit.,  p.  73. 
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chargés  de  les  faire  parvenir  à  destination,  mais  jamais 
il  n*écrira.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  l'acte  d'accu- 
sation est  fort  embarrassé  poti.r  expliquer  la  façon 
dont  un  tel  bordereau  aurait  pu  être  transmis.  Est-ce 
par  la  poste?  Quelle  folie!  Est-ce  par  l'intermédiaire  de 
quelqu'ini?  Alors,  quel  besoin  de  remettre  im  borde- 
reau? Quelle  nécessité  d'écrire,  au  lieu  de  donner  les 
pièces  de  la  main  à  la  main? 

"  L'absurdité  de  ces  deux  hypothèses  est  telle,  que 
l'acte  d'accusation  a  mieux  aimé  s'en  abstenir  (i).  "  » 

(S'interrompant.)  «  Vous  me  suivez,  Barois?  » 

liarois,  sans  répondre,  l'invite  à  poursuivre  d'un 
geste  rude. 

11  ne  cherche  plus  à  prendre  une  attitude.  Les 
coudes  sur  les  genoux,  le  dos  ployé,  le  menton 
enfoncé  dans  les  mains,  son  regard  dur,  impitoya- 
blement rivé  à  cette  tête  inexpressive  en  tarlatane 
dont  pas  un  détail  ne  lui  échappe,  les  narines  pal- 
pitantes, les  lèvres  entrouvertes  et  crispées  sous  la 
moustache,  il  écoute,  il  attend  la  suite,  le  cœur 
battant  d'anxiété,  espérant  encore  que  tout  cela 
n'est  pas  vrai. 
WoLDSMUTH  (après  Favoir  examiné  silencieusement), 
—  «  Je  continue... 

A-t-on  trouvé,  pendant  les  deux  mois  d'enquête, 
que  le  capitaine  Dreyfus  ait  eu  des  relations  suspectes? 
Non.  Cependant  l'étrange  missive  dit  :  «  Sans  nou- 
velles m'indiquant  que  vous  désirez  me  voir.  »  Il 
voyait  donc  le  correspondant  mystérieux?  On  a  scruté 
sa  vie,  suivi  tous  ses  pas,  examiné  toutes  ses  actions, 
071  n'a  pu  citer  aucune  fréquentation  compromettante... 
Jamais  l'accusation  n'a  pu  produire  un  fait,  allé- 
guer une  charge  pouvant  faire  supposer  que  le  capi- 
taine Dreyfus  ait  eu  des  relations  quelconques  avec  lùn 
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agent  étranger,  même  pour  le  service  de  l'état-majorI 
"  ...  Quelles  raisons  ont  pu  pousser  le  capitaine 
Dreyfus  à  commettre  la  trahison  dont  on  l'accuse? 
Etait-il  besogneux?  Non,  il  était  riche.  Avait-il  des 
passions  et  des  vices  à  satisfaire?  Aucun.  Etait-il  avare? 
Non,  il  vivait  largement  et  n'a  pas  augmenté  sa  for- 
tune. Est-ce  un  malade,  un  impulsif  susceptible  d'agir 
sans  raison?  Non.  c'est  un  calme,  un  pondéré,  un  être 
de  courage  et  d'énergie.  Quels  puissants  motifs  cet 
heureux  avait-il  pour  risquer  tout  ce  bonheur?  Aucun. 

"  A  cet  homme  que  rien  ne  pousse  au  mal,  que  rien 
n'accuse,  que  l'enquête  établit  probe,  travailleur,  de 
vie  régulière  et  honnête;  à  cet  homme,  on  montre  un 
papier  mystérieux,  louche,  de  provenance  obscure  : 
On  lui  dit  :  «  C'est  toi  qui  as  écrit  ceci.  Trois  experts 
l'attestent,  et  deux  le  nient.  »  Cet  homme,  s'appuyant 
sur  sa  vie  passée,  affirme  qu'il  n'a  pas  commis  pareil 
acte,  il  proteste  de  son  innocence;  on  reconnaît  l'hono- 
rabilité de  son  existence,  et,  sur  le  témoignage  contra- 
dictoire de  ces  experts  en  écriture,  on  le  condamne  à  la 
déportation  perpétuelle  (i)!  "  » 
Un  silence. 

WoLDSMUTH.  — ^  «  Et  voici  maintenant  ce  que  Lazare 
écrit  sur  la  communication  secrète  : 
Cela  n'eût  pas  suffi,  en  effet. 

Aussi,  mis  en  présence  de  ces  seules  charges,  le 
conseil  de  guerre  penchait  vers  l'acquittement. 

C'est  alors  que  le  général  Mercier,  malgré  les  pro- 
messes formelles  faites  au  minisire  des  affaires  étran- 
gèreSj  se  décida  à  communiquer  en  secret  —  hors  la 
présence  même  de  l'avocat,  —  aux  juges  du  conseil 
de  guerre,  dans  la  chambre  des  délibérations,  la  pièce, 
suprême  accusation,  qu'il  avait  gardée  jusqu'à  ce  mo- 
ment. Quelle  était  cette  pièce? 


1.  Op.  cit.,  pp.  8i  et  suiv. 
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"  Elle  était,  dit  l'Eclair,  relative  au  service  d'espion- 
nage à  Paris,  et  contenait  cette  phrase  :  «  Décidément 

CET    ANIMAL    DE    DrEYFUS    DEVIENT    TROP    EXIGEANT.  )> 

"  Cette  lettre  existe-t-elle?  Oui.  A-t-elle  été  commu- 
niquée secrètement  aux  juges?  Oui. 

"  La  phrase  citée  par  l'Eclair  est-elle  contenue  dans 
cette  missive? 

J'affirme  que  non. 

"  J'assure  que  celui  qui  a  livré  au  journal  l'Eclair 
cette  pièce  dont  on  redoutait  à  tel  point  —  en  raison 
de  complications  diplomatiques  possibles  —  la  divul- 
gation, que  l'on  dut,  à  cause  de  son  existence  même, 
exiger  le  huis  clos,  —  j'assure  que  celui-là  n'a  pus 
craijît,  ajoutant  une  infamie  à  celles  déjà  commises, 
de  falsifier  ce  document  capital,  dont  la  publication 
devait  achever  de  convaincre  chacun  de  la  culpabilité 
du  maUieureux,  qui,  depuis  deux  ans,  subit  un  mar- 
tyre sans  nom. 

La  lettre  apportée  aux  juges  ne  contenait  pas  le 
nom  de  Dreyfus,  mais  seulement  l'initiale  D. 

"  L'Eclair,  dans  son  numéro  du  lo  novembre  1896 
ne  conteste  pas  mon  affirmation,  mais  il  faut  cepen- 
dant que  je  la  précise  : 

La  lettre,  révélée  pour  la  première  fois,  malgré  le 
double  huis  clos,  si  je  puis  dire,  par  l'Eclair,  est  arri- 
vée au  ministère  de  la  Guerre  par  l'intermédiaire  du 
ministre  des  affaires  étrangères  huit  mois  environ  avant 
l'affaire  Dreyfus. 

Il  est  si  vrai  qu'elle  ne  contenait  pas  le  nom  de 
Dreyfus,  qu'on  s'appliqua  pendant  quelque  temps  à 
filer  et  à  surveiller  un  malheureux  garçon  de  bureau 
du  ministère  de  la  Guerre,  dont  le  nom  commençait  par 
un  D.  Cette  filature  fut  rapidement  abandonnée,  ainsi 
qu'une  ou  deux  autres  postérieurement  entreprises, 
puis  la  lettre  fut  oubliée.  Aucun  soupçon  ne  se  portait 
sur  Dreyfus  (nouvelle  preuve  qu'on  ne  se  méfiait  pas 
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de  lui  dès  rorigine)  et  on  ne  songea  à  cette  missive 
qu  après  la  saisie  du  bordereau  et  son  attribution  au 
capitaine  Dreyfus. 

"  Le  récit  de  l'Eclair  du  15  septembre  1896  n'est 
donc  pas  exact. 

"  Faut-il  maintenant  examiner  la  vraisemblance  de 
cette  lettre? 

Supposons  qu'une  puissance  étrangère  soit  assez 
heureuse  pour  s'attacher  un  officier  d'état-major,  et 
que  cet  officier  lui  livre  les  pièces  les  plus  confiden- 
tielles. Il  sera  pour  cette  puissance  d'un  prix  inesti- 
mable, elle  fera  tout  pour  se  l'attacher,  et  prendra, 
de  concert  avec  lui,  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  qu'il  ne  puisse  être  soupçonné...  D'autre  part, 
cette  puissance  étrangère  se  fera  un  devoir,  commandé 
par  la  plus  élémentaire  prudence,  de  ne  pas  compro- 
mettre elle-même,  par  d'inutiles  confidences,  un  homme 
si  précieux,  et  elle  se  gardera  bien  plus  encore  de 
confier  à  une  lettre,  qui  peut  s'égarer  ou  être  saisie,  le 
nom  de  l'officier  susceptible  de  lui  rendre  de  si  grands 
services. 

Il  reste  donc  acquis,  jusqu'à  ce  que  le  gouverne- 
ment l'ait  nié,  que  la  condamnation  du  capitaine  Drey- 
fus, que  nulle  preuve  suffisante  ne  provoquait,  a  été 
obtenue  en  mettant  sous  les  yeux  des  juges  une  lettre 
systématiquement  soustraite  à  l'accusé,  systématique- 
ment soustraite  au  défenseur. 

Au  cours  du  procès,  ils  l'ont  ignorée  :  ils  n'ont 
donc  pu  la  discuter,  contester  soit  son  origine,  soit 
l'attribution  qu'on  faisait  d'une  initiale  à  un  homme 
que  rien  d'autre  ne  désignait. 

Est-il  admissible  qii'on  puisse  condamner  quelqu'un 
en  lui  refusant  les  éléments  nécessaires  à  sa  défense? 
N'est-il  pas  monstrueux  qu'on  puisse,  hors  la  salle 
d'audience,  peser  sur  l'esprit,  sur  la  décision,  sur  la 
sentence  des  juges?  Est-il  f>ermis  à  qui  que  ce  soit 
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d'entrer  dans  la  chambre  des  délibérés  et  de  dire  au 
magistrat  :  u  Oublie  ce  que  tu  viens  d'entendre  en 
faveur  de  l'homme  que  tu  as  à  juger.  Nous  avons,  nous, 
en  main,  des  pièces  que,  par  raison  d'Etat  ou  de  haute 
politique,  nous  lui  avons  cachées,  et  sur  lesquelles  nous 
te  de, nandous  le  secret.  Ces  pièces  nous  en  affirmons 
l'authenticité,  la  réalité.  »  Et  un  tribunal,  là-dessus,  a 
prononcé  la  sentence!  Nul  de  ses  membres  ne  s'est  levé 
et  n'a  dit  :  «  On  nous  demande  là  une  chose  contraire 
à  toute  équité,  nous  ne  devons  pas  y  consentir!  » 

Et  l'on  avait  à  tel  point  égaré  l'opinion,  on  lui 
avait  tellement  présenté  l'homme  qu'on  avait  condamné 
comme  le  dernier  des  misérables,  indigne  de  toute 
pitié,  que  l'opinion  ne  songea  pas  à  s'émouvoir  de  la 
façon  dont  celui  qu'on  lui  présentait  comme  le  plus 
odieux  des  traîtres  avait  été  condamné.  Ceux  mêmes 
dont  le  patriotisme  s'inquiète  lorsqu'on  touche  à  un 
officier  oublièrent  les  procédés  employés  dans  cette 
circonstance,  parce  qu'on  les  avait  convaincus,  au  nom 
de  la  patrie  offensée,  de  la  nécessité  du  châtiment,  par 
tous  les  moyens. 

"  S'il  n'en  eût  pas  été  ainsi,  des  milliers  de  voix 
se  seraient  élevées,  —  et  elles  s'élèveront  peut-être 
demain,  après  que  les  préventions  auront  été  dissipées, 
—  pour  protester  au  nom  de  la  justice.  Elles  auraient 
dit  :  Si  l'on  admet  de  semblables  abus  de  pouvoir,  des 
mesures  aussi  arbitraires,  la  liberté  de  chacun  est 
compromise,  et  elle  est  à  la  merci  du  ministère  public, 
et  on  enlève  à  tout  citoyen  accusé  les  garanties  les  plus 
élémentaires  de  la  défense  (i).  "  » 

Barois  a  laissé  glisser  son  front  dans  ses  mains. 
Immobile,  le  visage  altéré  de  pitié  et  de  chagrin,  il 
fixe  désespérément,  à  ses  pieds,  un  carreau  du  car- 
relage, fendu  en  deux  et  soudé  par  la  poussière. 


1.  op.  cit.,  pp.  83  à  89. 
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WoLDSMUTH  (sa  voix  grave,  cassée  par  la  fatigue  et 
l'exaltation,  reprend,  avec  une  sombre  tristesse)  : 

«  "  Il  est  encore  temps  de  se  ressaisir.  Qu'il  ne  soit 
pas  dit  que,  ayant  devant  soi  un  Juif,  on  a  oublié  la 
justice.  C'est  au  nom  de  cette  justice  que  je  proteste, 
au  nom  de  cette  justice  qu'on  a  méconnue. 

Le  capitaine  Dreyfus  est  un  innocent  et  072  a  ob- 
tenu sa  condamnation  par  des  moyens  illégaux  :  il  faut 
que  son  procès  soit  revisé. 

...  Et  ce  n'est  plus  à  huis  clos  qu'il  devra  être 
jugé,  mais  devant  la  France  entière. 

"  J'en  appelle  donc  de  la  sentence  du  conseil  de 
guerre.. 

"  Des  faits  nouveaux  viennent  d'être  apportés  au 
débat  :  ils  suffisent  juridiquement  pour  faire  casser  le 
jugement  :  mais  au-dessus  des  subtilités  juridiques,  il 
y  a  des  choses  plus  hautes  :  ce  sont  les  droits  de 
l'homme  à  sauvegarder  sa  liberté  et  à  défendre  son 
innocence,  si  on  l'accuse  injustement  (i)î  "  » 

^Voldsmuth,  à  la  limite  de  l'effort,  retombe  au 
creux  de  l'oreiller.  Il  a  baissé  les  paupières;  et, 
tout  à  coup,  dans  ce  bonhomme  en  chiffons,  il  n'y 
a  plus  rien  de  vivant,  que  le  tremblement  des 
petites  mains,  immobiles  sur  le  drap. 

Barois  se  lève  et,  lourdement,  fait  quelques  pas. 
Puis  il  s'approche  du  lit  et  s'arrête,  les  jambes 
écartées,   le  buste  frémissant,   les  mains  entrou- 
vertes à  hauteur  de  la  poitrine. 

Il  respire  fortement,  avant  de  pouvoir  parler. 
Barois.  —  «  En  tout  cas,  il  faut  chercher,  il  faut 
savoir!  Le  doute  est  horrible... 

«  Je  vous  promets  que  Luce  recevra  votre  ami,  dès 
demain.  » 


I.  Op.  cit.,  pp.  89  à  91. 
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((  Monsieur  Bernard  Lazare  vient  de  passer  V après- 
midi  dans  mon  cabinet.  Vous  savez  dans  quelles  dis- 
positions d'esprit  fêtais  hier  soir  :  je  ne  puis  en  chan- 
ger si  brusquement.  Mais  je  confesse  que  cet  entretien 
m'a  profondément  remué. 

«  Tout  cela  m'apparaît  si  grave,  si  plein  de  périls, 
qail  me  semblerait  criminel  d'improviser  une  atti- 
tude, ou  de  prendre  une  décision  à  la  légère.  J'ai  donc 
refusé,  pour  le  moment,  de  prêter  mon  nom  à  quoi 
que  ce  soit,  tout  en  assurant  M.  Lazare  de  ma  sympa- 
thie, qui  est  complète.  On  devine  en  lui  un  de  ces 
hommes  pour  qui  tout  l'appareil  des  puissances,  la 
raison  d'Etat,  les  puissances  temjjor elles,  les  puissances 
politiques,  les  autorités  de  tout  ordre,  intellectuelles, 
mentales  même,  ne  pèsent  pas  une  once  devant  un 
mouvement  de  la  conscience  propre  (i).  C'est,  de  plus, 
un  esprit  lucide,  dont  l'argumentation  est  troublante, 

«  //  n.est  pas  possible  de  penser  sans  anxiété  qu'une 
aussi  effroyable  injustice  pourrait  avoir  été  commise 

1.  Cette  dernière  phrase,  depuis  ((  pour  qui  »,  est  empruntée  à 
PÉGUY.  {Notre  jeunesse,  p.  96.) 
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SOUS  nos  yeux.  Je  fie  pourrais  pas  irivre  plus  longtemps 
en  compagîiie  d'une  semblable  inquiétude. 
«  Je  veux  satroir. 

«  Je  veux  être  rassuré.  Je  reste  persuadé  que  la 
vérité  est  autre,  qu'il  y  a  quelque  chose  que  nous 
ignorons  et  qui  nous  délivrera  de  cette  angoisse.  Aussi 
vais-je  me  consacrer  à  une  sérieuse  enquête  person- 
nelle, dont  je  vous  commuîiiquerai  les  résultats. 

<(  D'ici  là,  mon  cher  ami,  ne  me  parlez  plus  de 
cette  pénible  affaire;  laissez-moi  toute  la  lucidité  et 
le  calme  que  je  veux  mettre  à  cette  recherche.  Je  vous 
le  demande  instamment.  Et  si  vous  me  permettez  un 
conseil,  n'en  parlez  pas  davantage  autour  de  vous  : 
l'opinion  n'a  été  que  trop  agitée  au  sujet  de  cette 
histoire,  et  il  ne  peut  rieyi  sortir  de  bon  de  ces  bas- 
fonds  soulevés. 

((  Mon  fils  aîné  va  tout  à  fait  bien.  Mais  voici  que 
la  santé  de  notre  chère  petite  Antoinette  nous  tour- 
mente à  nouveau;  je  crois  que  nous  serons  obligés 
de  tenter  l'opération.  C'est  un  gros  souci  pour  moi, 
mon  cher  Barois,  et  pour  ma  pauvre  Lucie.  Le  calme 
bonheur  est  à  peu  près  impossible  dans  une  famille 
nombreuse... 

«  De  cœur  avec  vous.  mo?i  cher  Barois,  —  et  plus 
un  mot  de  tout  cela,  je  vous  en  conjure. 


«  Marc-Elie  Luce.  » 


TIT 


A  Auteuil,  un  matin  de  juillet  1897. 

Le  cabinet  de  Luce. 

La  chaleur  matinale  d'un  beau  jour;  l'air  tremble 
dans  les  fenêtres  ouvertes  :  entre  les  rideaux  de 
percale  blanche,  l'éblouissement  de  la  verdure  en- 
soleillée, où  piaillent  les  moineaux  et  les  enfants. 

Barois,  assis,  attentif  et  silencieux. 

Luce  à  son  bureau,  les  mains  sur  le  bord  de 
la  table,  le  buste  en  arrière,  mais  la  tête  légère- 
ment penchée,  comme  si  le  poids  du  crâne  l'en- 
traînait en  avant;  dans  l'ombre  du  front,  ses  yeux 
de  visionnaire  levés  vers  Barois. 
Luce  (d'une  voix  contenue).  —  «  Vous  comprenez, 
Barois.  que  je  ne  prononce  pas  des  mots  si  graves  sans 
que  ma  conviction  soit  absolue. 

((  Quand  vous  êtes  venu,  il  y  a  huit  mois>  et  que 
vous  m'avez  envoyé  Bernard  Lazare,  je  sentais  déjà 
combien  l'affaire  était  dangereuse.  Je  connaissais  depuis 
l'article  de  l'Eclair,  l'hypothèse  d'un  dossier  secret...  » 
(Aprcment.)  <(  Mais  je  me  refusais  à  y  croire!  Les  aver- 
tissements précis  de  Lazare  m'ont  fait  peur.  J'ai  voulu 
savoir.  » 
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(Douloureusement.)  «  Je  sais.  » 
Un  temps. 

(Elevant  la  voix.)  «  Il  y  a  huit  mois,  je  nosais 
pas  supjx)ser  que  des  juges  militaires,  conscients  de 
leur  responsabilité,  eussent  pu  accepter  dans  leurs  dé- 
bats l'intervention  de  leur  propre  ministre;  encore 
moins  la  production  par  lui  de  pièces  secrètes  à  l'insu 
de  l'accusé  et  de  son  défenseur. 

«  Depuis,  mon  pauvre  Barois,  j'en  ai  appris  bieii 
davantage...  J'ai  appris,  non  seulement  qu'il  y  avait  eu 
un  dossier  secret,  volontairement  caché  à  la  défense  par 
les  juges  du  conseil  de  guerre;  mais  de  plus,  que  ce 
dossier  ne  contenait  même  pas  cette  révélation  indu- 
bitable qui,  sans  pouvoir  servir  d'excuse  à  la  faute 
judiciaire,  eût  du  moins  soulagé  nos  consciences!  qu'il 
ne  contenait  aucun  document  grave  contre  l'accusé, 
rien  d'autre  que  des  présomptions,  faciles  à  interpréter, 
soit  pour,  soit  contre  lui!  » 

D'un  battement  sec  des  doigts  sur  le  bois  de 

la  table,   ses  mains   ponctuent  l'affirmation. 
(Gravement.)  «  Je  vous  jure  que  ceci  est  la  vérité.  » 
Barois  n'a   pas   tressailli.  Les  jambes  écartées, 

les  mains  sur  les  genoux,  il  écoute.  Sur  son  visage 

énergique,  dans  son  regard  ardent,  une  curiosité 

passionnée,  mais  aucune  surprise. 
LucE  (posant  la  main  sur  une  liasse  sanglée).  —  «  Je 
ne  peux  pas  vous  raconter  par  le  menu  l'enquête  que 
j'ai  faite.  Voilà  huit  mois  que  je  ne  me  suis  pas 
occupé  d'autre  chose.  »  (Bref  sourire.)  «  Vous  le  savez, 
puisque  je  n'ai  même  pas  pu  régulièrement  donner 
au  Semeur  cet  article  hebdomadaire  que  je  vous  avais 
promis... 

«  Mon  mandat  de  sénateur,  et  d'anciennes  cama- 
raderies, m'ont  permis  de  pénétrer  partout,  de  con- 
trôler moi-même  mes  informations.  Lazare  m'a  pro- 
curé une  photographie  des  pièces  les  plus  importâmes. 


JEAN  BAROIS 


J'ai  pu  les  examiner,  seul,  au  calme,  sur  ce  bureau. 
J'ai  fait  faire,  par  surcroît,  des  expertises  d'écritures 
par  les  meilleurs  spécialistes  d'Europe.  »  (Palpant  un 
dossier.)  «  Tout  ça  est  là.  Je  connais  maintenant 
l'affaire  à  fond  »  (pesant  ses  mots  :)  «  et  il  ne  me  reste 
plus  de  doute...  plus  un  seul!  » 

Barois  (se  levant).  —  «  Il  faut  qu'on  le  sache!  Il  faut 
le  dire!  Au  ministère,  d'abord.  » 

Luce  reste  un  instant  silencieux.  Puis  il  fixe 
Barois  :  un  bon  sourire>  doux  et  triste,  qui  se 
perd  dans  sa  barbe. 
Il  se  penche,  expansif. 

Luce.  —  «  Lundi  dernier,  —  à  cette  heure-ci,  tenez 
—  j'étais  au  ministère  de  la  Guerre,  face  à  face  avec 
un  vieux  camarade,  un  officier  qui  est  aujourd'hui 
tout-puissant  à  l'état-major. 

«  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  environ  deux  ans. 
Il  m'avait  accueilli  par  une  explosion  d'amitié.  Au 
seul  nom  de  Dreyfus,  il  s'est  dressé,  aigre  et  violent, 
me  coupant  la  parole,  refusant  la  discussion,  se  déme- 
nant comme  si  j'étais  venu  lui  chercher  une  querelle 
personnelle.  J'ai  été  péniblement  impressionné;  mais 
je  venais  pour  parler,  et  j'ai  dit  tout  ce  que  je  voulais 
dire,  tout  ce  que  j'avais  patiemment  recueilli,  vérifié> 
tout  ce  dont  j'étais  sûr.  Il  marchait  à  travers  son  cabi- 
net, les  bras  croisés,  faisant  craquer  le  vernis  de  ses 
bottes,  mais  silencieux,  désarmé  par  la  précision  de 
mes  renseignements.  Enfin  il  est  revenu  s'asseoir,  et, 
le  plus  calmement  qu'il  a  pu,  il  m'a  posé  des  questions 
sur  l'état  de  l'opinion  au  Sénat,  dans  le  monde  des 
savants,  des  professeurs,  autour  de  moi.  Il  avait  l'air 
d'hésiter  encore,  de  vouloir  dénombrer  ses  adversaires 
avant  de  prendre  un  parti.  Je  lui  ai  saisi  la  main,  je 
l'ai  supplié,  au  nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  la 
justice  :  "  Il  est  temps  encore...  Le  scandale  est  immi- 
nent, mais  il  n'a  pas  éclaté.  Vous  pouvez  le  conjurer 
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en  prenant  les  devants  :  que  l'initiative  de  la  revision 
vienne  de  l'armée,  et  tout  est  sauvé.  On  a  le  droit  de 
se  tromper,  mais  il  faut  savoir  reconnaître  librement 
son  erreur,  et  la  réparer...  "  Je  me  heurtais  à  un  silence 
vaguement  inquiet,  mais  têtu,  glacial.  Brusquement,  il 
s'est  levé,  il  a  mis  un  tiers  entre  nous;  et  il  m'a  congé- 
dié poliment,  sans  un  mot  d'éclaircissement  ni  d'es- 
poir... » 

Son  visage  se  crispe.  Un  temps. 

LucE.  —  a  Alors,  Barois,  je  suis  revenu,  tout  douce- 
ment, à  pied,  en  suivant  la  Seine.  »  (Avec  angoisse.) 
«  Et,  pendant  un  long  moment,  mon  cher,  je  me  suis 
demandé...  si  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  raison...  » 
Barois  ébauche  un  geste  de  surprise. 

LucE  (levant  la  main,  et  la  laissant  retomber  avec 
découragement).  —  «  J'ai  si  nettement  entrevu  ce  que 
sera  cette  affaire,  du  jour  où  notre  doute  sur  la  cul- 
pabilité de  Dreyfus  sera  public!  » 

Barois  (vivement).  —  «  Ce  sera  sa  réhabilitation!  » 

LucE.  —  ((  Soit.  Mais  ne  nous  leurrons  pas.  Ce  sera 
autre  chose  encore,  autre  chose  surtout.  » 

(Avec  lourdeur.)  «  Ce  sera,  mon  ami,  la  lutte  du 
bon  droit  contre  la  société  française...  Une  lutte  achar- 
née, et  peut-être,  en  un  sens,  criminelle?...  » 

Barois  (violemment).  —  «  Oh,  comment  pouvez- 
vous?...  » 

LucE  (interrompant).  —  «  Ecoutez-moi...  Si  Dreyfus 
est  innocent,  ce  qui  est  certain...  »  (Scrupuleux.) 
«  —  ou  à  peu  près  certain...  —  sur  qui  retombe  la 
faute?  Qui  vient  prendre  sa  place  d'accusé?  C'est  l'état- 
major  de  l'armée  française.  » 

Barois.  —  «  Eh  bien?  » 

LucE.  —  «  Et  derrière  l'état-major,  c'est  le  gouverne- 
ment actuel  de  la  République,  c'est-à-dire  l'ordre  éta- 
bli, auquel  nous  devons  notre  vie  nationale  depuis 
vingt-cinq  ans...  » 
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Barois  se  tait.  Un  temps. 

LucE.  —  «  Je  n'oublierai  jamais,  Barois,  ce  retour 
le  long  des  quais...  Devant  moi,  ce  dilemme  terrible  : 
connaître  la  vérité  et  fermer  les  yeux;  se  résigner  au 
respect  d'un  jugement  inique,  parce  qu'il  a  été  rendu, 
solennellement,  par  l'armée  et  par  le  gouvernement, 
avec  —  il  faut  bien  le  dire  —  l'approbation  passionnée 
de  l'opinion;  ou  bien  attaquer,  preuves  en  main, 
Teneur  judiciaire,  déchaîner  le  scandale,  et,  délibéré- 
ment, comme  un  révolutionnaire,  assaillir  de  front  cet 
ensemble  sacré  :  l'ordre  constitué  de  la  nation!  » 

Barois  médite  quelqties  secondes;  puis  avec  un 
brusque  sursaut  des  épaules  : 

Barois,  —  «  Il  n'y  a  pas  à  hésiter!  » 

LucE  (avec  simplicité).  —  «  J'ai  hésité  cependant. 
Je  n'ai  pas  pu  faire  si  vite  bon  marché  de  cette  paix 
relative  dans  laquelle  nous  vivons  depuis  tant  d'an- 
nées. » 

(Regardant  Barois  avec  attention.)  «  Je  comprends 
votre  révolte,  qui  ne  prend  rien  autre  en  considération 
que  la  justice.  Pourtant,  laissez-moi  vous  le  dire,  Barois, 
nos  attitudes  ne  peuvent  pas  être  tout  à  fait  les 
mêmes  :  dans  votre  aideur  à  prendre  parti,  il  y  a... 
comme  im  sentiment  privé...  Je  ne  crois  pas  me  trom- 
per... Il  y  a  comme  une  satisfaction  personnelle,  comme 
une  revanche  enfin...  » 

Barois  (souriant).  —  «  C'est  vrai,  vous  avez  raison... 
Oui.  j'ai  eu  plaisir  à  me  placer  ouvertement  de  l'autre 
côté  de  la  barricade...  »  (Sérieux.)  «  Car  il  n'y  a  pas 
de  doute,  notre  adversaire  d'aujourd'hui,  c'est  bien  mon 
adversaire  d'autrefois  :  la  routine,  l'autocratisme,  l'in- 
différence pour  tout  ce  qui  est  élevé  et  sincère! 
Ah,  vraie  ou  illusoire,  que  notre  conviction  est  plus 
>jelle!  » 

Luge.  —  «  Je  vous  comprends  bien.  Mais  ne  me 
reprochez  pas  d'hésiter,  au  moment  où  il  va  falloir 
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exposer  tant  de  laideurs  aux  yeux  de  tous,  aux  yeux 
des  étrangers...  » 

Barois  ne  répond  pas;  son  regard  et  son  sourire 
semblent  dire  :  «  Je  vous  admire  de  toute  mon 
âme;  que  parlez-vous  de  reproche?...  » 
LucE  (sans  lever  la  tête).  —  «  Cette  semaine,  Barois, 
j'ai  passé  par  une  crise  de  conscience  terrible...  J'ai 
été  ballotté  entre  mille  sentiments  contraires...  »  (Dou- 
loureusement.) «  Jusqu'à  me  laisser  émouvoir  par  mon 
intérêt  propre...  Oui,  mon  cher,  j'ai  fait  le  compte 
de  ce  que  je  risque,  comme  individu,  si  je  parle,  si 
j'attache  ce  monstrueux  grelot...  et  j'ai  eu  un  vilain 
frisson...  » 

Barois.  —  «  \'ous  exagérez.  » 

LucE.  —  «  Non.  Il  y  a  beaucoup  de  chances,  vu 
l'état  de  l'opinion,  pour  qu'en  quelques  mois  je  sois 
irrémédiablement  coulé. 

«  J'ai  neuf  enfants,  mon  ami...  » 
Barois  ne  proteste  plus. 

LucE.  —  ((  Vous  voyez,  vous  êtes  de  mon  avis...  » 

(D'une  voix  chaude.)  «.  Et,  pourtant,  les  circons- 
tances sont  telles  que  je  ne  veux  pas  me  dérober  sans 
faillir  à  la  direction  même  de  ma  vie.  J'ai  aimé  la 
vérité  par-dessus  tout,  et  avec  elle  la  justice,  qui  en  est 
la  réalisation  pratique.  J'ai  toujours  eu  cette  convic- 
tion, cent  fois  contrôlée  par  les  faits,  que  le  devoir 
indiscutable  et  le  seul  bonheur  qui  ne  déçoive  pas, 
c'est  de  tendre  vers  la  vérité  de  toutes  ses  forces,  et  d'y 
conformer  aveuglément  sa  conduite  :  tôt  ou  tard,  mal- 
gré les  apparences,  on  s'aperçoit  que  c'était  la  bonne 
voie.  » 

(Lentement.)  «  Il  faut  que  chacun  de  nous  consente 
à  sa  vie  :  et  la  mienne  m'interdit  de  me  taire.  Ah, 
jamais  je  n'ai  si  clairement  compris  que,  si  le  travail 
de  tous  permet  à  quelques-uns  de  vivre  dans  le  recueil- 
lement,  et   si   ces   efforts   solitaires    sont  nécessaires- 
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puisque,  bout  à  bout,  ils  forment  le  progrès,  —  en  re- 
vanche, ce  privilège  ne  va  pas  sans  créer  des  obliga- 
tions intransgressibles!  Il  faut  les  reconnaître,  lors- 
qu'elles se  présentent  :  en  voici  une!  » 

Barois  approuve  d'une  simple  inclination  de 
tête. 

I  uce  se  lève. 

LucE.  —  «  Je  ne  veux  pas  me  poser  en  redresseur 
de  torts.  Je  veux  seulement  que  mon  cri  d'alarme 
avertisse  le  gouvernement,  et  provoque  dans  l'opinion 
un  revirement  de  conscience  qui  s'impose.  Après  quoi, 
je  suis  résolu  à  livrer  mon  enquête  telle  quelle,  comme 
un  outil  de  travail,  —  et  à  m'effacer.  Vous  me  compre- 
nez? »  (Avec  une  expression  de  souffrance  réelle.)  «  Sim- 
plement rejeter  ce  doute  qui  m'étouffe! 

((  Si  Dreyfus  est  coupable,  — ^  et  je  le  souhaite  encore 
de  toutes  mes  forces,  —  qu'on  le  prouve,  en  débats 
publics  :  nous  nous  inclinerons.  Mais,  avant  tout,  que 
l'on  dissipe  cet  air  irrespirable!  » 

II  s'avance  pesamment  jusqu'à  la  fenêtre  ouverte, 
et  baigne  son  regard  dans  les  fraîcheurs  vertes 
du  jardin. 

Quelques  instants  passent. 

Il  se  retourne  vers  Barois,  comme  s'il  se  sou- 
venait tout  à  coup  du  but  de  sa  convocation;  et> 
familièrement,  il  lui  met  ses  deux  mains  sur  les 
épaules. 

LucE.  —  Barois,  j'ai  besoin  d'un  organe  où  lan- 
cer cet  appel  à  la  loyauté...  »  (Hésitant.)  «  Consenti- 
riez-vous  à  jeter  votre  Semeur  dans  la  mêlée?  » 

Une  telle  fierté  relève  le  visage  de  Barois,  que 
Luce  se  hâte  de  parler. 
LucE.  —  ((  Non,  non,  écoutez-moi,  mon  ami.  Il  faut 
réfléchir. 

«  Voilà  deux  ans  que,  pour  créer  cette  revue,  vous 
vous  êtes  donné,  sans  restriction.  Votre  Semeur  est  en 
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plein  clan.  Eh  bien,  s'il  devient  mon  porte-voix,  tout 
est  compromis;  c'est  la  faillite  probable  de  tous  vos 
efforts..  » 

Rarois  s'est  dressé,  trop  bouleversé  pour  ré- 
pondre. Une  joie  soudaine,  un  orgueil  immense... 

Ils  se  regardent.  Luce  a  compris.  Autour  d'eux, 
l'atmosphère  s'alourdit.  Dans  le  silence  où  bat  leur 
double  cœur,  ils  ouvrent  les  bras  et  s'étreignent. 

C'est  le  commencement  des  exaltations  surhu- 
maines... 


Huit  jours  plus  tard. 

Dans  la  cour  de  la  maison  qu'habite  Barois,  rue 
Jacob. 

Au  fond  d'une  remise  ouverte,  "Woldsmuth  et 
quelques  acolytes  sont  assis  à  une  table.  Breil- 
Zoeger,  Harbaroux,  Cresteil,  Portai,  vont  et 
viennent. 

Derrière  eux,  en  piles  blanches,  80000  numéros 
du  Semeur  sont  entassés.  Odeur  humide  de  l'im- 
pression fraîche. 

D'autres  ballots,  cordés,  sont  prêts  pour  la  pro- 
vince. 

Le  long  des  murs,  une  centaine  de  trimardeiirs 
attendent  en  file  indienne,  comme  à  l'entrée  d'une 
soupe  populaire. 

Trois  heures. 

La  distribution  commence. 
Barois  griffonne  des  chiffres  sur  un  registre. 
.Les  placards  disparaissent,  par  blocs  de  300,  souf 
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l'aisselle  des  coureurs,  qui  s'enfuient  aussitôt  vers 
la  rue,  sur  leurs  savates  molles. 

Déjà,  les  premiers  sont  hors  de  la  zone  où  ils 
doivent  se  taire,  et,  boulevard  Saint-Germain,  rue 
des  Saints-Pères,  sur  les  quais,  les  cris  éclatent  : 
une  clameur  rauque,  dispersée  par  cent  bouches 
haletantes  : 

—  «  Numéro  spécial!...  Le  Semeur!...  Révélation  sur 
l'affaire  Dreyfus!...  Conscience,  lettre  au  peuple  fran- 
çais, de  Marc-Elie  Luce,  sénateur,  membre  de  l'Insti- 
tut, professeur  au  Collège  de  France...  » 

Les  passants  se  retournent,  s'arrêtent.  Les  bou- 
tiques béent.  Des  enfants  courent.  Des  mains  se 
tendent. 

Un  vent  d'orage  semble  éparpiller  les  feuilles. 

En  deux  heures,  le  vol  des  papillons  blancs  s'est 
abattu  jusque  dans  les  quartiers  extrêmes,  sur  la 
chaussée,  sur  les  tables,  au  fond  des  poches. 

Les  aboyeurs  reviennent,  assoiffés,  les  bras  vides. 
La  cour  s'emplit  de  nouveau.  Le  vin  coule.  Les 
dernières  piles  sont  entamées,  épuisées,  emportées. 

L'essaim  bourdonnant  s'échappe  une  seconde 
fois,  secouant,  dans  le  soir  d'été,  la  torpeur  de  la 
ville  chaude. 

La  foule  s'exalte.  Les  boulevards  grouillent. 

A'eillée  de  guerre... 

Déjà,  en  mille  endroits,  des  pensées  françaises 
soulevées  par  cette  vague  d'héroïsme,  s'entre- 
choquent. Une  iiréffistible  explosion  de  passions 
a  ébranlé  le  cœur  nocturne  de  Paris. 
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Les  nouveaux  bureaux  du  Semeur,  rue  de  l'Uni- 
versité. 

Quatre  fenêtres,  à  l'entresol,  portant,  fixées  aux 
appuis,  de  larges  plaques  de  tôle,  où  se  lit,  en 
majuscules  noires  sur  fond  blanc  :  Le  Semeur. 

Petit  appartement  de  cinq  pièces. 

Dans  les  deux  premières,  des  scribes,  des  em- 
ployés, un  va-et-vient  commercial.  La  troisième, 
plus  vaste,  sert  de  salle  de  rédaction.  Sur  la  cour, 
le  cabinet  de  Barois  et  une  chambre  où  travaille 
la  sténographe. 

Le  17  janvier  1898.  Cinq  heures  du  soir. 

La  salle  de  rédaction  :  une  grande  table,  semée 
d'encriers  et  de  buvards;  au  mur,  un  exemplaire 
déployé  de  V Aurore  du  13  :  c  J'accuse...  »  et  deux 
affiches,  imprimées  par  Roll,  reproduisant,  en  ca- 
ractères gras,  la  péroraison  de  la  lettre  de  Zola. 

Conversation  bruyante  :  Barois,  Harbaroux, 
Cresteil,  Breil-Zoeger,  Portai,  et  d'autres  collabo- 
rateurs. 

—  ((  Cavaignac  a  affirmé  que  Dreyfus  avait  fait  des 
aveux,  le  matin  de  la  dégradation.  » 
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—  u  C'est  faux!  » 

—  u  Pourtant,  je  suis  sûr  qu'il  est  de  bonne  foi...  » 

—  u  On  lui  a  persuadé  qu'il  y  a  un  témoignage 
contemporain.  » 

—  «  D'ailleurs,  il  ne  dit  pas  qu'il  a  vu  le  docu- 
ment! ) 

Barois.  —  ((  Comment!  11  existerait,  depuis  1894, 
un  témoignage  aussi  accablant,  dont  la  publication  suf- 
firait à  annuler,  d'un  coup,  tout  le  branle-bas,  —  et, 
depuis  quane  ans,  personne  n'aurait  pensé  à  le  pro- 
duire? >y 

Cresteil.  —  «  Ça  saute  aux  yeux!  » 

Barois.  —  a  Voici  les  faits,  tels  qu'ils  se  sont 
passés...  » 

Le  silence  s'établit  aussitôt. 

Barois.  —  «  Je  les  tiens  de  Luce  dont  l'enquête 
est  sérieuse.  Vous  allez  voir  comme  tout  cela  est 
simple. 

«  Dreyfus  s'est  trouvé,  le  matin  de  la  dégradation, 
une  heure  de  suite  avec  Lebrun-Renault,  capitaine 
de  la  garde  républicaine.  Il  a  protesté  de  son  inno- 
cence avec  la  dernière  énergie.  Il  a  même  annoncé 
qu'il  allait  la  crier  publiquement,  si  bien  que  le  capi- 
taine, inquiet  d'un  scandale  possible,  a  cru  devoir 
prévenir  le  colonel. 

<(  Ensuite  Dreyfus  a  raconté  une  nouvelle  épreuve, 
analogue  à  celle  de  la  dictée,  qu'il  avait  eue  à  subir 
quekjucs  jours  auparavant  :  le  ministre,  espérant  tou- 
jours obtenir  une  certitude  qui  allégerait  sa  responsa- 
bilité personnelle,  lui  avait  envoyé  dans  sa  cellule  le 
commandant  du  Paty  de  Clam,  pour  lui  demander  "  si 
ce  n'était  jxis  par  patriotisme  qu'il  aurait  proposé  des 
documents  à  l'Allemagne  "  dans  le  but  de  s'en  pro- 
curer d'autres  plus  importants,  —  ce  qui  eût  atténué 
sa  faute  et  motivé  un  adoucissement  de  peine.  Lebrun- 
Renault  ne  connaissait  naturellement  pas  cette  dé- 
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marche.  Dreyfus,  qui  attendait  de  minute  en  minute  le 
commencement  du  supplice,  était  dans  un  état  de 
surexcitation  facile  à  imaginer,  et  parlait  fébrilement 
sans  beaucoup  de  suite.  On  comprend  très  bien  com- 
ment ses  paroles  ont  pu  être  mal  comprises,  mal  rap- 
portées, dénaturées  en  passant  de  bouche  en  bouche, 
et  comment  a  pu  naître  l'histoire  d'un  échange  de 
documents  avec  l'étranger. 

((  Quant  à  Lebrun-Renault,  il  n'a  jamais  parlé 
d'aveux,  à  cette  époque.  Le  général  Darras  a  fait  de- 
mander, le  matin  même,  après  la  dégradation,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  d'incident  particulier;  on  lui  a  répondu 
que  non,  et  il  en  a  aussitôt  rendu  compte  au  ministre. 
De  même,  le  rapport  que  Lebrun-Renault  a  fait,  sa 
mission  accomplie,  au  gouverneur  de  Paris,  —  rapport 
C!ue  Luce  a  vu,  —  porte  la  mention  :  Rien  à  signaler. 

((  Pensez-vous  que,  s'il  avait  recueilli  un  aveu,  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  il  ne  se  serait  pas  hâté 
de  le  dire?  Et,  quand  le  ministre  de  la  Guerre  a 
appris,  le  lendemain,  les  bruits  vagues  qui  couraient 
dans  la  presse,  est-ce  que,  s'ils  avaient  été  le  moins  du 
monde  fondés,  il  ne  s'en  serait  pas  préoccupé?  Est-ce 
qu'il  n'aurait  pas  tout  de  suite  ordonné  une  enquête, 
afin  d'avoir  ce  témoignage  décisif?  Est-ce  qu'il  n'aurait 
pas  cherché  à  presser  de  nouveau  Dreyfus,  afin  d'avoir 
des  détails  complémentaires,  et  afin  de  savoir,  —  ques- 
tion essentielle  pour  la  sécurité  nationale,  —  quels 
étaient  exactement  les  documents  livrés  à  la  puissance 
étrangère? 

((  Non,  vraiment,  plus  on  y  réfléchit  et  plus  appa- 
raît l'irréalité  de  cette  histoire  des  aveux!  » 

Cresteil.  —  «  Vous  devriez  publier  une  interview 
de  Luce  sur  ce  sujet.  » 

Barois.  —  «  Il  trouve  que  ce  n'est  pas  encore  le  mo- 
ment. Il  attend  la  déposition  de  Casimir- Perier,  au 
procès  Zola.  » 
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JuLiA  ^VoLDSMUTH  (paraissant  à  la  porte).  —  «  On 
demande  M.  Barois  à  l'appareil.  » 
Il  se  lève  et  sort. 

ZoEGKR.  —  <(  Quoi  qu'il  en  soit,  j'estime  que  l'atti- 
tude de  Cavaignac  est  très  heureuse  pour  nous.  » 

PoRTAL.  —  «  Heureuse  pour  nous?  » 

ZoEGFR.  —  «  Evidemment.  Voilà  un  ancien  ministre 
de  la  Guerre,  qui,  devant  la  Chambre,  en  pleine  tri- 
bune, est  venu  affirmer  solennellement  qu'il  existe 
une  pièce  décisive,  d'après  laquelle  la  culpabilité  de 
Dreyfus  ne  peut  pas  être  mise  en  doute.  Eh  bien,  le 
jour  oii  il  sera  publiquement  démontré  que  c'est  faux, 
que  la  pièce  en  question  n'existe  pas,  ou  que,  si  elle 
existe,  c'est  un  document  refait  après  coup  pour  les 
besoins  de  la  cause  et  antidaté,  —  ce  jour-là,  l'opinion 
du  pays  sera  fortement  ébranlée!  J'en  fais  mon  affaire. 
Ou  alors,  c'est  qu'on  nous  aura  changé  la  France!  » 

Cresteil  (tristement).  — ■  <(  Changé...  Vous  n'avez 
jamais  rien  dit  de  si  vrai...  » 

PoRTAL.  —  «  Tout  ça  va  être  discuté  au  procès 
Zola.  )) 

Rentrée  de  Barois. 

Barois  (assez  troublé).  —  «  C'est  Woldsmuth  qui 
me  téléphonait...  Il  vient  d'apprendre  qu'il  est  ques- 
tion de  limiter  la  plainte  contre  Zola,  en  ne  relevant 
que  ses  imputations  relatives  au  conseil  de  guerre  de 
1894,  et  en  négligeant  les  autres.  Je  me  demande  dans 
quel  but...  » 

Portai,  (se  levant).  —  «  C'est  très  important!  » 

Cresteil.  —  «  Mais  ils  n'en  ont  pas  le  droit!  » 

Portal.  —  ((  Je  vous  demande  pardon.  » 

Cresteil.  —  «  En  quoi  cela  modifierait-il...?  » 

Barois.  —  «  Laissez  Portal  s'expliquer.  » 

Portal.  —  u  Ce  serait  très  grave.  Le  gouvernement 
cherche,  par  tous  les  moyens  possibles,  à  entraver  le 
développement  de  cette  affaire.  Or,  il  y  a  un  article  de 
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loi,  formel,  d'après  lequel  l'accusé  ne  peut  fournir 
d'autres  preuves  que  celle  des  faits  articulés  et  qualifiés 
dans  la  citation.  Autrement  dit,  en  restreignant  les 
termes  de  l'assignation,  on  circonscrit  à  volonté  l'exten- 
sion des  débats.  » 

Cresteil.  —  ((  Avec  ce  procédé,  on  pourrait  arriver 
à  réduire  la  défense  de  Zola  à  presque  rien!  » 

Portal.  —  «  Mais  parfaitement!  » 

Barois.  —  «  C'est  monstrueux...  C'est  un  étrangle- 
ment du  procès.  » 

Cresteil  (indigné).  —  «  Ce  sont  des  finasseries  de 
procureur!  » 

Portal.  —  «  C'est  la  loi.  » 
Consternation  générale. 

Zoeger  (posément).  —  «  Pour  ma  part,  je  n'y  crois 
pas.  Les  accusations  sont  trop  outrageantes  pour  être 
escamotées.  Impossible  de  ne  pas  poursuivre  celui  qui 
a  écrit  et  publié  ça!  » 

Il  s'approche  du  tableau  où  s'étale,  en  gTos  ca- 
ractères, la  lettre  de  Zola. 

(Lisant.)  ((  "  J'accuse  le  lieutenant-colonel  du  Paty  de 
Clam  d'avoir  été  l'ouvrier  diabolique  de  l'erreur  judi- 
ciaire...! 

...  "  J  accuse  le  général  Mercier  de  s'être  rendu 
complice...! 

...  "  J'accuse  le  général  Billot  d'avoir  eu  entre  les 
mains  les  preuves  certaines  de  l'innocence  de  Dreyfus 
et  de  les  avoir  étouffées...!  " 

...  "  J'accuse  le  général  de  Boisdeffre...!  " 

...  "  J'accuse  le  général  de  Pellieux...!  " 

...  "  Enquête  scélérate!  " 

...  "  Enquête  de  la  plus  monstrueuse  partialité...!  " 

...  "  J'accuse  les  bureaux  de  la  Guerre  d'avoir  mené 
dans  la  presse...  une  campagne  abominable,  pour 
égarer  l'opinion  et  couvrir  leur  faute...!  "  w 

Cresteil.  —  «  Et  le  défi  de  la  fin  : 
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...  "  En  portant  ces  accusations,  je  n'ignore  pas  que 
je  me  mets  sous  le  coup  des  articles  30  et  31  de  la 
loi,  etc. 

"  Je  n'ai  qu'une  passion,  celle  de  la  lumière>  au 
nom  de  l'humanité  qui  a  tant  souffert  et  qui  a  droit  au 
bonheur.  Ma  protestation  enflammée  n'est  que  le  cri 
de  mon  âme.  Qu'on  ose  me  traduire  en  cour  d'assises, 
et  que  l'enquête  ait  lieu  au  grand  jour!  " 

"  J'attends  M  "  » 

Barois.  —  «  Et  vous  croyez  qu'un  gouvernement 
peut  avaler  ça,  sans  broncher?  » 

PoRTAL.  —  «  En  tout  cas,  Barois,  il  y  aurait  intérêt, 
avant  que  la  citation  soit  rédigée,  à  dénoncer  publique- 
ment la  supercherie.  » 

ZoEGER.  —  «  Il  faudrait  que  ton  article  éclate 
comme  un  pétard,  demain  à  la  première  heure.  » 

Barois.  —  «  Je  vais  m'y  mettre...  Portai,  voulez- 
vous  me  rechercher  le  texte  exact  de  cette  loi  dont 
vous  parlez?  » 

Portal.  —  «  Puis-je  téléphoner  à  la  bibliothèque 
du  Palais?  » 

Barois  (ouvrant  la  porte).  —  «  Mademoiselle  Ju- 
lia?  » 

Portal.  —  «  C'est  pour  moi,  Mademoiselle.  Vou- 
driez-vous  me  demander  le  889-51?  » 

Barois  (se  dirigeant  vers  son  bureau).  —  «  Je  vous 
laisse...  Serez-vous  ce  soir  boulevard  Saint-Michel?  » 

Diverses  voix.  —  «  Oui.  » 

Barois.  —  a  Je  vous  apporterai  mon  travail  avant 
de  le  porter  à  Roll.  Nous  le  reverrons  ensemble.  A  ce 
soir...  » 


I.  L'Aurore  (13  janvier  1898).  Lettre  ouverte  d'Emile  Zola  au 
Présidait  de  la  République  :  «  J'accuse.,  m 
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Une  heure  plus  tard. 

La  salle  de  rédaction  est  vide.  Les  employés  sont 
partis.  Le  garçon  de  bureau  balaye,  en  attendant 
l'heure  de  la  fermeture.  Barois  travaille  dans  son 
cabinet. 

Brusquement,  la  porte  s'ouvre  :  Julia  bltme,  le 
visage  angoissé;  et,  en  même  temps  qu'elle,  par 
la  porte  ouverte,  une  rumeur  étrange. 
Jl'lia.  —  ((  Monsieur   Barois...   une   émeute...  Vous 
entendez...  » 

Barois,  surpris,  gagne  les  pièces  qui  donnent 
sur  la  rue.  Il  ouvre  une  fenêtre  et  se  penche  dans 
la  nuit. 

Un  murmure  confus. 

La  flamme  jaune  d'un  réverbère,  toute  proche, 
Faveugle.  Ses  yeux  s'habituent  peu  à  peu  à  l'obscu- 
rité :  devant  lui,  la  chaussée  est  encore  déserte; 
mais  là-bas,  entre  les  façades  d'ombre,  coule  une 
masse  noire  qui  bourdonne. 

Il  s'apprête  à  descendre,  par  curiosité.  Le  brou- 
haha se  rapproche;  des  chants;  quelques  cris  : 

<(  Dreyfus!...  )> 

Le  groupe  isolé  qui  dirige  la  colonne  n'est  plus 
qu'à  cinquante  mètres  de  la  maison.  Barois  aper- 
çoit des  visages  et  des  bras  levés  vers  lui. 
—     Conspuez  le  Semeur!  Conspuez  Barois!  Cons- 
puez! 

Il  recule  précipitamment. 
Barois.  —  «  Les  volets!  Vite!  » 
Il  aide  le  garçon,  affolé. 
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Au  moment  où  il  va  barricader  la  dernière 
croisée,  une  canne,  lancée  dans  les  carreaux,  le 
couvre  de  débris  de  verre. 

La  foule  est  sous  les  fenêtres,  à  quatre  ou  cinq 
mètres  de  lui.  Il  distingue  le  timbre  différent  des 
voix. 

—  ((  Le  Semeur!  Vendu!  Traître!  A  mort!  » 

Des  pierreS)  des  bâtons,  font  sauter  les  vitres  en 
éclats,  et  frappent  le  bois  des  volets. 

Il  reste  planté  au  milieu  de  la  pièce,  l'oreille 
tendue. 

—  «  Mort  à  Zola!  Mort  à  Dreyfus!  » 

Dans  la  pénombre,  il  devine  Julia,  debout,  im- 
mobile. Il  la  pousse  vers  son  cabinet. 
Barois.  —  «  Demandez   le    numéro   du  commissa- 
riat... » 

Les  projectiles  doivent  être  épuisés.  Les  voci- 
férations redoublent  de  violence,  rythmées  par  les 
piétinements  : 

—  «  Mort  à  Luce!  Mort  aux  traîtres!  » 

—  «  Mort  à  Barois!  Vendus!  » 

Barois  (très  pâle,  au  garçon).  —  «  Verrouillez  la 
porte,  et  gardez  le  vestibule!  » 

Il  se  dirige  vers  son  cabinet,  ouvre  un  tiroir  et 
prend  im  revolver. 

Puis  il  rejoint  le  garçon. 
Barois  (rage  froide).  —  «  Le  premier  qui  ose  entrer, 
je  le  tue  comme  un  chien.  » 
Sonnerie  du  téléphone. 
Barois    (à    l'appareil).  —  «  Allô!    le  commissaire? 
Bien...  Je  suis  le  directeur  du  Semeur.  Il  y  a  une 
émeute,  rue  de  l'Université,  sous  mes  fenêtres. 
i<  Ah,  déjà?  Bon,  merci... 

«  Je  ne  sais  pas;  mille,  quinze  cents  peut-être...  » 
Le  tapage  continue;  martellement  cadencé  des 
semelles  sur  le  pavé,  dominé  par  une  sorte  de  ru- 
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gissement,  d'où  se  détachent,  en  notes  plus  aiguës, 
des  cris  : 

—  ((  ^^ort  à  Dreyfus!  Mort  à  Zolaî  Mort  aux  ven- 
dus! » 

Subitement,  la  clameur  hésite,  et  cesse.  Quelques 
instants  de  tumulte  confus  :  on  devine  l'interven- 
tion des  agents. 

Puis  des  cris  éclatent  isolés,  interrompus  de 
moins  en  moins  distincts. 

Le  piétinement  s'éloigne. 

L'émeute  est  dispersée. 

Barois  tourne  un  commutateur  et  aperçoit  Julia, 
tout  contre  lui,  debout,  appuyée  à  une  table. 

Elle  est  tellement  enlaidie  par  l'émotion,  qu'il 
la  fixe  une  seconde,  pour  la  reconnaître  :  les  traits 
crispés,  le  teint  de  plomb,  le  visage  vieilli,  durci, 
farouche,  avec  une  expression  bestiale  et  passion- 
née... L'instinct  à  nu...  Quelque  chose  de  sensuel, 
d'effroyablement  sensuel... 

11  pense  :  «  \'oilà  son  masque  dans  l'amour...  » 

Le  regard  qu'il  lui  jette  est  brutal  et  pénétrant 
comme  un  viol  :  et  elle  le  reçoit,  comme  une 
femelle  consentante. 

Puis,  détente  nerveuse  :  elle  s'abat  sur  un  siège 
en  sanglotant. 

Il  quitte  la  pièce,  sans  prononcer  un  mot.  Ses 
mains  tremblent  d'énervement. 

Il  ouvre  les  volets. 

La  rue  est  calme,  à  peine  plus  animée  qu'à  l'or- 
dinaire, si  ce  n'est  aux  fenêtres  et  aux  balcons,  par 
des  groupes  de  curieux. 

Sous  les  réverbères  brisés,  dont  le  vent  couche  et 
tord  les  flammes,  les  agents  font  les  cent  pas. 
Le  garçon.  —  ((  Monsieur,  c'est  le  concierge  avec  le 
commissaire  pour  les  constatations...  » 


II 


17  février  1898. 

Au  Palais  de  Justice  :  la  cour  d'assises,  dixième 
journée  du  procès  Zola. 
L'audience  est  suspendue. 

Salle  comble.  Un  public  tassé,  grouillant,  bavard, 
gesticulant  sur  place.  Un  semis  d'uniformes,  d'ai- 
guillettes dorées,  parmi  des  toilettes  de  femmes. 
On  se  montre  des  têtes  connues  :  généraux  de 
l'état-major,  actrices  en  vedette,  journalistes,  comé- 
diens, députés.  Le  barrage  noir  des  avocats  sépare 
cette  houle  chatoyante  du  prétoire  vide,  que  do- 
mine le  Christ  mélodramatique  de  Bonnat. 

L^ne  atmosphère  âcre,  étouffante,  que  traverse 
et  secoue  par  instants  une  onde  brusque  de  sym- 
pathie ou  de  haine,  violente  comme  un  courant 
électrique. 

Dans  les  premiers  rangs  de  l'auditoire,  un 
groupe  attentif  parlant  bas  :  Harbaroux,  Barois, 
Breil-Zoeger,  Cresteil  d'Allize,  Woldsmuth;  et  par- 
mi ces  hommes,  la  silhouette  sibylline  de  Julia. 

T  rois  heures. 

Un  remous  profond,  venu  des  portes,  soulève 
la  foule.  Un  flot  neuf  d'arrivants  s'insinue  dans  les 
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moindres  interstices  du  public  massé;  des  étudiants 
à  béret,  des  avocats  en  robe,  escaladent  les  hautes 
cloisons  de  l'enceinte  réservée,  se  juchent  en 
grap{>es.  sur  la  crête  des  portants»  sur  l'entable- 
ment des  fenêtres. 

Luce,  patiemment,  s'enfonce  à  son  tour  dans  la 
cohue,  qui  murmure  avec  hostilité  son  nom,  et  par- 
vient à  gagner  la  place  que  Barois  lui  a  réservée 
près  de  lui. 

Luce  (bas,  à  Barois).  —  «  Je  viens  de  là-bas...  ça 
va  être  rude.  La  majorité  du  jury  penche  pour  l'acquit- 
tement de  Zola.  A  rétat-major,  ils  s'en  rendent  compte, 
ils  sont  très  alarmés...  Ils  vont  essayer  de  frapper  un 
grand  coup,  aujourd'hui  ou  demain...  » 

Un  brusque  silence,  qui  ne  se  prolonge  pas  : 
l'entrée  de  la  Cour. 

L'hémicycle  se  peuple  :  les  magistrats,  en  robe 
rouge;  les  jurés,  deux  par  deux,  d'une  gravité  en- 
dimanchée de  cortège  municipal. 

Emile  Zola  s'assied  au  banc  des  accusés,  près  du 
gérant  de  l'Aurore;  derrière  eux,  les  avocats  : 
M*  Labori,  Albert  et  Georges  Clemenceau,  entourés 
de  leurs  secrétaires. 

Un  sourd  grondement  ébranle  la  salle. 
Zola  et  Labori  se  penchent  vers  la  droite,  où 
vient  de  retentir  un  coup  de  sifflet.  Zola  a  les 
deux  mains  jointes  sur  le  pommeau  de  sa  canne, 
et  les  jambes  croisées;  sa  face  de  hérisson,  plissée 
de  rides,  est  soucieuse;  à  chaque  mouvement  de  sa 
physionomie  le  lorgnon  brille,  aiguisant  la  vivacité 
des  prunelles.  Il  parcourt  lentement  des  yeux  cette 
multitude  qui  le  hait,  et  son  regard  s'attarde,  se 
repose  un  instant,  sur  le  groupe  du  Semeur. 

Dans  l'allée  centrale,  un  uniforme  s'avance.  Des 
voix  murmurent  :  —  «  Pellieux...  Pellieux...  » 
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A  pas  décidés,  le  général  se  dirige  vers  la  barre 
des  témoins  et  s'arrête  militairement. 
Barois  (à  Luce).  —  «  Voilà...  C'est  Pellieux  qu'ils 
lancent  à  l'assaut!  )> 

L'émotion  de  la  salle  est  si  bruyante  que  le 
général  se  retourne,  d'un  geste  impatient,  et  la 
toise,  imposant  tout  à  coup,  par  son  visage  martial, 
par  sa  prestance  de  grand  seigneur,  par  l'indiscu- 
table autorité  de  toute  sa  personne>  un  silence,  qui, 
d'ailleurs,  est  de  courte  durée. 

Le  président,  gros  homme  à  figure  ronde,  dont 
les  lèvres  rasées,  entre  les  favoris,  sont  minces  et 
closes,  fait  un  mouvement  de  colère;  mais  il  est 
impuissant  à  rétablir  le  calme. 

Dans  le  brouhaha,  qui  peu  à  peu  s'éteint,  on 
distingue  la  voix  nette  du  général  articulant  cer- 
tains mots  : 

—  «  ...  Les  termes  stricts  de  la  légalité...  l'affaire 
Dreyfus...  Je  demande  à  parler  "...  » 
Des  voix.  —  «  Chut!  chut!  » 

M.  EE  GÉNÉRAL  DE  I^ELEiEUx.  —  ((  ...  Je  répéterai  le 
mot  si  typique  du  colonel  Henry  :  "  On  veut  de  la  lu- 
mière? Allons-y!  "  » 

Son  timbre  métallique,  provocant,  sonne  dans 
la  vaste  enceinte,  devenue  enfin  silencieuse  et  im- 
mobile. 

M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  «  Au  moment  de 
l'interpellation  Castelin,  il  s'est  produit  un  fait  que 
je  tiens  à  signaler.  On  a  eu,  au  ministère  de  la  Guerre, 
—  et  remarquez  que  je  ne  parle  pas  de  l'affaire  Drey- 
fus, —  la  preuve  absolue  de  la  culpabilité  de  Dreyfus, 
absolue!  et  cette  preuve,  je  l'ai  vue!  » 

Il  s'est  tourné  vers  les  jurés,  puis  vers  la  défense, 

1.  La  suite  des  débats  reproduit  scrupuleusement  le  compte  rendu 
sténographique  de  la  loc  audience.  (Le  Procès  Zola.  Compte  rendu 
stcuog.  in  extenso.  Paris,  Stock,  1898.  Tome  II,  pages  118  à  125.) 
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puis  vers  le  public.  Un  sourire  de  défi  anime  son 
masque  dur  d'escrimeur. 
M.  LE  GÉNÉRAL  df'  Pellieux.  —  «  Au  moment  de 
cette  interpellation,  il  est  arrivé  au  ministère  de  la 
Guerre  un  papier  dont  l'origine  ne  peut  être  contestée, 
et  qui  dit  —  je  vous  dirai  ce  qu'il  y  ^  dedans  :  —  "Il 
va  se  produire  une  interpellation  sur  l'affaire  Dreyfus. 
Ne  dites  jamais  les  relations  que  nous  avons  eues  avec 
ce  Juif. 

«  Et,  Messieurs,  la  note  est  signée!  Elle  n'est  pas  signée 
d'un  nom  connu,  mais  elle  est  appuyée  d'une  carte  de 
visite,  et  au  dos  de  cette  carte  de  visite,  il  y  a  un  ren- 
dez-vous insignifiant,  signé  d'un  nom  de  convention, 
qui  est  le  même  que  celui  qui  est  poité  sur  la 
pièce,  et  la  carte  de  visite  porte  le  nom  de  la  per- 
sonne... » 

Une  légère  pause. 

L'auditoire  a  eu   un   bref  frémissement,   et  il 
demeure  haletant,  considérant  tour  à  tour  le  tri- 
bunal, le  témoin.  Zola  qui  n'a  pu  réprimer  un 
mouvement    d'indignation,    et    les   jurés,    sur  la 
figure  banale  desquels  il  y  a  comme  un  bien-être, 
une  impression  de  soulagement. 
M.  LE  GÉNXRAL  DE  Pellieux  (d'une  voix  triomphante 
qui  claironne).  —  «  Eh  bien!  Messieurs,  on  a  cherché 
la  revision  du  procès  par  tine  voie  détournée;  je  viens 
vous  donner  ce  fait.  Je  l'affirme  sur  mon  honneur!  Et 
j'en  appelle  à  M.  le  général  de  Boisdeffre  pour  appuyer 
ma  déposition! 

«  \'oilà  ce  que  je  voulais  dire!  » 

Un  trépignement  général,  prolongé,  au-dessus 
duquel   crépite    un    tonnerre  d'applaudissements. 

Luce  reste  les  bras  croisés,  très  pâle,  son  large 
front  penché  en  avant,  les  yeux  tristement  levés 
vers  le  prétoire.  Ses  amis  échangent  des  regards 
violents,  chargés  de  révolte;   mais  ils  demeurent 
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abattus,  immobilisés  par  ce  coup  de  massue  que 
rien  ne  laissait  prévoir. 
Breil-Zoeger  (à  mi-voix).  —  «  C'est  un  faux!  » 
Barois  (avec  un  haut-le-corps).  —  «  Parbleu!  »  (Il 
montre  du  doigt  un  groupe  d'officiers  sanglés  dans 
leurs  dolmans,  levant  leurs  mains  gantées  de  blanc 
pour  applaudir  frénétiquement.)  «  Mais  essaye  donc 
de  leur  faire  admettre  ça!  » 

Labori  s'est  dressé,  de  toute  sa  stature  d'athlète, 
offrant  aux  coups  son  poitrail  de  lutteur.  On 
n'entend  pas  ce  qu'il  dit.  Il  semble  donner  de  son 
front  bas  contre  un  mur.  Sa  bouche  est  ouverte, 
toute  ronde.  Avec  des  gestes  véhéments,  il  s'adresse 
au  président  qui  paraît  vouloir  lui  couj>er  la  pa- 
role. 

Enfin,  dans  une  accalmie,  on  distingue  une  in- 
terruption du  président,  lancée  d'une  voix  tran- 
chante : 

M.  LE  PRÉsmENT.  —  ((  Mais>  maître  Labori...  » 

Labori  (exaspéré).  —  a  Oh,  Monsieur  le  Prési- 
dent... » 

M.  LE  PRÉSIDENT  (avcc  hautcur).  —  «  Le  témoin 
vient  de  parler.  Avez-vous  une  question  à  poser?  » 

M^  Labori.  —  «  Permettez,  Monsieur  le  Président, 
ici...  » 

Le  timbre  cuivré  du  général  de  Pellieux  domine 
le  colloque,  —  cinglant  comme  un  coup  de  cra- 
vache. 

M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  «  Je  demande  que 
l'on  appelle  M.  le  général  de  Boisdeffre!  » 

Labori  (d'une  voix  tonnante,  qui  impose  enfin  le 
silence).  —  «  Je  demande.  Monsieur  le  Président,  ■■ — - 
et  aujourd'hui  l'incident  se  présente  avec  une  gravité 
telle  que  la  défense  ne  peut  pas  ne  pas  insister,  —  que 
la  parole  me  soit  donnée  un  moment,  non  pas  seule- 
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ment  pour  répondre  à  M.  le  général  de  Pellieux  — 
encore  qu'on  ne  réponde  pas  à  une  affirmation,  —  mais 
pour  lirer  immédiatement,  au  point  de  vue  de  l'affaire, 
la  conséquence  nécessaire  qui  se  dégage  des  paroles 
de  M.  le  général  de  Pellieux. 

«  Je  vous  demande  la  permission,  Monsieur  le  Pré- 
sident, de  dire  deux  mots.  » 

M.  LE  PRÉsmENT  (accrbe).  —  «  Deux  mots  seule- 
ment... » 

Laborl  —  ((  Deux  mots  seulement.  » 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  ((A  moius  que  vous  n'ayez  une 
question  à  poser?  » 

M'  Laborï  (éclatant).  —  «  Comment  aurais-je  des 
questions  à  poser,  en  réponse  à  un  fait  absolument 
nouveau  qui  est  jeté  dans  le  débat?  J'en  ai  une,  cepen- 
dant, et  c'est  à  cette  question  que  je  vais  arriver.  » 

^^.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  «  Vous  avcz  jeté  dans 
le  débat  un  fait  nouveau  en  lisant  un  acte  d'accusation 
de  M.  le  commandant  d'Ormescheville,  qui  était  du 
huis  clos.  » 

Labori  (triomphant).  —  «  Nous  avançons,  nous 
avançons!  » 

M.  LE  GÉNÉRAL  GoNSE.  —  ((  Je  demande  la  parole.  » 

M.  LE  PRÉsmENT.  —  ((  Tout  à  l'heure,   général.  » 

M*  Laborl  —  «  Je  dis  simplement  ceci  :  Il  vient 
de  se  produire  à  la  barre  im  fait  d'une  gravité  excep- 
tionnelle; c'est  un  point  sur  lequel  nous  sommes  tous 
d'accord.  M.  le  général  de  Pellieux  n'a  pas  parlé  de 
l'affaire  Dreyfus,  il  a  parlé  d'un  fait  postérieur  à  l'af- 
faire Dreyfus;  il  n'est  pas  possible  que  ce  fait  ne  soit 
pas  discuté  ici,  ou  ailleurs,  dans  une  autre  enceinte. 
Après  une  pareille  chose,  il  ne  s'agit  plus  de  restreindre 
ni  de  rétrécir  un  débat  d'assises.  Que  M.  le  général  de 
Pellieux  me  permette,  très  respectueusement,  de  lui 
faire  observer  qu'il  n'est  pas  ime  pièce,  quelle  C[u'elle 
soit,  qui  ait  une  valeur  quelconque,  et  qui,  scientifi- 


JEAN  BAROIS 


qiiement,  constitue  une  preuve,  avant  qu'elle  ait  été 
contradictoirement  discutée.  Qu'il  me  permette  d'ajou- 
ter que  nous  sommes  maintenant  dans  cette  affaire,  — 
qui,  quoi  qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  prend  les 
proportions  d'une  affaire  d'Etat,  —  en  présence  de 
deux  pièces  ou  de  deux  dossiers  également  graves  l'un 
et  l'autre,  parce  qu'ils  sont  secrets  :  un  dossier  secret, 
qui  a  été  l'instrument  de  la  condamnation  de  Dreyfus 
en  1894,  sans  contradiction,  sans  discussion,  sans  dé- 
fense; un  second  dossier  secret,  qui  sert  depuis  des 
semaines  à  empêcher  qu'on  apporte  ici  autre  chose  que 
des  affirmations.  » 
Une  pause. 

c(  Quelque  respect  que  j'aie  pour  la  parole  de  soldat 
de  M.  le  général  de  Pellieux,  je  ne  puis  accorder  la 
moindre  importance  à  cette  pièce.  » 

Un  tollé  furieux  éclate  dans  la  salle;  des  ricane- 
ments soufflettent  l'avocat. 

Labori  (faisant  face  à  la  tourmente,  et,  d'une 
voix  violente,  implacable,  articulant  tous  les  mots).  — 
«  Tant  que  nous  ne  la  connaîtrons  pas,  tant  que  nous 
ne  l'aurons  pas  disctuée,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été 
publiquement  connue,  elle  ne  comptera  pas!  Et  c'est  au 
nom  du  droit  éternel,  au  nom  des  principes  que  tout 
le  monde  a  vénérés  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
et  depuis  que  la  civilisation  existe,  que  je  prononce 
ces  paroles!  » 

Une  légère  oscillation  du  public.  L'opinion 
hésite.  Plusieurs  «  Très  bien!  »  se  font  entendre. 
Labori  (plus  calme).  —  «  Par  conséquent,  j'ar- 
rive à  un  point  qui,  maintenant,  est  d'une  précision 
telle  que  ma  tranquillité  à  tous  les  points  de  vue  aug- 
mente. Je  n'ai,  en  ce  qui  me  concerne,  qu'une  préoccu- 
pation dans  cette  affaire  :  c'est  celle  de  l'obscurité 
constante,  c'est  celle  de  l'angoisse  publique  augmentant 
tous  les  jours,  grâce  à  des  ténèbres  qui  s'épaississent 
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quotidiennement,  je  ne  dis  pas  par  des  mensonges,  mais 
je  dis  par  des  équivoques. 

((  Que  Dreyfus  soit  coupable  ou  innocent,  qu'Es- 
terhazy  soit  coupable  ou  innocent,  ce  sont  là  sans  doute 
des  questions  de  la  plus  haute  gravité.  Nous  pouvons, 
les  uns  et  les  autres,  M.  le  général  de  Pellieux,  M.  le 
ministre  de  la  Guerre,  M.  le  général  Gonse,  moi-même, 
avoir  là-dessus  des  convictions,  et  nous  pourrons  y  per- 
sévérer éternellement,  si  l'éclaircissement  complet,  si  la 
lumière  absolue  n'est  pas  faite. 

«  Mais  ce  qu'il  est  indispensable  d'éviter,  c'est  que 
l'émotion  du  pays  augmente  et  se  perpétue. 

((  Eh  bien!  maintenant,  sans  que  le  huis  clos  puisse 
être  invoqué,  sans  que  les  arrêts  de  la  Cour  puissent 
être  mis  en  avant,  nous  avons  un  moyen  d'arriver  à  la 
lumière,  à  la  lumière  partielle...  » 

(Avec  un  grand  éclat.)  «  Car  quoi  qu'il  advienne,  la 
revision  du  procès  Dreyfus  s'imposera!  » 

Violentes    manifestations.    Des    cris    éclatent  : 
«  Non!  Non!  La  patrie  avant  tout!  » 

Labori  se  dresse,  d'un  bond,  face  au  public.  Son 
regard  est  méprisant  et  brutal.  Son  poing  de  reître 
s'abat  sur  les  dossiers  ouverts  devant  lui. 
M*    Labori.  —  «  Les    protestations    de    la  foule 
marquent  bien  qu'elle  ne  comprend  pas  la  gravité  de 
ce  débat,  au  point  de  vue  éternel  de  la  civilisation  et 
de  l'humanité!  » 
Tumulte. 

Quelques  applaudissements,  restreints  et  nourris. 
Labori  se  détourne  et  attend,  les  bras  croisés,  que 
le  calme  soit  rétabli. 
M«  Labori   (continuant).  —  0  Si   Dreyfus  est  cou- 
pable, et  si  la  parole  de  ces  généraux,  que  je  crois  de 
bonne  foi  —  et  c'est  ce  qui  m'émeut,  —  si  la  parole 
de  ces  généraux  est  fondée,  si  elle  se  justifie  en  fait  et 
en  droit,  ils  en  feront  la  preuve  dans  un  jugement 
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contradictoire.  S'ils  se  trompent,  au  contraire,  eh  bien! 
ce  sont  les  autres  qui  feront  leur  preuve.  Et,  voyez- 
vous,  quand  la  lumière  sera  absolue,  quand  toutes  les 
ténèbres  seront  dissipées,  il  y  aura  peut-être  dans  la 
France  un  ou  deux  hommes  qui  sont  les  coupables,  qui 
seront  responsables  de  tout  le  mal.  Qu'ils  soient  d'un 
côté  ou  de  l'autre,  on  les  connaîtra,  on  les  flétrira!  Et 
puis,  nous  nous  remettrons  tranquillement  à  nos  tra- 
vaux de  paix  ou  de  guerre.  Monsieur  le  général;  car  la 
guerre,  n'est-il  pas  vrai?  ce  n'est  pas  quand  on  a  des 
généraux  à  la  barre,  des  généraux  qui  sont  dignes  de 
parler  au  nom  de  l'armée  qu'ils  commandent,  ce  n'est 
point  à  ce  moment-là  que  personne  la  redoute;  et  ce 
n'est  pas  par  la  menace  d'une  guerre,  qui  n'est  pas  pro- 
chaine, quoi  qu'on  en  dise,  qu'on  intimidera  Messieurs 
les  jurés! 

((  Je  termine  par  une  question.  Vous  voyez,  Mon- 
sieur le  Président,  que  je  tendais  à  quelque  chose  de 
précis>  et  ici  je  vous  remercie  de  m'avoir  laissé  la 
parole;  je  rends  hommage  à  votre  bienveillance,  à  votre 
courtoisie,  à  votre  sentiment  de  la  gravité  de  la  situa- 
tion. 

((  La  question,  Monsieur  le  Président,  la  voici  :  que 
M.  le  général  de  Pellieux  s'explique  sans  réserve;  et, 
la  pièce,  qu'on  l'apporte  ici!  » 

Un  silence  anxieux.  Mouvements  d'émotion  au 
banc  des  jurés,  dont  les  yeux  se  dirigent  vers  le 
général  de  Pellieux. 
Court  silence. 
M.  LE  PRÉsmENT.  —  ((  Monsicur  le  général  Gonse, 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire?  » 

Le  général  Gonse  se  lève  et  s'approche  du 
général  de  Pellieux,  qui  lui  cède  sa  place  à  la 
barre. 

L'ne  physionomie  soucieuse;  un  regard  terne, 
mais   agressif;    une  voix  qui   paraît  étrangement 
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molle  après  celle  du  général  de  Pellieux  et  celle 
de  Labori. 

M.  LE  GÉNÉRAL  GoNSE.  —  ((  Monsieur  le  Président, 
je  confirme  complètement  la  déposition  que  vient  de 
faire  le  général  de  Pellieux. 

«  Le  général  de  Pellieux  a  pris  l'initiative,  il  a  bien 
fait;  je  l'aurais  prise  à  sa  place  pour  éviter  toute  équi- 
voque. 1. 'armée  ne  craint  pas  du  tout  la  lumière,  elle 
ne  craint  pas  du  tout,  pour  sauver  son  honneur,  de 
dire  où  est  la  vérité.  » 

Labori  fait  un  geste  d'assentiment  et  de 
confiance. 

Des  applaudissements. 

M.  LE  GÉNÉRAL  GoxsE  (avcc  douleur).  —  «  Mais  il 
faut  de  la  prudence,  et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
apporter  publiquement  ici  des  preuves  de  cette 
nature,  qui  existent,  qui  sont  réelles  et  qui  sont 
absolues.  » 

Ces  restrictions  inattendues  provoquent  une 
houleuse  inquiétude.  Quelques  murmures  désap- 
probateurs. La  majorité  hésite,  cherchant  le 
vent. 

\P  Clemenceau  se  lève  posément. 
Clemenceau.  —  a  Monsieur  le  Président,  je  vous 
demande  la  parole.  » 

Mais  le  général  de  Pellieux  bondit  à  la  barre, 
qu'il  saisit  fébrilement  des  deux  mains,  et  son  ton 
cassant  domine  tout. 
M.  LE  GÉNÉR.\L  DE  Pellieux.  —  ((  Messicurs,  je  de- 
mande à  ajouter  un  mot!  » 

Le  président,  d'un  geste,  donne  la  parole  au 
général. 

M*  Clemenceau  se  rassied. 
M.  le  général  de  Pellieux.  —  «  M*  Labori  a  parlé 
tout  à  l'heure  de  la  revision,  toujours  à  propos  de  la 
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communication  de  cette  pièce  secrète  au  conseil  de 
guerre.  On  n'a  pas  apporté  la  preuve  de  cette  commu- 
nication... » 

Cette  fois,  l'assertion  est  si  mal  défendable,  — 
après  l'émouvante  comparution  de  Salle,  à  qui 
le  président  a  dû  défendre  de  dire  ce  qu'il  savait, 
et  après  la  déposition  formelle  de  IVP  Démange,  — 
que  la  salle  n'ose  plus  manifester,  favorisant  par 
un  silence  irrésolu,  les  tonitruantes  protestations 
des  amis  de  Dreyfus. 

Le  général  de  Pellieux,  surpris  de  cet  accueil, 
hésite. 

M.  lE  GÉivÉR.\L  DE  Pellieux.  —  ((  Je  ne  sais  pas...  » 
Des  ricanements  l'interrompent. 
Il  fait  un  brusque  demi-tour,  offrant  au  public 
l'honnêteté  de  son  visage  rude,  et,  au  fond  des 
yeux  caves,  la  franchise  d'un  regard  hautain,  habi- 
tué à  d'autres  horizons. 

D'une  voix  sans  réplique,  d'une  voix  d'officier 
qui  sait  arrêter  net  une  mutinerie  de  troupes,  il 
cingle  toutes  les  faces  souriantes. 
M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  ((  Je  demande  à  ne 
pas  être  interrompu  par  des  ricanements!  » 

Il  reste  quelques  secondes  impassible,  immobili- 
sant la  foule  sous  son  regard. 

Puis,  froidement,  il  se  retourne  vers  le  tribunal. 
M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  ((  Je  ne  sais  pas  si 
l'on  a  écouté  avec  suffisamment  d'attention  la  dépo- 
sition qu'a  faite  l'autre  jour  le  colonel  Henry.  Le  colo- 
nel Henry  a  fait  remarquer  que  le  colonel  Sandherr 
lui  avait  remis  un  dossier  secret;  que  ce  dossier  secret 
avait  été  scellé  avant  la  séance  du  conseil  de  guerre, 
et  qu'il  n'avait  jamais  été  ouvert.  J'appelle  l'attention 
de  Messieurs  les  jurés  là-dessus. 

((  Maintenant,  quant  à  la  revision  du  procès  Dreyfus 
sur  cette  pièce,  qu'est-ce  qu'il  faut?  la  preuve...  » 
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M.  LE  PRÉSIDENT.  —  ((  Nous  n'avons  pas  à  nous  oc- 
cuper de  la  revision.  Cela  ne  peut  pas  se  faire  ici.  » 

M.  LE  GÉNÉR.\L  DE  Pellieux.  —  ((  On  ne  parle  que 
de  cela...  » 

M.  le  président.  —  ((  Je  sais  bien,  mais  elle  ne  peut 
pas  se  faire  à  l'audience  d'une  cour  d'assises,  vous  le 
savez.  » 

^^.  LE  général  de  Pellieux.  —  «  Je  m'incline.  Je 
m'incline,  et  j'ai  dit.  » 

M.  LE  président  (s'adressanr  à  M.  le  général  Gonse). 
—  ((  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire,  général?  » 

M.  LE  GÉNÉR.\L  GoNSE.  —  «  Nou,  Monsieur  le  Pré- 
sident. » 

M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux.  —  «  Je  demande  qu'on 
appelle  le  général  de  Boisdeffre  pour  confirmer  mes 
paroles.  » 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  «  \^oulez-vous  lui  faire  dire  de 
venir  demain?  » 

Sans  répondre,  le  général  tourne  à  demi  la  tête 
vers  la  salle,  et,  par-dessus  l'épaule,  à  la  cantonade, 
en  chef  qui  a  le  droit  de  se  faire  servir  à  tout 
instant,  il  interpelle  son  officier  d'ordonnance. 
M.  LE  GÉNÉR.\L  DE  Pellieux.  —     Commandant  Du- 
cassé!  Voulez-vous  aller  chercher  le  général  de  Bois- 
deffre. en  voiture,  —  tout  de  suite!  » 

11  est  l'Armée  elle-même.  Son  attitude  impla- 
cable en  impose  à  tous,  à  ses  adversaires,  à  ses 
juges;  la  foule,  subjuguée,  hurle  de  joie,  comme 
une  chienne  qui  vient  d'être  battue. 
M"  Clemenceau  (se  levant).  —  «  Monsieur  le  Pré- 
sident j'aurais  à  répondre  quelques  mots  aux  observa- 
tions de  M.  le  général  de  Pellieux.  » 

Il  s'arrête,  interrompu  une  fois  encore  par  le 
général.  Et,  debout,  d'aplomb  sur  les  jambes,  il 
suit,  de  cet  œil  vif  à  peine  ironique  qui  anime  son 
visage  plat  de  Levantin,  une  courte  joute  entre 
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Labori  et  le  général  de  Pellieux,  relative  à  la  pu- 
blication de  l'acte  d'accusation  de  1894. 

Labori,  drapé  dans  les  plis  de  sa  robe,  les  bras 
dressés  laissant  voir  la  chemise  jusqu'au  coude, 
semble  jeter  l'anathème. 
Labori.  —  «  M.  le  général  de  Pellieux  fait  ap- 
peler ici  M.  le  général  de  Boisdeffre  :  il  a  raison! 

«  ^^lis  ce  qu'il  faut  bien  qu'on  sache,  et  vous  verrez 
qu'avant  quarante-huit  heures  mes  paroles  se  révéle- 
ront prophétiques,  c'est  qu'il  ne  sera  pas  possible  d'ar- 
rêter le  débat  avec  les  paroles  de  M.  le  général  de  Pel- 
lieux, ni  avec  celles  de  M.  le  général  de  Boisdeffre.  Ce 
ne  sont  pas  des  paroles  d'hommes,  quels  qu'ils  soient, 
qui  donneront  de  la  valeur  à  ces  pièces  secrètes.  Ces 
pièces,  il  faudra  ou  que  l'on  n'en  parle  pas,  ou  qu'on 
les  montre;  c'est  pourquoi  je  dis  à  M.  le  général  de 
Pellieux  :  "  Apportez  les  pièces,  ou  n'en  parlez 
plus!  "  » 

Clemenceau  lève  tranquillement  la  main  vers 
le  président. 

Clemenceau.  —  «  Monsieur    le    Président,  j'ai 
l'honneur  de  demander  la  parole...  » 

Sa  sobre  assurance  impose,  par  contraste  avec  la 
superbe  impétuosité  de  son  confrère. 
M''  Clemenceau.  —  «  ...  Le  général  de  Pellieux  nous 
a  dit  qu'au  moment  de  l'interpellation,  on  avait  eu 
des  preuves  absolues...  Est-ce  donc  que,  jusqu'alors,  on 
n'avait  eu  que  des  preuves  relatives?  » 
Courte  pause. 

Il  reste  impassible)  mais  une  ombre  malicieuse 
plisse  ses  paupières  bridées. 

Zola,    toujours    appuyé    sur   sa   canne,  tourne 
légèrement  la  tête,  et  lui  lance  un  bref  sourire 
d'approbation. 
Luce  (à  Barois,  bas).  —  «  Il  sait  sûrement  que  la 
pièce  est  fausse...  » 
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M*  Clemenceau  (de  sa  voix  paisible).  —  «  Je  de- 
mande h  ^^onsieur  de  Pellieux  :  Comment  se  fait-il  — 
car  c'est  une  question  qu'on  commence  à  se  poser  par- 
tout —  comment  se  fait-il  que  ce  soit  dans  un  procès 
d'assises  qu'une  parole  aussi  sérieuse  soit  prononcée? 
Comment  se  fait-il  que  M.  le  général  Billot,  au  cours 
de  l'interpellation  Castelin,  n'ait  pas  parlé  de  ces  pièces 
secrètes  à  la  Chambre,  et  n'ait  pas  menacé  la  Chambre 
de  la  guerre,  et  que  ce  soit  à  une  audience  de  la  cour 
d'assises  qu'on  vienne  prononcer  les  graves  paroles  que 
vous  avez  entendues  hier,  et  que  l'on  vienne  révéler  les 
documents  secrets?  » 

M.  le  général  de  Pellieux  (agacé).  —  «  Je  n'ai  pas 
menacé  le  pays  de  la  guerre;  tout  cela,  c'est  jouer  sur 
les  mots.  Que  M.  le  général  Billot  n'ait  pas  parlé,  lors 
de  l'interpellation  Castelin,  de  cette  pièce  ou  d'autres, 
—  car  il  y  en  a  d'autres,  le  général  de  Boisdeffre  vous 
le  dira,  —  cela  ne  me  regarde  pas;  le  général  Billot 
fait  ce  qu'il  veut.  » 

(S'adressant  aux  jurés.)  «  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
M.  le  général  Billot,  à  plusieurs  reprises,  l'a  dit  à  la 
Chambre  :  "  Dreyfus  a  été  justement  et  légalement 
condamné!  "  » 

Labori  (se  dressant,  prêt  à  bondir).  —  «  Ici,  j'in- 
terviens pour  dire  qu'il  y  a  au  moins  une  de  ces  deux 
paroles  qui  est  fausse,  c'est  :  légalement!  » 

M.  LE  gé\ér.\l  de  Pellieux  (provocant).  —  «  Prou- 
vez-le! » 

M*  Labori  (brutal).  —  «  C'est  prouvé.  » 

M*  Clemenceau  (plus  conciliant).  —  «  Nous  avons 
voulu  toujours  prouver;  on  nous  en  a  empêchés;  et  si 
M.  le  général  de  Pellieux  veut  que  je  m'explique  sur  ce 
point,  je  suis  prêt  à  le  faire.  » 

M.  LE  PRÉSIDENT  (se  hâtant,  d'un  geste  sec).  — 
«  C'est  inutile.  » 

\P   Labori   (incapable   de   se   contenir).  —  «  C'est 
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prouvé  par  Salle,  c'est  prouvé  par  M*  Demangel 
C'est  prouvé  par  les  publications  des  journaux  qu'on 
n'a  pas  démenties!  C'est  prouvé  par  M.  le  général 
Mercier,  qui  n'a  pas  osé  dire,  en  face  de  moi,  le 
contraire.  Je  lui  avais  envoyé  par  les  journaux,  la  veille, 
une  provocation  à  laquelle  il  a  répondu  par  le  silence^ 
à  laquelle  il  a  répondu  par  une  distinction  qui,  à  elle 
toute  seule,  est  une  preuve  décisive.  Car,  lorsque  j'ai 
dit  :  "  Le  général  Mercier  a  livré  une  pièce  au  conseil 
de  guerre,  et  publiquement  le  général  Mercier  s'en  est 
vanté  partout  ",  M.  le  général  Mercier,  —  jetant  encore 
dans  le  débat  (je  ne  dis  pas  volontairement,  mais  peut- 
être  inconsciemment)  une  équivoque,  —  a  répondu  : 
"  Ce  n'est  pas  vrai.  "  Et  je  lui  ai  dit  :  "  Qu'est-ce  qui 
n'est  pas  vrai?  Est-ce  que  c'est  :  que  vom  ne  Vmez  pus 
dit  partout,  ou  est-ce  que  c'est  au  contraire  :  que  vous 
n'avez  pas  livré  de  pièces?  "  Et  il  a  répondu  :  "  C'est 
seulement  que  je  ne  m'en  suis  pas  vanté  partout.  " 

«  Je  dis  que,  pour  tout  esprit  de  bonne  foi,  la 
preuve  est  faite.  La  preuve,  c'est  que  personne,  mal- 
gré toute  l'émotion  que  l'affaire  a  jetée  dans  le  pays, 
personne  ne  s'est  levé  pour  dire  ce  que  M.  de  Pel- 
iieux  ici  n'ose  pas  dire  :  je  l'en  défie!  » 
Une  pause. 

(Souriant.)  «  Eh  bien!  moi,  je  dis  que  la  preuve  est 
faite.  » 

M.  LE  GÉNÉRAL  DE  Pellieux  (hautain).  —  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  qui  s'est  passé  au 
procès  Dreyfus  :  je  n'y  étais  pas!  » 

Labori  regarde  les  jurés,  puis  le  tribunal,  enfin 
l'auditoire,  comme  pour  prendre  tout  le  monde  à 
témoin  de  cette  réponse  évasive. 

Puis  il  s'incline  courtoisement  devant  le  général, 
avec  un  sourire  triomphant. 
M*  Labori.  —  «  C'est  bien,  je  vous  remercie,  mon 
général.  » 
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M*  Clemenceau  (intervenant).  —  «  Monsieur  le  Pré- 
sident, nous  avons  amené  ici  un  témoin  qui  tenait  de 
la  bouche  d'un  des  membres  du  conseil  de  guerre  qu'il 
V  avait  eu  une  pièce  secrète  communiquée  aux  juges. 
On  ne  nous  a  pas  permis  de  l'interroger.  » 

M*  Laborl  —  «  J'ai  dans  mon  dossier  deux  lettres 
qtii  disent  la  même  chose.  Et  j'ai  une  lettre,  qui  est 
d'un  ami  du  Président  de  la  République;  ce  témoin 
a  déclaré  qu'il  ne  viendrait  pas  déposer,  parce  qu'on 
l  a  prévenu  que  s'il  racontait  le  fait,  on  viendrait  dire 
qu'il  est  inexact.  » 

M«  Clemenceau.  —  «  Et  pourquoi  le  général  Billot 
ne  l'a-t-il  pas  dit  à  M.  Scheurer-Kestner,  quand  il  est 
allé  le  lui  demander?  Tout  cela  serait  terminé  aujour- 
d'hui! )) 

M.  LE  président  (nerveux).  —  «  Vous  direz  tout  cela 
dans  votre  plaidoirie.  » 

M.  LE  GÉNÉR.\L  GoNSE  (s'avauçaut  à  nouveau).  — 
«.  J'ai  un  mot  à  dire  au  sujet  de  la  déf>osition  qui  a 
été  faite  tout  à  l'heure,  quand  on  a  parlé  des  notes. 

«  J'ai  dit  que  les  notes  de  l'état-major  étaient 
secrètes  :  elles  sont  toujours  secrètes;  nous  ne  corres- 
pondons dans  les  bureaux  de  l'état-major  que  par  des 
notes,  qui  ont  toujours  le  caractère  secret.  Et,  quand 
on  dit  :  note  sur  ceci,  note  sur  cela,  cela  veut  dire  : 
note  secrète. 

«.  Maintenant,  quand  on  vient  dire  que  Dreyfus  ne 
connaissait  pas  ce  qui  se  passait  dans  les  bureaux  de 
l'état-major  en  septembre  1893,  ccfit  encore  une  erreur. 
Dreyfus  a  d'abord  passé  six  mois...  » 

M.  LE  PRÉSIDENT  (l'interrompant,  sans  courtoisie).  — 
«  Nous  n'avons  pas  à  parler  de  l'affaire  Dreyfus...  » 

(Aux  généraux  de  Pellieux  et  Gonse.)  «  Vous  pouvez 
vous  asseoir  tous  les  deux.  » 

Il  y  a  un  moment  de  stupeur. 
Le  président  en  profite. 
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M.  LE  PRÉSIDENT  (à  1  huissicr  audiencier  sur  un  ton 
sans  réplique).  —  «  Faites  venir  le  témoin  suivant!  » 
L'huissier  hésite. 

Labori  s'est  dressé  et  se  penche,  les  bras  en  croix, 
comme  s'il  voulait,  de  sa  personne,  faire  obstacle 
à  la  suite  des  débats. 

M"  Labori.  —  «  Monsieur  le  Président,  il  est  abso- 
lument impossible,  après  un  événement...  » 

M.  LE  PRÉSIDENT  (sèchcment).  —  «  Continuons...  » 

M®  Labori  (indigné).  —  «  Oh,  Monsieur  le  Prési- 
dent, ce  n'est  pas  possible!  Vous  sentez  très  bien  qu'un 
pareil  incident  termine  le  débat,  s'il  n'est  pas  vidé. 
Nous  sommes  par  conséquent  obligés  d'entendre  M.  le 
général  de  Boisdeffre.  » 

M.  LE  PRÉSIDENT.  —  ((  Nous  l'entendrous  tout  à 
l'heure.  »  (A  l'huissier  audiencier.)  «  Faites  venir  le 
témoin  suivant.  » 

M«  Labori  (tenace).  —  «  Permettez,  Monsieur  le  Pré- 
sident... » 

M.  LE  PRÉSIDENT  (furicux,  à  l'huissier  audiencier).  — 
«  Appelez  le  témoin  suivant!  » 
L'huissier  sort. 

M®  Labori.  —  «  Monsieur  le  Président,  je  vous  de- 
mande pardon,  je  pose  des  conclusions  tendant  au 
sursis!  » 

Le  commandant  Esterhazy  paraît,  introduit  par 
l'huissier. 

M.  LE  PRÉSIDENT  (à  Labori).  —  «  Il  y  sera  statué 
quand  les  témoins  auront  été  entendus!  » 

Esterhazy  s'avance  vers  la  barre.  Il  est  voûté, 
d'une  maigreur  de  tuberculeux,  le  teint  jaunâtre, 
les  pommettes  fiévreuses,  le  regard  mobile  et  brû- 
lant. La  salle  éclate  en  applaudissements. 

Déjà  le  président  se  tourne  vers  lui,  lorsque 
Labori  intervient  une  dernière  fois,  avec  une  éner- 
gie exaspérée. 
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M*  Labori.  —  u  Mais  je  demande  à  ce  qu'il  soit 
sursis  à  l'audition  d'autres  témoins,  jusqu'à  ce  que 
M.  le  général  de  Boisdeffre  ait  été  entendu!  La  Cour 
ne  peut  remettre  à  statuer  jusqu'après  qu'elle  aura  en- 
tendu d'autres  témoins!  » 

Le  président,  indécis,  roule  des  yeux  courroucés. 
Esterhazy,  les  bras  croisés  par  contenance,  attend» 
inquiet,  ne  comprenant  pas  ce  qui  se  passe 
Labori  s'est  assis,  et  giiffonne  ses  conclusions. 
M.  LE  PRÉSIDENT  (d'un  tou  dur  et  insolent).  —  «  Y 
en  a-t-il  pour  longtemps,  à  rédiger  vos  conclusions?  » 

Labori  (sans  lever  la  tête,  rogue).  —  a  Dix  mi- 
nutes. » 

L'audience  est  suspendue. 

Le  président  fait  signe  à  l'huissier  de  reconduire 
Esterhazy  dans  la  salle  des  témoins. 

L'auditoire  énervé,  tumultueux,  l'acclame  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  disparu. 

Sans  paraître  s'apercevoir  du  tapage,  les  magis- 
trats se  lèvent  et  quittent  gravement  le  prétoire, 
suivis  des  jurés,  des  accusés  et  de  la  défense. 


L'exaspération  qui  fermentait,  à  demi  retenue 
par  la  présence  de  la  Cour,  se  donne  libre  cours. 

Dans  l'air  surchauffé,  devenu  toxique,  se  croisent 
des  appels,  des  commentaires  passionnés,  des  voci- 
férations :  un  vacarme  assourdissant. 

Les  rédacteurs  du  Semeur  se  groupent  autour 
de  Luce. 

Portai,  en  robe,  vient  les  rejoindre;  un  pli  désa- 
busé attriste  son  visage  honnête,  plus  blond,  plus 
poupard  que  jamais  sous  la  toque. 
PoRTAL  (s'asseyant  avec  lassitude).  —  a  Encore  une 
note  secrète!  » 
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Barois.  —  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  pièce?  » 

ZoEGER  (de  sa  voix  grêle,  aux  finales  blessantes).  — 
«  Personne,  que  je  sache,  n'en  a  encore  entendu  par- 
ler. » 

LucE.  —  «  Si.  je  connaissais  son  existence.  Mais  je 
ne  pensais  pas  qu'on  osât  jamais  s'en  servir.  » 
ZoEGER.  —  «  De  qui  est-elle?  » 

LucE.  —  «  Elle  est  soi-disant  écrite  par  l'attaché 
militaire  italien,  et  elle  a  soi-disant  été  saisie  dans  le 
courrier  de  l'attaché  allemand.  » 

Barois  (vivement).  —  «  Elle  pue  le  faux!  » 

LucE.  —  «  Oh,  ça,  elle  est  fausse,  ce  n'est  pas  dou- 
teux. Elle  est  arrivée  au  ministère,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, mais  avec  un  à-propos  bien  étrange...  Juste  la 
veille  du  jour  où  le  ministre  devait  répondre,  à  la 
Chambre,  à  la  première  interpellation  relative  à  l'af- 
faire, et  au  moment  où  l'état-major  commençait  à  se 
préoccuper  de  l'incident!  » 

Zoeger.  —  ((  Et  puis,  sa  teneur...  » 

JuLiA.  —  ((  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  y  a  dedans. 
Le  général  a  cité  de  mémoire.  » 

LucE.  —  (-  Mais  il  a  affirmé  que  le  nom  de  Dreyfus 
était  mentionné  en  toutes  lettres.  Or,  c'est  absolument 
invraisemblable  :  cela  seul  suffirait  à  éveiller  les  doutes! 
A  l'heure  où  la  presse  s'occupait  déjà  activement  de 
l'affaire,  il  est  inadmissible  de  supposer  que  ces  deux 
attachés  aient  librement  parlé  de  Dreyfus  dans  leur 
correspondance  privée.  En  admettant  qu'ils  aient  eu 
réellement  des  relations  avec  Dreyfus,  jamais  ils  n'au- 
raient commis  cette  imprudence  inutile!  surtout  après 
les  démentis  officiels  donnés  à  plusieurs  reprises  par 
leurs  deux  gouvernements!  » 

Barois.  —  «  Ça  saule  aux  yeux!  » 

PoRiAL.  —  «  Mais  qui  donc  peut  fabriquer  de  pa- 
reilles pièces?  » 

ZoEGER     (avec     un     ricanement     impitoyable).  — 
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«  L'état-major,  parbleu!  » 

Harbarolx.  —  ((  C'est  une  officine  nationale  de  fal- 
sifications! » 

LucF  (posément).  —  «  Non,  mes  amis.  non...  Là,  je 
ne  vous  suis  plus!  » 

Son  expression  simple  et  résolue  en  impose. 
Seul  Zoeger  secoue  les  épaules. 

ZoEGER.  —  «  Pourtant,  permettez,  les  faits...  » 

LucE  (très  ferme,  s'adressant  à  tous).  —  «  Non,  mes 
amis,  non...  Mettons-nous  en  garde...  L'état-major  n'est 
pas  plus  une  bande  de  faussaires,  que  nous  ne  sommes, 
nous,  une  bande  de  vendus...  Jamais  vous  ne  me  ferez 
admettre  que  des  hommes  comme  les  généraux  de  Bois- 
defîre.  Gonse,  Billot,  et  les  autres,  puissent  s'entendre 
pour  fabriquer  des  pièces  fausses!  » 

Cresteil  d'Allize,  l'œil  ardent,  le  sourire  amer, 
le  visage  tourmenté,  suit  la  querelle  en  lissant  im- 
patiemment sa  longue  moustache. 

Cresteil,  —  «  A  la  bonne  heure!  Moi,  j'ai  connu  le 
général  de  Pellieux  autrefois  :  c'est  l'intégrité  même.  » 

LucE.  —  ((  D'ailleurs  il  suffit  de  l'avoir  vu  et  en- 
tendu, pour  être  certain  que,  ce  qu'il  affirme,  il  le 
croit  :  son  éloquence  est  indubitablement  celle  de  la 
sincérité.  Et,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  j'estime  que 
les  autres  généraux  son:  tous  dans  le  même  cas.  » 

Cresteil.  —  «  On  les  trompe.  Ils  sont  les  premières 
dupes  de  ce  qu'ils  avancent.  » 

Zoeger  (sourire  glacial).  —  a  Vous  leur  supposez 
un  aveuglement  qui  n'est  pas  vraisemblable.  » 

Cresteil  (vivement).  —  «  Très  vraisemblable,  au 
contraire!  Ah,  mon  clier,  si  Vous  aviez  fréquenté  de 
près  les  officiers... 

((  Tenez,  le  groupe,  là,  derrière  nous...  Regardez-les 
sans  parti  pris. 

((  Une  expression  d'assurance  bornée,  soit;  ça  c'est 
l'habitude  d'avoir  toujours,  de  droit,  raison  devant  les 
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hommes...  Mais  ces  visages-là  sont  honnêtes,  foncière- 
ment! » 

LucE.  —  ((  Oui,  regardez  un  peu  la  salle,  Zoeger; 
c'est  très  instructif. 

((  Que  voulez-vous?  ces  gens-là  ne  sont  pas  accou- 
tumés à  des  raisonnements  subtils...  Et,  tout  à  coup, 
on  leur  présente  un  dilemme  terrible  :  il  y  a  un  cou- 
pable, où  est-il?  Est-ce  le  gouvernement,  l'armée,  tous 
ces  chefs  qui  viennent  affirmer,  solennellement,  en  don- 
nant leur  parole  de  soldats,  que  la  condamnation  de 
Dreyfus  est  juste?  Ou  bien  est-ce  ce  petit  Juif  inconnu, 
condamné  par  sept  officiers,  et  dont  on  a  dit  tant  de 
mal  depuis  trois  ans  qu'il  en  reste,  malgré  tout,  quelque 
chose  dans  toutes  les  mémoires?  » 

Zoeger  (hautain).  —  «  Il  n'est  pas  difficile  de  re- 
maiquer  que  l'état-major  a  reculé,  chaque  fois  qu'il  a 
été  mis  en  demeure  d'avancer  des  preuves  précises. 

<(  Tout  le  monde,  même  un  officier,  est  capable  de 
réfléchir  jusque-là.  » 

JuLiA.  —  «  Et  puis,  qu'est-ce  que  peuvent  ces  pa- 
roles d'honneur,  lancées  à  tout  propos,  contre  une  ar- 
gumentation serrée  comme  celle  des  mémoires  de 
Lazare,  ou  des  brochures  de  iDuclaux,  ou  de  votre 
lettre  à  vous,  monsieur  Luce!  » 

Zoeger.  —  «  Ou  même,  malgré  son  lyrisme,  la  lettre 
de  Zola!  » 

Barois.  —  ((  Patience!  Nous  approchons  du  but.  » 

(A  Luce.)  ((  Aujourd'hui,  nous  avons  fait  un  grand 
pas  en  avant!  » 

Luce  ne  répond  pas. 

PoRTAL.  —  a  Vous  n'êtes  pas  exigeant,  Barois...  » 

Barois.  —  «  C'est  pourtant  très  clair.  Suivez-moi  : 
le  général  de  Boisdeftre  va  venir,  puisqu'on  est  allé 
expressément  le  chercher.  Dès  les  premiers  mots,  Labori 
va  l'acculer  à  une  impasse.  Il  ne  pourra  pas  refuser  de 
verser  la  pièce  aux  débatsr. 
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((  Ceci  fait,  on  la  discutera,  et  elle  ne  résistera  pas 
longtemps  à  un  examen  approfondi.  AlorSv  l'état-major, 
convaincu  d'avoir  apporté  un  faux  à  la  barre,  c'est  le 
revirement  immédiat  de  l'opinion!  C'est  la  revision 
avant  trois  mois!  » 

II  parle  avec  des  gestes  rapides,  d'un  ton  incisif. 
Son  œil  rayonne  d'insolence  orgueilleuse.  Tout  son 
être  palpite  d'espoir. 

LucE  (gagné  par  cet  entrain).  —  «  Peut-être.  » 

Barois  (avec  un  grand  rire  clair).  —  a  Non,  non, 
ne  dites  pas  :  peut-être.  Cette  fois,  je  suis  certain  que 
nous  la  tenons!  » 

ZoEGER  (cynique,  à  Barois).  —  «  Et  si  le  général  de 
Boisdeffre  trouve  un  biais?  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois...  » 

Barois.  —  «  Après  ce  qui  s'est  passé?  Ce  n'est  plus 
possible...  \'ous  avez  bien  vu  que  le  général  Gonse  a 
couvert  le  général  de  Pellieux!  » 

^VoEDSMUTH  (qui  s'était  échappé  à  la  suspension  d'au- 
dience, et  qui  se  glisse  de  nouveau  à  sa  place).  —  «  Voi- 
là des  nouvelles...  L'audience  va  reprendre.  Le  général 
de  Boisdeffre  vient  d'arriver  en  voiture!  » 

Barois.  —  «  \'ous  l'avez  vu?  » 

WoLDSMUTH.  —  «  Comme  je  vous  vois.  Il  est  en 
civil.  Un  huissier  l'attendait  sur  les  marches.  Il  est 
entré  directement  dans  la  salle  des  témoins.  » 

JuLiA  (battant  des  mains,  à  Barois).  —  a  Vous 
voyez  !  » 

Barois  (triomphant).  —  Cette  fois,  mes  amis,  pas 
de  reculade  possible!  C'est  la  lutte  ouverte,  et,  pour 
nous,  la  victoire!  » 


Retour  tumultueux  des  auditeurs  et  des  avocats 
qui  avaient  quitté  la  salle. 
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La  Cour,  au  milieu  du  brouhaha,  fait  sa  rentrée; 
les  magistrats,  les  jurés  s'installent. 
Les  accusés  sont  introduits. 

Labori  gagne  allègrement  son  banc,  et  reste  un 
instant  debout,  un  poing  sur  la  hanche,  penché 
vers  Zola  qui  lui  parle  en  souriant. 

Le  silence  se  fait  de  lui-même. 
Les  nerfs  sont  tendus  jusqu'à  l'exaspération.  On 
sent  que,  cette  fois,  c'est  vraiment  la  bataille  dé- 
cisive. 
Le  président  se  lève. 
M.  LE  PRÉSIDENT.  —  ((  L'audicncc  est  reprise.  » 
(Puis,  rapidement,  sans  se  rasseoir.)  «  En  l'absence 
de  M.  le  général  de  Boisdefîre,  la  Cour  remet  la  suite 
de  l'affaire  à  demain.  ^) 

(Un  temps.)  «  L'audience  est  levée.  » 

D'abord,  une  incompréhension  totale  :  un  ins- 
tant de  stupeur  dont  la  Cour  profite  pour  s'éclipser 
dignement. 

Les  jurés  n'ont  pas  bougé.  Zola  s'est  retourné, 
surpris,  vers  Labori  qui  reste  adossé  à  son  siège, 
figé  dans  une  attitude  vainement  menaçante. 

Enfin,  tout  le  monde  comprend  :  la  bataille  est 
ajournée,  la  bataille  n'aura  pas  lieu. 

Un  hurlement  de  déception,  signal  d'un  indes- 
criptible désordre.  Le  public,  debout,  tape  des 
pieds,  hue,  siffle,  vocifère. 

Puis,  lorsque  le  prétoire  est  vide,  il  se  rue  fré- 
nétiquement vers  les  portes. 

En  quelques  minutes,  la  sortie  est  bouchée;  des 
femmes,  pressées  dans  la  cohue,  s'évanouissent;  les 
visages  sont  en  sueur;  les  yzux  hagards  :  une  véri- 
table scène  de  panique. 
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Le  Semeur  est  resté  à  sa  place,  consterné. 
JuLiA.  —  «  Les  lâches!  » 

ZoEGER.  —  ((  Parbleu!  Ils  veulent  attendre  les 
ordres!  » 

LucE  (tristement,  à  Barois).  —  «  Vous  voyez?  Ils  sont 
les  plus  forts...  » 

Barois  (au  comble  de  la  rage).  —  «  Oh,  mais  cette 
fois,  ça  ne  se  passera  pas  sans  scandale!  Je  tiens  mon 
article  de  demain.  C'est  trop  de  cynisme,  à  la  fin.  Qui 
berne-t-on?  Quand  la  Chambre  s'émeut,  quand  elle 
force  les  ministres  responsables  à  s'expliquer  ouverte- 
ment, pour  de  bon,  on  lui  répond  :  "  Pas  ici.  Allez  au 
Palais  de  Justice,  vous  saurez  tout.  "  —  Et  puis,  au 
Palais,  toutes  les  fois  qu'on  veut  remuer  le  fond  de  ces 
débats  obscurs,  toutes  les  fois  que  la  vérité  monte  péni- 
blement jusqu'à  la  surface  et  semble  vouloir  sortir 
enfin,  on  la  repousse  du  pied,  on  la  renfonce  dans  son 
marécage  :  "  La  question  ne  sera  pas  posée!  " 

((  Ah  non!  il  faut  que  ça  finisse!  il  faut  que  le  pays 
comprenne  à  quel  point  on  se  fout  de  lui!  » 
Sourde  rumeur  venue  du  vestibule. 

AV^OLDSMUTH.  —  «  Il  va  y  avoir  du  grabuge.  Cou- 
rons-y! » 

Cresteil.  —  «  Par  où  passer?  » 

Barois.  —  «  Par  là!  »  (A  Julia.)  «  Suivez-moi...  » 
ZoEGER  (enjambant  les  gradins).  —  «  Non,  pas  par 
là...  » 

Barois  (criant).  —  u  Rendez-vous  autour  de  Zola, 
comme  hier!  » 

Ils  s'échappent  comme  ils  peuvent  de  la  salle 
des  assises. 

Un  tumulte  révolutionnaire  ébranle  les  voûtes 
du  Palais  et  se  prolonge  dans  les  galeries  sonores, 
mal  éclairées,  grouillantes  de  monde. 
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Des  gardes  municipaux,  en  file,  l'œil  effaré,  s'ef- 
forcent en  vain  de  maintenir  leur  ligne  de  barrage. 
Des  bandes  se  poussent,  se  heurtent,  s'entremêlent 
dans  la  pénombre. 

Mille  cris  se  croisent  : 

—  <(  Misérables!  Brigands!  Traîtres!  » 

—  a  \'ive  PcUieux!  » 

—  «  Vive  l'armée!  » 

—  «  A  bas  les  Juifs!  » 


Au  moment  où  Barois  et  Luce  rejoignent  le 
groupe  de  Zola  et  de  ses  défenseurs,  un  remous, 
venu  de  loin,  rompant  le  cordon  de  police,  les 
écrase  contre  le  mur. 

Barois  essaye  de  protéger  Julia. 

Portai,  qui  connaît  les  aîtres,  ouvre  précipitam- 
ment la  porte  d'un  vestiaire.  Zola  et  ses  fidèles  s'y 
engouffrent. 

Zola  est  adossé  à  un  pilastre,  nu-tête,  très  pâle, 
sans  lorgnon,  les  paupières  à  demi  plissées  sur  ses 
yeux  fureteurs  de  myope,  les  lèvres  serrées.  Ses  re- 
gards vont  et  viennent.  Il  aperçoit  Luce,  puis  Ba- 
rois, et  leur  tend  la  main,  brusquement,  sans  un 
mot. 

Enfin,  les  agents  ont  fait  une  trouée. 

Le  préfet  de  police  apparaît,  dirigeant  en  per- 
sonne le  service  d'ordre. 

La  petite  phalange  repart.  Zoeger,  Harbaroux, 
'Woldsmuth,  Crcsteil  viennent  se  joindre  à  eux. 

Une  foule  compacte  a  envahi  la  cour  et  les  rues  : 
tout  le  quartier,  jusqu'aux  murs  de  l'Hôtel-Dieu, 
appartient  aux  manifestants;  mouvante  masse  grise 
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dans  cette  fin  de  journée  d'hiver,  que  les  réverbères 
parsèment  déjà  de  halos  jaunes. 

Des  cris,  des  huées,  des  injures  inintelligibles, 
coupées  de  sifflets  stridents.  Une  clameur  ininter- 
rompue, que  martèle  comme  un  refrain  :  «  A 
mort!...  A  mort!...  » 

Au  seuil  des  marches,  Zola,  les  traits  crispés,  se 
penche  vers  les  siens. 
ZoiJi.  —  «  Les  cannibales...  » 

Puis,  le  cœur  défaillant,  mais  d'un  pied  ferme, 
il  descend  les  degrés,  appuyé  sur  le  bras  d'un  ami. 

Un  espace  libre  a  pu  être  aménagé  au  bas  du 
perron  :  sa  voiture  attend,  encadrée  de  gardes  à 
chçval. 

Il  veut  se  retourner,  serrer  quelques  mains.  Mais 
les  hurlements  redoublent... 

—  «  A  l'eau!...  A  mort  le  traître!...  A  la 
Seine!...  )> 

—  «  Mort  à  Zola!  » 

Le  préfet  de  police,  très  nerveux,  hâte  le  départ. 

L'attelage  démarre  au  petit  trot. 

Des  projectiles  s'abattent,  pulvérisant  les  vitres 
des  portières. 

Des  cris  âpres,  sanguinaiies,  poursuivent,  comme 
une  meute  qu'on  lance  à  la  curée,  le  landau  qui 
s'éclipse  dans  le  crépuscule. 
LucE  (la  gorge  serrée,  à  Barois).  —  «  Un  peu  de 
sang  frais,  et  ce  serait  le  massacre...  » 

Le  commandant  Esterhazy  paraît,  suivi  d'un 
général;  on  les  acclame  jusqu'à  leur  voiture. 

Bientôt,  le  cordon  des  agents  est  rompu.  Barois 
essaye  d'entraîner  Julia  et  Luce;  mais  la  foule  est 
dense. 

Les  amis  de  Zola  sont  reconnus  et  conspués. 

—  «  Reinach!...  Luce!...  Bruneau!...  Mort  aux 
traîtres!...  Vive  l'armée!...  » 
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Des  bandes  sillonnent,  comme  des  courants,  le 
flot  des  curieux  :  monômes  d'étudiants,  files  de 
malandrins  conduits  par  des  jeunes  gens  du  fau- 
bourg. 

Sur  tous  les  chapeaux,  en  exergue,  comme  un 
numéro  de  conscrit,  s'étale  une  feuille  qu'on  dis- 
tribue par  milliers  dans  les  rues  : 

RÉPONSE  DE  TOUS  LES  FRANÇAIS 
A  EMILE  ZOLA  : 

MERDE! 

Des  officiers,  en  uniforme,  se  frayent  un  che- 
min au  milieu  des  applaudissements. 

Des  isolés,  qui  ont  le  nez  juif,  sont  pris,  entourés 
et  malmenés  par  des  gamins  frénétiques  qui 
dansent  des  rondes  de  sauvages,  en  brandissant  des 
torches  en  flammes,  faites  avec  des  Aurore  roulées; 
l'effet  est  lugubre  dans  la  nuit  commençante. 

Au  coin  du  quai,  Julia,  Barois  et  Luce  s'arrêtent 
pour  attendre  les  autres. 

Tout  à  coup,  une  jeune  femme,  élégamment 
mise,  se  précipite  vers  eux.  Ils  s'effacent,  la  croyant 
poursuivie,  prêts  à  la  protéger.  Mais,  en  un  clin 
d'œil,  elle  a  foncé  sur  Luce,  s'est  accrochée  à  son 
vêtement,  et  lui  a  arraché  sa  rosette. 
La  femme  (s'enfuyant).  —  «  Vieille  fripouille!  » 

Luce  la  suit  des  yeux  avec  un  sourire  navré. 


Une  heure  plus  tard. 

Luce,  Barois,  Julia,  Breil-Zoeger  et  Cresteil 
longent  à  petits  pas  la  grille  du  jardin  de  l'Infante. 
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La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  Un  brouillard 
pluvieux  mouille  les  épaules. 

Barois  passe  familièrement  son  bras  sous  celui 
de  Luce.  qui  marche,  silencieux. 
Barois.  —  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons?  Du  cou- 
rage... Rien  n'est  perdu.  » 
II  rit. 

Luce  le  dévisage  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz  :  les 
traits  de  Barois  reflètent  une  joie  de  vivre,  une 
confiance,  une  activité  sans  bornes  :  c'est  un  accu- 
mulateur vivant. 
Luce  (à  Zoeger  et  à  Julia).  —  «  Regardez-le  :  il  dé- 
gage des  étincelles...  »  (Avec  lassitude.)  «  Ah,  je  vous 
envie,  Barois.  ^^oi,  je  ne  peux  plus,  j'en  ai  assez.  La 
France  est  comme  une  femme  soûle  :  elle  ne  voit  plus 
clair,  elle  ne  sait  plus  ce  qui  est  vrai,  elle  ne  sait  plus 
où  est  la  justice.  Non.  elle  est  tombée  trop  bas  :  c'est 
décourageant...  » 

Barois  (d'une  voix  timbrée  qui  fouette  les  énergies). 
—  «  Mais  non!  Avez-vous  entendu  ces  cris?  Avez-vous 
vu  cette  foule  en  délire?  Une  nation  qui  est  encore 
capable  d'une  telle  effervescence  pour  des  idées  n'a  pas 
déchu.  » 

Cresteil.  —  (^11  a  raison,  le  bouore!  » 

Zoeger.  —  «.  Mais  oui,  parbleu!  Il  y  a  du  tirage, 
c'est  entendu  :  mais  qui  s'en  étonnerait?  C'est  peut-être 
la  première  fois  que  la  morale  intervient  dans  la  poli- 
tique :  ça  ne  peut  pas  aller  tout  seul!  » 

Barois.  —  «  C'est  une  espèce  de  coup  d'Etat...  » 

Luge  (grave).  —  (f  Oui,  j'en  ai  l'impression  depuis  le 
premier  jour  :  nous  assistons  à  une  révolution.  » 

Zoeger  (rectifiant).  —  «  Nous  la  faisons!  » 

Barois  (glorieusement).  —  a  Et,  comme  toutes  les 
révolutions,  c'est  une  minorité  qui  en  prend  l'initiative, 
et  qui  l'accomplit  toute  seule,  à  force  de  passion, 
à  force  de  volonté,  à  force  de  persévérance! 
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«  Ah,  c'est  une  belle  vie,  sacredié,  qu'une  lutte  pa- 
reille! » 

Luce  secoue  la  tête  évasivement. 

Julia,  spontanément^  se  rapproche  de  Barois  et 
se  pend  à  son  bras;  il  ne  semble  pas  s'en  aperce- 
voir. 

Barois  (avec  un  grand  éclat  de  rire,  jeune  et  crâne). 
—  ((  Oui,  je  l'accorde,  la  réalité,  en  ce  moment  surtout, 
est  laide,  féroce,  injuste,  incohérente  :  mais  quoi!  c'est 
d'elle  pourtant  que  la  beauté  finale  jaillira  un  jour!  » 

(A  Luce.)  ((  Vous  me  l'avez  répété  cent  fois  :  le  men- 
songe, tôt  ou  tard,  trouve  son  châtiment  dans  la  vie 
elle-même.  Eh  bien,  je  crois  à  la  force  inéluctable  de 
la  vérité!  Et  si,  ce  soir,  la  partie  est  perdue  encore  une 
fois,  courage! 

«    Nous  la  gagnerons  peut-être  au  prochain  tour!  » 


III 


31  août  1898. 

Paris  :  léthargique  et  dépeuplé. 
Le  café  du  boulevard  Saint-Michel.  Neuf  heures 
du  soir. 

Le  groupe  du  Semeur  est  réuni  à  l'entresol. 

Devant  les  fenêtres,  qui  béent  sur  la  nuit  chaude, 
le  store  de  la  terrasse  fait,  au  premier  plan,  une 
surface  inclinée,  transparente  de  lumière.  Au-delà, 
le  Quartier  latin,  nocturne  et  désert. 

Des  tramways,  illuminés  et  vides,  gravissent  la 
pente  du  boulevard  en  grinçant  sur  leurs  rails. 

Barois  a  déballé  devant  lui  sa  serviette  bourrée 
de  paperasses.  Les  autres,  en  cercle  autour  de  lui, 
piquent  au  tas,  feuilletant  brochures  et  journaux. 
PoRTAL  (à  Cresteil).  —  «  Vous  avez  des  nouvelles  de 
Luce?  » 

Portai  revient  de  sa  Lorraine,  oîi  il  a  fait  son 
séjour  annuel. 
Cresteil.  —  (c  Oui,  je  l'ai  vu  dimanche,  il  m'a  fait 
pitié  :  il  a  beaucoup  vieilli  depuis  trois  mois.  » 

Barois.  —  «  Vous  savez  qu'on  l'a  prié  —  oh,  très 
courtoisement  —  de  renoncer  à  son  cours  du  Collège 
de  France,  pour  la  rentrée?  Il  y  a  eu,  à  la  fin  de  juin> 
trop  de  tapage  autour  de  ses  leçons.  D'ailleurs,  tout  le 
monde  lui  tourne  le  dos  :  aux  dernières  séances  du 
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Sénat,  ils  n'étaient  guère  qu'une  dizaine  à  lui  serrer  la 
main.  » 

PoRTAL.  —  «  Quelle  incroyable  incompréhension 
générale!  » 

Harbaroux  (grimaçant  de  haine).  —  «  C'est  la 
presse  nationaliste  qui  est  cause  de  tout.  Ces  gens-là 
ne  laissent  pas  un  instant  l'opinion  reprendre  haleine, 
se  ressaisir!  » 

Barois.  —  ((  Au  contraire  :  ils  refoulent  systémati- 
quement toute  la  générosité  inhérente  à  notre  race, 
tout  ce  qui  avait,  jusqu'à  présent,  placé  la  France,  à 
ses  risques  et  gloire,  en  tête  de  civilisation,  sous  pré- 
texte de  condamner  l'anarchie  et  l'antimilitarisme, 
qu'ils  ont  la  mauvaise  foi  de  confondre  avec  les  ins- 
tincts les  plus  élémentaires  de  justice  et  de  bonté! 

«  Et  tout  le  monde  s'y  est  laissé  prendre!  » 

WoLDSMUTH  (secouant  sa  tête  de  caniche,  aux  yeux 
tendres).  —  «  On  obtient  toujours  ce  qu'on  veut  d'un 
peuple,  quand  on  sait  l'exciter  contre  les  Juifs...  » 

Cresteil.  —  ((  Ce  qui  m'étonne,  dans  cette  appro- 
bation commune,  c'est  que  leur  thèse  est  stupide;  il 
suffit  d'un  minimum  de  bon  sens  pour  l'anéantir  : 

L'affaire  Dreyfus  est  une  immense  machination 
montée  par  les  Juifs.  "  » 

Barois.  —  «  Comme  si  une  aussi  prodigieuse  aven- 
ture pouvait  avoir  été  prévue,  organisée  de  pied  en 
cap...  » 

Cresteil.  —  «  On  leur  objecte  :  "  Mais  si  Ester- 
hazy  était  Fauteur  du  bordereau?  "  Ils  ne  se  troublent 
pas  pour  si  peu  :  "  Eh  bien,  c'est  que  les  Juifs  l'au- 
raient acheté  d'avance  et  lui  auraient  fait  adopter,  à 
s'y  méprendre,  l'écriture  de  Dreyfus...  " 

«  C'est  d'une  insoutenable  puérilité...  » 

ZoEGER.  —  <(  Le  mal  vient  aussi  de  ce  qu'on  a 
compliqué  l'affaire  à  l'infini.  Cette  folie  d'enquêtes 
et  de  contre-enquêtes  a  complètement  dénaturé  sa  véri- 
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table  origine  et  son  sens  réel.  On  s'est  lancé  passion- 
nément sur  cent  pistes  adjacentes,  contradictoires...  Ce 
qu'il  faudrait,  maintenant,  c'est  un  coup  de  théâtre, 
qui  chavire  net  l'opinion,  et  la  ramène  à  une  vue  d'en- 
semble. » 

Cresteil.  —  «  Oui  :  un  coup  de  théâtre...  » 

Barois.  —  (  Nous  en  approchons  peut-être  avec 
cette  histoire  de  Haute-Cour...  »  (Tirant  un  papier  de 
sa  poche.)  «  Tenez,  j'ai  encore  reçu  ça,  ce  matin...  » 
(Souriant.)  «  Un  anonyme  plein  d'attention...  » 

Harbaroux  (qui  a  pris  la  feuille,  lisant)  : 

—  «  "  Je  tiens  de  source  sûre  que  le  ministre  de  la 
Guerre  a  proposé  ce  matin  aux  membres  du  gouverne- 
ment de  traduire  les  chefs  du  parti  révisionniste  devant 
la  Haute-Cour. 

\'otre  nom  est  sur  la  liste,  à  côté  de  celui  de 
M.  Luce...  "  » 

Barois.  —  «  C'est  très  flatteur.  » 
Harbaroux  (lisant)  : 

—  ((  "  L'arrestation  générale  est  fixée  au  2  sep- 
tembre, à  la  première  heure.  " 

Vous  avez  le  temps  d'être  loin.  " 
((  Signé  :  "  Un  ami.  "  » 

Barois  (riant  à  pleines  dents).  —  «  Hein?  Ça 
fouette  le  sang,  au  réveil,  des  petits  billets  de  ce  ca- 
libre? » 

ZoEGER.  —  ((  C'est  ton  article  de  samedi  qui  te  vaut 
ça.  » 

PoRTAL.  —  ((  Je  ne  l'ai  pas  lu...  » 

(A  Cresteil.)  «  De  quoi  s'agissait-il?  » 

Cresteil.  —  «  De  la  fameuse  séance  de  la  Chambre 
où,  naïvement,  le  ministre  de  la  Guerre  a  cru  sortir 
de  son  portefeuille  cinq  documents  révélateurs,  et  n'a 
produit,  en  réalité,  que  cinq  pièces  fausses!  Barois  a 
magistralement  établi  pourquoi  ces  documents  ne 
peuvent  pas  être  authentiques...  » 
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Le  gérant  entrouvre  la  porte. 
Le  gérant.  —  «  Monsieur  Barois,  il  y  a  là  un  mon- 
sieur qui  voudrait  vous  parler.  » 
Barois  le  suit. 

Au  bas  de  l'escalier,  il  aperçoit  Luce. 
Barois.  —  «  \'ous,  à  cette  heure?  Qu'est-ce  qu'il  y 
a?  » 

Luce.  —  «  Du  nouveau.  » 

Barois.  —  «  La  Haute-Cour?  » 

Luce.  —  «  Non...  Qui  avez-vous  là-haut?  » 

Barois.  —  «  Rien  que  le  Semeur.  » 

Luce.  —  «  Alors,  montons.  » 

En  voyant  entrer  Luce,  ils  se  dressent  tous,  d'un 
seul  mouvement  anxieux. 

Luce,  silencieusement,  serre  les  mains  tendues  et 
s'assied  avec  une  involontaire  lassitude;  le  visage 
maigri,  tiré,  fait  saillir,  plus  volumineuse  encore, 
la  masse  du  front. 
Luce.  —  «  Je  viens  de  recevoir  des  nouvelles...  qui 
sont  graves.  » 

Ils  se  groupent  autour  de  lui. 
Luce.  —  «  Hier   ou   avant-hier-,   il   s'est   passé  un 
drame  imprévu  au  ministère  de  la  Guerre  :  le  lieute- 
nant-colonel Henry  a  été  soupçonné,  par  ses  propres 
chefs,  d'avoir  falsifié  les  pièces  du  procès!  » 
Une  stupeur  profonde. 
Luce.  —  «  Il    y   a    eu    aussitôt    un  interrogatoire 
d'Henry  par  le  ministre.  A-t-il  avoué?  Je  n'en  sais  rien. 
—  En  tout  cas,  il  est  depuis  hier  soir...  écroué  au  Mont- 
Valérien.  » 

Barois.  —  «  Ecroué?  Henry?  » 

Une  sourde  explosion  de  joie;  quelques  secondes 
d'exaltation  enivrante. 
Zoegfr  (d'une  voix  étouffée).  —  «  Nouvelle  enquête! 
Nouveaux  débats!  » 
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Barois.  —  «  C'est  la  revision!  » 

Harbarolx  (précis).  —  «  Mais...  quelles  pièces  au- 
rait-il falsifiées?  » 

]^\:cE.  —  «  La  lettre  de  l'attaché  militaire  italien, 
(jui  contenait,  en  toutes  lettres,  le  nom  de  Dreyfus.  » 

Barois.  —  «  Quoi?  La  fameuse  preuve  du  général 
de  Pellieux?  » 

Zofxer.  —  «  Celle  que  le  ministre  a  lue,  il  y  a  six 
semaines,  en  pleine  tribune!  » 

LucE.  —  ((  Fabriquée  entièrement,  —  sauf  l'en-tête 
et  la  signature,  qui  auraient  été  pris  à  une  lettre  insi- 
gnifiante. » 

Barois  (exultant).  —  «  Ah,  ce  serait  trop  beau!  » 

AVoLDSMLTH  (en  écho).  —  «  Oui...  trop  beau!...  Je 
n'ai  pas  confiance.  » 

LucE.  —  «  Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'affaire  s'engage  sur 
cette  voie,  il  y  aura  bien  d'autres  points  à  éclaircir! 

'(  Qui  a  inventé  l'histoire  des  aveux  de  Dreyfus? 
Pourquoi  n'en  a-t-il  jamais  été  question  avant  96,  c'est- 
à-dire  deux  ans  après  la  dégradation? 

«  Qui  a  gratté  et  récrit  l'adresse  d'Esterhazy  sur  le 
petit  bleu  dénonciateur,  pour  pouvoir  affirmer  que 
Picquart  cherchait  à  innocenter  Dreyfus  et  accusait 
Esterhazy,  à  l'aide  d'une  pièce  retouchée  par  lui?  » 

WoLDSMUTH  (les  ycux  pleins  de  larmes).  —  «  Ce 
serait  trop  beau...  Je  n'ai  pas  confiance...  » 

LucE.  —  «  En  tout  cas,  l'arrestation  a  déjà  des  suites 
très  importantes  :  Boisdeffre,  Pellieux,  Zurlinden  dé- 
missionnent. Et  il  paraît  que  le  ministre  lui-même  va 
rendre  son  portefeuille. 

«  Je  le  comprends,  d'ailleurs  :  après  avoir  lu  le  faux, 
à  la  tribune,  en  toute  bonne  foi...  » 

Barois  (riant).  —  «  Mais  c'est  eux  qu'il  faut  faire 
comparaître  en  Haute-Cour,  à  notre  place!  » 

LucE.  —  ((  D'autre  part,  Brisson  est  entièrement  re- 
tourné. » 
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PoRTAL.  —  «  Ah!  enfin!  » 

Barois.  —  ((  Je  l'ai  toujours  dit  :  le  jour  où  un 
républicain  de  vieille  race,  comme  Brisson,  aura  les 
yeux  ouverts,  il  fera  la  revision  à  lui  seul!  » 

WoLDSMLTH.  —  ((  Ce  qui  doit  le  ronger,  c'est  d'avoir 
fait  tirer  à  un  million  d'exemplaires  le  faux  Henry, 
pour  l'afficher  sur  tous  les  murs  de  France...  » 

Harbaroux  (ricanant).  —  «  Ah,  ah,  ah!...  C'est  vrai! 
La  pièce  s'étale  sur  tentes  nos  mairies!  Elle  est  dans 
toutes  les  mémoires!  Elle  est  citée  avec  attendrissement, 
chaque  jour,  par  toute  la  presse  nationaliste!  Ah,  ah! 

«  Et  tout  s'écroule  d'un  coup  :  la  pièce  est  fausse!  » 

Portal.  —  ((  Sauve  qui  peut!  » 

AVoLDSMUTH  (soudain  taciturne).  —  «  Prenez  garde. 
Je  n'ai  pas  confiance...  » 

Barois  (riant).  —  «  Ah  non,  cette  fois,  Woldsmuth, 
vous  allez  trop  loin  dans  le  pessimisme!  Le  gouverne- 
ment n'a  évidemment  pas  décidé  l'arrestation  d'Henry 
à  la  légère.  Pour  qu'on  n'ait  pas  pu  étouffer  l'affaire, 
il  faut  que  vraiment  la  vérité  éclate  avec  une  force 
irrésistible.  » 

Woldsmuth    (doucement).  —  «  Mais    Henry  n'est 
même  pas  en  prison...  )> 
Barois.  —  «  Comment?  » 

Luge.  —  «  Je  vous  dis  qu'il  est  au  Mont-Valérien!  » 

Cresteil  (les  traits  bouleversés,  tout  à  coup).  — 
«  Mais  sacredié,  Woldsmuth  a  raison!  Il  n'est  qu'aux 
arrêts  :  sans  quoi,  c'est  au  Cherche-Midi  qu'il  serait!  » 
Ils  se  regardent,  atterrés. 

Les  nerfs  sont  tellement  tendus  qu'un  brusque 
abattement  succède  à  leur  triomphe. 
Luge  (navré).  —  «  Ils  ont  peut-être  voulu  se  réser- 
ver le  temps  de  chercher  un  biais...  » 

Cresteu..  —  «  ...  de  façon  à  pouvoir  traiter  la  falsi- 
fication comme  un  simple  manquement  à  la  disci- 
pline... » 
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PoRTAL.  —  ((  Ils  vont  nous  échapper  encore  une  fois, 
vous  verrez!...  » 

WoLDSMUTH  (secouant  la  tcte).  —  «  Oui.  oui...  je 
n'ai  pas  confiance...  » 

Barois  (nerveux).  —  «  Taisez-vous  donc,  Wolds- 
muth.  » 

(Energique.)  C'est  à  nous,  maintenant,  à  faire  a>sez 
de  bruit  autour  de  l'incident  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  l'escamoter...  » 

LucE.  —  «  Ah,  si  seulement  Henry  avait  avoué  de- 
vant des  témoinsî  » 

Une  rumeur  confuse  rampe  le  long  du  boule- 
vard. Sont-ce  des  crieurs  qui  glapissent  la  «  der- 
nière heure  »?  Malgré  le  silence  désert,  leurs  abois 
se  mêlent,  lointains  et  inintelligibles. 
Portai..  —  «  Chut!  On  dirait  :  Le  colofiel  Henry. ..)> 
LucE.  —  «  Est-ce    Cjue     la     nouvelle  s'ébruiterait 
déjà?  » 

D'un  mouvement  unanime,  ils  se  sont  portés 
vers  les  fenêtres  ouvertes,  et,  le  corps  penché, 
l'oreille  tendue,  ils  écoutent,  avec  une  soudaine 
angoisse. 

2^EGER  (à  la  porte).  —  ((  Garçon!  Les  journaux... 
vite!  » 

Mais,  déjà,  Woldsmuth  s'est  élancé  dehors. 
Les  cris  s'éloignent,  par  une  rue  transversale. 
Quelques  minutes  s'écoulent. 

Enfin,  ^Voldsmuth,  hors  d'haleine,  échevelé.  l'œil 
brillant,  surgit  au  haut  de  l'escalier,  brandissant 
une  feuille  d'où  jaillit  en  manchette  énorme  : 

SUICIDE 
DU  COLONEL  HENRY 

AU  MONT-VALÉRIEN 

Barois  (rugissant).  —  «  Le  voilà,  l'aveu!  » 
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Il  se  retourne  vers  Liice,  et  tous  deux,  le  cœur 
bondissant,  s'étreignent,  sans  un  mot. 
PoRTAL,  ZoKGER,  Cresteil  (allongeant  le  bras  vers 
\Voldsmuth).  —  «  Donnez!  » 
Mais  tous  se  taisent. 

\Voldsmuth  a  tendu  le  journal  à  Luce,  qui,  très 
pâle,  assujettissant  son  lorgnon  d'un  geste  saccadé, 
s'avance  sous  le  lustre.  L'émotion  alourdit  sa  voix. 
Luce  (lisant).  —  «  "  Hier  soir,  dans  le  cabinet  du 
ministre  de  la  Guerre...  le  lieutenant-colonel  Henry  a 
été  reconnu  l'auteur  de  la  lettre,  datée  d'octobre  1896... 
où  le  nom  de  Dreyfus  est  cité  en  toutes  lettres. 

Le  ministre...  a  ordonné  immédiatement  l'arres- 
tation du  lieutenant-colonel  Henry...  qui,  dès  hier  soir, 
a  été  conduit...  à  la  forteresse  du  Mont-Valérien... 

Aujourd'hui,  le  planton  chargé  de  faire  le  service 
du  lieutenant-colonel...  ayant  pénétré  dans  sa  cellule... 
à  six  heures  du  soir...  l'a  trouvé...  étendu  sur  son  lit... 
dans  une  mare  de  sang...  son  rasoir  à  la  main...  et  la 
gorge  ouverte...  en  deux  endroits...  La  mort...  remontait 
à  pkisieurs  heures... 

Le  faussaire  s'était  fait  justice...  "  » 

Le  journal  lui  tombe  des  doigts.  Ils  se  l'ar- 
rachent; il  passe  de  main  en  main  :  tous  veulent 
avoir  vu. 

Un  cri  sauvage  de  triomphe,  un  long  hurlement, 
un  véritable  délire... 
Luce  (la  gorge  serrée).  —  «  Henry  mort,  c'est  fini  : 
il  y  a  des  choses  de  l'affaire  que  personne  ne  saura  ja- 
mais... » 

Ses  paroles  se  perdent  dans  l'ivresse  générale. 

Seul,  Zoeger,  qui  a  entendu,  approuve  d'un  triste 
signe  de  tête. 

Woldsmuth,  à  l'écart,  incliné  sur  l'appui  de  la 
fenêtre,  pleure  silencieusement  de  joie,  dans  la  nuit 
tiède. 


IV 


Un  an  plus  tard  .  le  6  août  1899,  veille  de  l'ou- 
verture des  débats  de  Rennes. 

Dimanche  après-midi. 
Aux  bureaux  du  Semeur. 

Barois,  seul,  en  manches  de  chemises,  les  mains 
aux  poches,  arpente  son  cabinet,  préparant  un 
article. 

Il  est  sous  pression  :  son  visage  exalté,  zébré  de 
tics,   ses  regards   mobiles,   la  joie  de  son  demi- 
sourire,  toute  sa  personne,  enfin,  rayonne  de  sécu- 
rité triomphante.  Les  mauvais  jours  sont  passés. 
Barois.  —  «  Entrez!...    Ah,    Woldsmuth?...  Entrez, 
entrez...  » 

\Voldsmuth  s'avance,  tout  menu  dans  son  cache- 
poussière,  la  sacoche  en  bandoulière,  une  volumi- 
neuse serviette  sous  le  bras. 
Barois.  —  a  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu 
depuis  l'autre  jour?  » 

Woldsmuth  (s'asseyant  sur  le  premier  siège  rencon- 
tré). —  (f  J'arrive  d'Allemagne.  » 

Barois  (sans  surprise).  —  «  Vraiment?  » 

(Un  temps.)      Je  comptais  bien  d'ailleurs  vous  voir 
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ce  soir,  pour  vous  remettre  la  direction,  comme  c'est 
convenu.  » 

WoLDSMUTH.  —  ((  \'ous  prenez  tous  le  rapide  de 
nuit?  » 

Barois.  —  ((  Non,  moi  seul.  Les  autres  sont  déjà 
à  Rennes  depuis  ce  matin...  Luce  avait  affaire,  ils  l'ont 
accompagné.  » 

\Voi.DSMUTH.  —  ((  Quand  dépose-t-il?  » 

Barois.  —  «  Pas  avant  la  cinquième  ou  sixième  au- 
dience. 

«  Je  suis  resté  pour  vous  passer  la  main  et  puis  pour 
faire  un  dernier  article,  qui  paraîtra  demain.  » 

WoLDSMUTH  (vivement).  —  «  Ah,  il  y  aura  encore 
un  numéro  demain?  » 

Barois,  qui  prend  cet  intérêt  pour  de  la  curio- 
sité, ramasse  sur  le  bureau  quelques  feuilles  vo- 
lantes. 

Barois.  —  a  Oh,  presque  rien,  quelques  lignes  pour 
saluer  l'ouverture  des  débats...  Tenez,  voilà  ce  que 
j'étais  en  train  d'écrire  : 

Nous  touchons  au  but.  Le  cauchemar  s'achève.  Le 
dénouement,  le  verdict,  n'intéresse  plus;  il  est  prévu, 
fatal  comme  le  triomphe  de  l'équité. 

Il  ne  nous  reste  plus,  aujourd'hui,  que  le  souvenir 
d'avoir  .vécu  un  drame  historique  à  nul  autre  compa- 
rable; un  drame  à  milliers  de  personnages,  joué  sur  la 
scène  du  monde,  et  d'un  intérêt  si  pathétique  et  si 
universel,  que  toute  la  nation,  puis  autour  d'elle  toute 
la  civilisation,  est  venue  y  prendre  part.  Pour  la  der- 
nière fois  sans  doute,  l'humanité,  divisée  en  deux 
masses  inégales,  s'est  heurtée  de  front  :  —  d'un  côté, 
l'autorité,  qui  n'accepte  le  contrôle  d'aucun  raisonne- 
ment; —  de  l'autre,  l'esprit  d'examen,  superbement 
dédaigneux  de  toutes  préoccupations  sociales. 

D'un  côté,  le  passé;  — ^  de  l'autre,  l'avenir! 

Les  générations  futures  diront  «  l'Affaire  »,  de 
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même  que  nous  disions  :  «  la  Révolution  »;  et  elles 
salueront  comme  une  coïncidence  merveilleuse  ce 
hasard  qui  donne  a  l'Ere  nouvelle  un  millésime  nou- 
veau. 

Quel  siècle,  celui  qu'inaugure  une  pareille  vic- 
toire! '  » 


Barois.  —  «  Un  simple  coup  de  clairon,  vous 
voyez...  » 

Woldsmuth  le  considère  avec  stupeur. 
Quelques  secondes  passent.  11  approche  timide- 
ment sa  chaise. 
WoLDSMLTH.  —  «  Ditcs-moi,  Barois...  Vous  êtes  donc 
pleinement  rassuré?  » 

Barois  (souriant).  —  «  Oh,  pleinement!  » 
Woldsmuth  (affennissant  sa  voix).  —  «  Moi  pas! 
Je  n'ai  pas  confiance.  » 

Barois,  qui  va  et  vient  d'un   air  avantageux, 
s'arrête,  surpris. 
Barois  (haussant  les  épaules).  —  «  Vous  nous  avez 
totijours  répété  ça.  » 

Woldsmuth  (vivement).  —  «  Jusqu'ici)  je  crois 
que...  » 

Barois.  —  «  Mais  tout  est  changé!  Nous  voici  avec 
un  gouvernement  neuf,  bien  convaincu  de  l'innocence, 
et  qui  s'est  donné  pour  mission  de  faire  la  lumière. 
Les  débats,  cette  fois,  seront  publics,  sans  escamotage 
possible.  Voyons!..  Douter  du  verdict,  dans  de  telles 
conditions,  ce  serait  supposer  la  culpabilité  de 
Dreyfus!  » 

Il  rit  :  un  rire  énergique  et  sans  arrière-pensée; 
le  rire  du  bon  sens  et  de  la  certitude. 

Woldsmuth  le  regarde  silencieusement.  Dans  son 
masque  poilu,  poussiéreux,  les  yeux  brillent,  pa- 
tients, tenaces. 
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^VoLDSMUTH  (affectueusement).  — :  «  Asseyez-vous  donc, 
Barois...  Je  vous  parle  sérieusement.  Je  vois  beaucoup 
de  monde,  moi,  vous  savez...  »  (Les  yeux  mi-clos,  sur 
un  ton  voilé,  traînant,  indéfinissable  :)  «  ...  je  me 
renseigne...  » 

Barois  (brusque).  —  «  Moi  aussi.  » 

WoLDSMLTH  (conciliant).  —  «  Eh  bien,  alors,  vous 
avez  remarqué...  Hein?  Leur  presse!  Tous  les  faux  ont 
été  démasqués,  toutes  les  illégalités  étalées  au  gTand 
jour...  N'importe,  elle  ne  désarme  pas!  Il  faut  bien 
qu'elle  renonce  à  ses  affirmations,  mais  elle  se  venge  : 
elle  salit  indistinctement  tous  ses  adversaires...  Le  rap- 
port de  Ballot-Beaupré,  qui  résume  si  loyalement  toute 
l'affaire,  croyez-vous  seulement  que  leurs  journaux 
l'aient  publié?  C'est  l'enquête  d'un  vendu,  qui  a  tou- 
ché les  millions  juifs,  comme  Duclaux,  comme  Anatole 
France,  comme  Zola...  » 

Barois.  —  «  Et  puis  après?  Quels  sont  les  lecteurs 
qui  s'y  laissent  prendre?  » 

Pour  toute  réponse,  Woldsmuth  sort  de  sa  poche 
un  paquet  de  journaux  nationalistes,  et  les  jette 
sur  la  table. 

Barois  (agacé).  —  «  Ça  ne  prouve  rien.  Je  vous 
répliquerai  que,  depuis  deux  mois,  le  Semeur  a  en- 
caissé près  de  3  000  abonnements  nouveaux;  vous  le 
savez  comme  moi. 

((  Un  grand  souffle  de  bonté  et  de  justice  passe, 
enfin,  sur  la  France.  » 

Woldsmuth  (remuant  tristement  la  tête).  —  «  Ce 
souffle-là  n'a  pas  effleuré  les  conseils  de  guerre...  » 

Barois  (après  réflexion).  —  a  Soit.  J'admets  que 
les  juges,  parce  qu'ils  sont  de  braves  militaires,  aient 
d'avance  une  forte  présomption  contre  les  révision- 
nistes. Mais  réfléchissez  à  ceci  :  l'Europe  entière  a  les 
yeux  fixés  sur  Rennes.  Toute  la  civilisation  juge  avec 
eux.  »  (Se  levant.)  «  Eh  bien,  il  y  a  des  situations 
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qui  obligent;  ces  messieurs  seront  bien  forcés  de  re- 
connaître que  toutes  les  anciennes  charges  qui  pesaient 
conire  Drevfus  s'évanouissent  à  l'examen...  »  (riant) 
i(  —  et  qu'il  n'y  en  a  pas  de  nouvelles!  » 

WoLDSMLTii.  —  «  Ça  dépend.  ), 

Barois  enfonce  les  mains  dans  ses  poches  et  re- 
prend ses  allées  et  venues  en  haussant  les  épaules. 
Mais  le  ton  résolu  de  Woldsmuth  l'intrigue  :  il 
vient  se  camper  devant  lui. 

Barois.  —  «  Ça  dépend  de  quoi?  » 
Woldsmuth   sourit  péniblement. 

\VoLDSMUTH.  —  ((  Asseyez-vous,  Barois;  vous  avez  l'air 
d'un  fauve  en  cage...  » 

Barois,  les  sourcils  froncés,  regagne  son  bureau. 

"Woldsmuth.  —  «  \'ous  vous  rappelez  l'histoire  des 
pièces  ultra-secrètes?  »  (Gestes  de  Barois.)  «  Laissez- 
moi  vous  expliquer... 

«  L'hypothèse  est  la  suivante  :  On  aurait  volé  à  Ber- 
lin des  lettres  du  Kaiser  à  Dreyfus  et  des  lettres  de 
Dreyfus  au  Kaiser...  )>  (Souriant.)  (.<  Je  n'insiste  pas  sur 
l'énormité  de  cette  supposition... 

<(  D'après  cette  légende,  le  véritable  bordereau  au- 
rait été  une  de  ces  lettres,  écrite  par  Dreyfus  sur  papier 
ordinaire,  et  que  l'Empereur  aurait  annotée  de  sa 
main  dans  les  marges.  Guillaume  II,  s'apercevant  du 
vol,  aurait  exigé  la  restitution  immédiate  des  pièces 
saisies,  en  posant  l'alternative  d'une  déclaration  de 
guerre.  Alors,  avant  de  rendre  le  dossier,  pour  garder 
une  preuve  matérielle  de  la  culpabilité  manifeste  de 
Dreyfus,  on  se  serait  hâté,  au  ministère,  de  calquer  le 
bordereau  sur  une  feuille  de  papier  pelure,  sans  re- 
produire, bien  entendu,  les  annotations  impériales... 
Et  toute  l'affaire  serait,  de  ce  fait,  échafaudée  sur  une 
pièce  calquée,  —  fausse,  si  l'on  veut,  —  mais  repro- 
duisant le  document  authentique  de  la  trahison.  » 

Barols.  —  a  L'hypothèse  est  tellement  fragile  que 
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jamais,  à  ma  connaissance,  elle  n'a  été  formulée 
en  termes  explicites,  ni  officiellement,  ni  officieuse- 
ment. » 

WoLDSMUTH.  —  «  Je  sais.  Mais  ça  circule,  colporté 
dans  les  salons  par  des  officiers,  des  magistrats, 
des  avocats,  des  gens  du  monde...  Aucun  d'eux  n'avance 
rien  de  précis,  mais  "  un  ami  très  au  courant  leur  a 
laissé  entendre...  "  C'est  un  colossal  secret  de  Polichi- 
nelle, qui  chemine,  avec  des  silences  renseignés,  des 
sous-entendus,  de  j>etits  rires  énigmatiques...  Tout  ça 
prépare  le  terrain,  peu  à  peu.  Et  demain,  aux  débats 
de  Rennes,  quand  la  défense  voudra  pousser  ces  mes- 
sieurs de  l'état-major  à  s'expliquer  enfin  à  fond,  ils 
esquiveront  le  coup...  Il  suffit  de  quelques  hésitations 
involontaires,  de  quelques  sourires  douloureux,  et  tout 
le  monde  traduira  :  "  Supposez  ce  que  vous  voudrez. 
Plutôt  passer  pour  un  faussaire,  que  de  déchaîner  la 
guerre  européenne...  "  » 

Barois.  —  «  La  guerre!  Mais  aujourd'hui,  il  n'est 
plus  question  de  sécurité  nationale!...  Après  tout  ce 
qui  a  été  dit  et  écrit  depuis  trois  ans,  sur  les  attachés 
militaires  étrangers,  sur  l'espionnage  et  le  contre-es- 
pionnage allemand,  qui  donc  serait  assez  naïf  pour 
croire  qu'il  reste  encore  une  seule  pièce  diplomatique 
vraiment  dangereuse  à  divulguer?  Personne!  Donc,  si 
une  pièce  accusatrice  existait  réellement,  il  est  évident 
que  l'état-major  l'aurait  mise  en  avant,  depuis  long- 
temps, pour  en  finir!  » 

WoLDSMLTH  (sombre).  —  «  Croyez-moi,  vous  voyez 
trop  simple.  De  tout  temps,  cette  question  diplomatique 
m'a  préoccupé;  c'est  le  fil  secret  de  l'Affaire  :  un  fil 
qui  n'est  à  aucun  endroit  visible,  mais  auquel  tous  les 
événemcnis  viennent  se  rattacher.  Il  y  a  là  un  danger 
terrible!  » 

Barois,  ébranlé,  hésite,  puis  se  tait. 

WoLDSMUTH.  —  «  Eh  bien,  mon  cher,  il  est  encore 
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temps  de  prévenir  le  coup.  J'ai  peu  à  peu  constitué 
un  dossier  :  rien  que  des  faits  exacts,  j'en  réponds  : 
ceux  sur  lesquels  j'avai^  une  hésitation,  je  viens  d'aller 
les  contrôler  là-bas,  en  Allemagne...  » 

Barois.  —  ((  Ah,  c'est  pour  ça  que...  » 

WoLDSNR'TH.  — •  ((  Oui.  )>  (Ouvrant  sa  serviette.) 
<(  J'ai  donc  là  de  quoi  anéantir  d'avance  le  coup  du 
"  secret  d'Etat  ".  Mais  il  est  grand  temps  d'agir. 

((  Je  vous  apporte  mon  dossier.  Publiez-le  demain!  » 

Barois  (sérieux,  après  un  instant  de  recueillement). 
—  «  Je  vous  remercie,  Woldsmuth...  Mais  je  crois 
qu'aujourd'hui  une  pareille  publication  serait  une  faute 
capitale.  » 

Woldsmuth  fait  un  geste  de  découragement. 
Barois.  —  «  Elle  attirerait  l'attention  sur  un  point 
qui  est,  quoi  que  vous  en  pensiez,  relégué  dans 
l'ombre...  Par  esprit  de  riposte,  on  croirait  peut-être 
devoir  y  revenir;  tout  ça  remuerait  l'opinion  :  ce  serait 
maladroit... 

((  L'acquittement  est  inévitable.  Eh  bien,  triomphons 
en  beauté,  sans  ressusciter  de  mesquine^  polé- 
miques... » 

\Voldsmuth,  les  épaules  basses,  replie  silencieu- 
sement sa  serviette. 
Barois.  —  <(  Non,  laissez-moi  vos  notes.  » 
^VoLDS-NruTH.  —  ((A  quoi  bon?  C'est  préventivement 
qu'il  faudrait  s'en  servir,  » 

Barois.  —  a  Je  les  emporterai  à  Rennes  pour  les 
communiquer  à  Luce.  Et,  s'il  est  de  votre  avis,  je  vous 
promets...  » 

Woldsmuth  (une  lueur  d'espoir).  —  «  Oui,  mon- 
trez-les à  Luce,  et  répétez-lui  bien  exactement  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit...  » 

(Réfléchissant.)  «  Mais  il  est  impossible  que  vous 
les  emportiez  ce  soir,  telles  quelles...  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  les  mettre  au  net...  C'est  un  vrai  fouillis... 
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Je  pensais  faire  le  travail  avec  vous,  pour  le  numéro 
de  demain...  » 

Barois.  —  u  \'otre  nièce  est  là,  voulez-vous  les  lui 
dicter?  Ce  sera  fait  tout  de  suite...  » 

AVoLDSMUTH  (dont  le  visage  s'est  éclairé  subitement). 
—  ((  Ah?  Julia  est  ici?  » 

Barois  se  lève  et  ouvre  la  porte. 

Barois.  —  «  Julia?  » 

Jl'lia  (de  la  pièce  voisine,  sans  se  déranger).  — 
((  Quoi?  » 

La  familiarité  du  ton  est  si  explicite,  que  Barois 
rougit  et  se  tourne  vivement  vers  Woldsmuth,  qui, 
penché  sur  ses  notes,  n'a  pas  bronché. 
Barois  (maître  de  lui).  —  «  Voulez-vous  venir  un 
instant,  je  vous  prie,  pour  sténographier?...  » 

Julia    paraît.    Elle    aperçoit    Woldsmuth.  Un 
simple  battement  des  paupières.  Son  visage  insurgé 
signifie  :  «  Je  suis  libre,  n'est-ce  pas?  » 
Julia  (durement).  —  «  Bonjour,  oncle  Ulric.  Vous 
avez  fait  bon  voyage?  » 

Woldsmuth  redresse  la  tête,  mais  sans  la  regar- 
der. Elle  surprend  alors  ce  sourire  affairé,  oblique, 
dans  un  visage  où  tous  les  traits  sont  disjoints  par 
la  souffrance.  Et  elle  comprend  ce  que  jamais  elle 
n'avait  soupçonné... 

C'est  elle  qui  baisse  les  yeux,  au  moment  où 
^Voldsmuth  lève  les  siens,  pour  répondre  enfin  : 
AV^OLDSMUTH.  —  «  Hé,  bonjour  Julia...  Tu  vas  bien? 
La  maman  va  bien?...  » 

Julia  (péniblement).  —  «  Très  bien.  » 
Woldsmuth.   —   «   Alors,   veux-tu?...   Ce   sont  des 
fiches...  Pour  Barois...  » 

Barois  (qui  n'a  rien  vu).  —  «  Allez  donc  dans  son 
bureau,  Woldsmuth.  vous  serez  mieux  qu'ici...  Moi, 
je  vais  finir  cet  ariicle...  » 
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«  Rennes,  le  i}  août  iSçç. 
«  Mon  cher  Woldsinuth, 

«  J'ous  avez  lu  la  sténo  d'hier  et  d' avant-hier?  Vous 
aviez  donc  raison,  cher  ami,  mille  fois  raison.  Mais  qui 
pouvait  se  douter? 

((  Tous  ces  jours-ci,  nos  adversaires  ont  attendu,  pas- 
sio7iné7nent,  cet  argument  décisif  contre  Dreyfus,  qui 
leur  est  promis  depuis  si  longtemps.  Les  généraux  ont 
parlé  :  déception  sur  toute  la  ligne!  Alors,  comme 
V opinion  publique  se  refuse  obstinément  à  admettre 
que  cet  argument  n'existe  pas,  elle  interprète  cer- 
taines réticences  de  V état-mafor  dans  le  sens  que  vous 
aviez  prévu  :  et  le  tour  est  joué.  Aujourd'hui,  on  a  été 
jusqu'à  faire  courir  le  bruit  que  l'Allemagne ,  au  der- 
nier moment,  aurait  imposé  ce  mutisme  héroïque  à  nos 
officiers! 

«  Je  vous  expédie,  en  hâte,  les  feuillets  que  vous 
avez  dictés  à  Julia  avant  mon  départ.  Ils  sont,  hélas, 
d'une  urgente  actualité.  Breil-Zoeger,  qui  rentre  à  Paris 
pour  prendre  votre  place,  vous  les  remettra  ce  soir, 
avec  ce  mot. 

((  Concertez-vous  aussitôt  avec  Roll  pour  qu'ils  pa- 
raissent, si  possible,  demain,  en  première  page,  et  assu- 
rez-leur une  large  diffusion  avant  de  quitter  Paris. 

((  Apportez-en  deux  mille  numéros  à  Rennes  :  ce 
sera  suffisant. 

<i  Bien  tristement  à  vous, 

«  Barois.  » 
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Le  lendemain,  en  première  page  du  Semeur  : 


GUILLAUME    II    ET    LAFFAIRE  DREYFUS 

«  Nous  avons  eu  la  surprise,  ces  dernières  semaines, 
de  voir  sournoisement  reparaître  une  hypothèse  ingé- 
nieuse, qui  expliquerait,  pour  certains  cerveaux  sim- 
plistes, toutes  les  obscurités  de  l'Affaire  :  c'est  celle 
du  bordereau  sur  papier  fort,  annoté  par  Guillaume  II, 
saisi  par  un  agent  français  sur  le  bureau  impérial,  qu'il 
a  fallu  rendre  précipitamment  devant  la  menace  d'une 
guerre,  et  dont  le  bordereau  sur  papier  pelure  serait 
un  calque,  fait  au  ministère  de  la  Guerre,  en  vue  du 
procès  de  1894. 

"  Nous  ne  prendrons  pas  la  peine  de  relever  les 
puériles  invraisemblances  de  cette  romanesque  aven- 
ture. 

"  Nous  nous  bornerons  à  poser  trois  questions  : 
"  1°  —  Si  le  bordereau  est  un  calque  de  l'écriture 
authentique  de  Dreyfus,  pourquoi  ressemble-t-il  mal  à 
l'écriture  de  Dreyfus,  tandis  qu'il  reproduit  identique- 
ment l'écriture  d'Esterhazy? 

'  2'^  —  S'il  est  vrai  que  les  faux  d'Henry  s'expli- 
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quent  par  la  nécessité  de  subsiitiier  des  pièces  inof- 
fensives aux  autographes  impériaux  dont  l'usage  était 
impossible,  comment  se  fait-il  que,  questionné  par  le 
ministre  de  la  Guerre  avant  son  arrestation,  Henry 
n'ait  pas  dévoilé  la  légitimité  de  ses  faux,  afin  de  s'in- 
nocenter? Des  généraux  assistaient  à  l'interrogatoire; 
le  général  Roget  en  a  pris  la  sténographie!  Henry  n'a 
donné  aucun  motif  de  ce  genre  à  ses  falsifications  de 
pièces. 

3*^  —  Si  l'histoire  du  bordereau  annoté  est  exacte, 
quand  Brisson,  botdeversé  par  le  stiicide  d'Henry,  a 
manifesté  l'intention  de  reconnaître  publiquement  son 
erreur  et  de  prendre  en  main  la  cause  de  la  revision, 
pourquoi  le  ministre  de  la  Guerre,  qui  a  fait  à  ce  mo- 
ment auprès  de  Brisson  les  plus  inquiètes  démarches 
pour  empêcher  ce  geste,  ne  l'a-t-il  pas  simplement 
averti  de  l'intervention  impériale,  afin  d'arrêter  net 
ce  revirement  d'opinion  si  dangereux  pour  les  anti- 
revisionnistes? 

Ceci  posé,  nous  nous  contenterons  d'aligner  suc- 
cinctement quelques  faits  chronologiques,  dont  la  si- 
gnification nous  semble  assez  évidente  pour  se  passer 
de  commentaires  : 

I.  —  Le  1®^  novembre  1894,  le  nom  de  Dreyfus, 
espion  de  l'Italie  ou  bien  de  l'Allemagne,  paraît  pour 
la  première  fois  dans  les  journaux.  Les  attachés  mili- 
taires allemands  et  italiens  s'étonnent  :  c'est  un  nom 
qu'ils  ne  connaissent  même  pas.  Et  en  voici  la  preuve  : 
l'ambassadeur  d'Italie  a  remis,  le  5  juin  1899,  "^^^ 
nistre  des  Affaires  étrangères,  pour  être  transmise  à  la 
Cour  de  cassation,  la  dépêche  chiffrée,  datée  de  1894, 
de  l'attaché  italien  qui  travaillait  en  complète  entente 
avec  l'attaché  allemand,  et  qui  affirme  secrètement  à 
son  gouvernement  qu  aucun  d'eux  n'a  eu  de  relations 
avec  ce  nommé  Dreyfus. 
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"  A  la  même  époque,  les  étals-majors  d'Allemagne, 
d'Italie  et  d'Autriche  ont  fait  une  enquête  dans  tous 
les  centres  d'espionnage,  sans  pouvoir  se  procurer  aucun 
renseignement  sur  ce  Dreyfus. 

"II.  —  Le  9  novembre  1894,  l'attaché  allemand  est 
mis  en  cause  et  nommé  dans  un  journal  français.  L'am- 
bassade d'Allemagne,  après  une  nouvelle  information, 
donne  un  premier  démenti  par  une  note  à  la  presse. 
Remarquons  que  ce  démenti  n'a  pu  être  donné  à  la 
légère  :  car  l'Allemagne  ne  se  serait  pas  exposée  à 
avancer  une  dénégation  qui,  ensuite  et  publiquement, 
eût  pu  être  reconnue  mensongère  au  cours  des  débats 
du  conseil  de  guerre. 

"  En  outre,  aux  mêmes  dates,  le  Chancelier  d'Em- 
pire a  chargé  son  ambassadeur  à  Paris  de  faire  une 
déclaration  officielle  et  spontanée  au  ministre  des 
Affaires  étrangères. 

"  III.  —  Le  28  novembre,  paraît  au  Figaro  l'inter- 
view du  général  Mercier.  Le  ministre,  cinq  jours  avant 
la  fin  de  l'instruction  qui  devait  conclure  à  la  traduc- 
tion de  Dreyfus  devant  un  conseil  de  guerre,  y  affirme 
la  culpabilité  de  l'accusé  :  il  a  "  des  preuves  certaines  "; 
Dreyfus  n'aurait  offert  ses  documents,  ni  à  l'Italie,  ni 
à  r Autriche... 

"  L'Allemagne,  nettement  visée,  cette  fois,  proteste 
à  nouveau  et  très  énergiquement  par  voie  diploma- 
tique. 

La  presse  française  n'en  ayant  pas  tenu  compte, 
l'Empereur,  l'état-major  allemand,  la  presse  allemande, 
s'irritent  de  voir  contestée  la  parole  qu'ils  ont  solen- 
nellement donnée.  Le  4  décembre,  il  y  a,  sur  l'ordre 
de  l'Empereur,  une  nouvelle  entrevue  entre  l'ambassa- 
deur et  notre  ministre  des  Affaires  étrangères  :  une 
note  officielle  proteste  formellement  contre  les  alléga- 
tions qui  mêle  fit  l'ambassade  d'Allemagne  à  l'affaire 
Dreyfus. 
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"  IV.  —  Le  procès  a  lieu. 

"  Lorsqu'un  dossier  secret  a  été  communiqué  aux 
juges  à  l  insu  de  l'accusé  et  de  la  défense,  nous  affir- 
mons qu'il  n'y  avait  rien  dans  ce  dossier  qui  pût 
accréditer  l'histoire  du  bordereau  annoté  par  l'Empe- 
reur. 

"  Il  est  facile  de  s'en  assurer  en  interrogeant  sur 
ce  point  précis  les  membres  du  conseil  de  guerre  de 
1894,  actuellement  à  Rennes. 

"  V.  —  A  la  fin  de  décembre  1894,  après  le  verdict, 
toute  la  presse  accuse  ouvertement  l'Allemagne  d'avoir 
exigé  le  huis  clos,  parce  que  la  culpabilité  de  Dreyfus 
l'intéresse  directement  :  c'est  un  nouveau  démenti  à  la 
parole  de  l'ambassadeur.  Celui-ci,  le  25  décembre,  au 
lendemain  de  la  condamnation,  fait  une  nouvelle  décla- 
ration officielle  à  la  presse. 

Mais  les  journaux  continuent  leur  campagne,  par- 
lant de  pièce  rendue  pour  éviter  la  guerre,  etc. 

"  VI.  —  Le  5  janvier  1895,  jour  de  la  dégradation, 
l'ambassadeur  d'Allemagne  reçoit  une  dépêche  parti- 
culièrement solennelle  du  Chancelier  de  l'Empire.  En 
l'absence  de  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  il  la 
porte  directement  à  notre  président  du  conseil. 
En  voici  le  texte,  inédit  jusqu'à  ce  jour  : 

«  S.  M.  l'Empereur,  ayant  toute  confiance  dans 
«  la  loyauté  du  Président  et  du  gouvernement  de 
«  la  République,  prie  Votre  Excellence  de  dire  à 
«  M.  Casimir-Perier  que,  s'il  est  fn'ouvé  que  l'am- 
«  hassade  d' Allemagne  n'a  jamais  été  impliquée 
«  dans  l'affaire  Dreyfus,  Sa  Majesté  espère  que  le 
((  gouvernement  de  la  République  n'hésitera  pas 
«  à  le  déclarer. 

«  Sans  une  déclaration  formelle,  les  légendes  que 
«  la  presse  co7itinue  à  semer  sur  le  compte  de 
«  l'ambassade  d'Allemagne,  subsisteraient  et  corn- 
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<(  promettraieiU  la  situation  du  représentant  de 
«  l'Empereur, 

«  De  Hohenlohe.  » 

"  Ainsi  donc,  l'Empereur,  à  bout  de  patience,  en 
appelait  au  Président  de  la  République  lui-même. 

"  L'ambassadeur  a  été  reçu  à  l'Elysée  le  lendemain 
6  janvier.  Nous  savons  et  certifions  que  M.  Casimir- 
Perier  voulut  considérer  l'incident  comme  étant  per- 
sonnel et  non  diplomatique,  puisque  son  intervention 
directe  était  demandée  par  l'Empereur.  Il  a  dit  lui- 
même  depuis,  qu'z7  était  fait  appel  à  sa  loyauté 
d'homme  privé...  (Cassation,  I.  319.) 

Rappelons,  à  ce  sujet,  la  déposition  de  M.  Casi- 
mir-Perier  devant  la  Cour  de  cassation.  Il  a  d'abord 
affirmé  formellement,  qu'il  n'avait  rien  à  dissimuler 
de  secret  : 

((  J'ai  pu  constater  que  mon  silence  (au  procès 
a  Zola)  a  accrédité  cette  pensée,  que  j'ai,  seul  peut- 
«  être,  connaissance  d'incidents,  de  faits  ou  de 
((  documents,  qui  pourraient  déterminer  la  Jus- 
«  tice. 

«  Dans  l'état  de  division  et  de  trouble  où  je 
«  vois  mon  pays,  j'estime  que  mon  devoir  est  de 
«  me  mettre  sans  réserves  à  la  disposition  de  la 
«  juridiction  suprême...  » 

"  Ceci  ne  laisse  pas  subsister  le  soupçon  que 
M.  Casimir-Perfer,  comme  on  l'a  prétendu,  fût  lié  par 
une  parole  donnée;  et  cette  déclaration,  dans  sa  bouche 
d'honnête  homme,  est  d'une  singulière  netteté.  Il  ra- 
conte ensuite  la  conversation  diplomatique  qui  eut 
lieu,  et  qui  motiva  une  note  officielle  de  l'agence 
Havas,  mettant  une  fois  pour  toutes  hors  de  cause 
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des  ambassades  étrangères  à  Paris.  Et.  le  surlendemain, 
le  Kaiser  se  déclara  satisfait. 

"  Rappelons  aussi  la  déposition,  à  la  Cour  de  cas- 
sation, de  M.  Hanotaux,  qui  était  ministre  des  Affaires 
étrangères  pendant  le  procès  de  1894.  Interrooé  comme 
suit  :  ((  Avez-vous  connaissance  de  certaines  lettres 
d'un  souverain  étranger,  écrites  à  l'époque  du  procès 
Dreyfus,  et  desquelles  ressortirait  la  culpabilité  de  cet 
accusé?  »  —  il  répondit  formellement  : 

((  Je  n'en  ai  eu  aucune  connaissance.  Je  ?i'ai 
«  jamais  rien  vu  de  pareil.  Oji  ne  m'a  jamais 
((  rien,  offert  de  tel.  Je  n'ai  jamais  été  consulté  sur 
«  l'existence  ou  la  valeur  de  tels  documents.  En 
«  U7i  mot,  toute  cette  histoire  est  une  fable  :  elle 
«  a  d'ailleurs  été  démentie  à  diverses  reprises  par 
((  des  notes  communiquées  aux  journaux.  » 

"  Rappelons  enfin,  pour  terminer,  la  déposition  à 
la  Cour  de  cassation  de  M.  Paléologue,  qui  a  été  l'in- 
termédiaire quotidien,  pendant  le  procès  Dreyfus,  entre 
les  Affaires  étrangères  et  la  Guerre  : 

((  Ni  aidant,  ni  après  le  jnocès  Dreyfus,  je  n'ai 
«  été  informé  de  l'existence  d'une  lettre  de 
«  l'Empereur  d'Allemagne,  ni  de  lettres  de  Drey- 
a  fus  adressées  à  ce  souverain.  Les  allégations  aux- 
«  quelles  M.  le  Président  fait  allusion  me  pa- 
«  raisseut  complètement  erronées.  La  nature  de 
i(  mes  fonctions  me  permet  d'affirmer  que,  s'il 
«  avait  existé  des  documents  de  ce  genre,  je  ne 
((  l'eusse  pas  ignoré,  sans  doute.  » 

VII.  —  Le  17  novembre  1897,  l'ambassadeur 
d'Allemagne  déclare  à  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères  que  l'attaché  militaire  allemand,  colonel  de 
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Scliwaizkoppen,  attestait  sur  l'honneur  n'avoir  jamais 
eu,  ni  directement,  ni  indirectement,  aucune  relation 
avec  Dreyfus. 

VIII.  —  En  1898,  avant  le  procès  Zola,  l'Empe- 
reur, impatienté,  voulut  faire  une  manifestation  déci- 
sive, persoiuielle. 

Son  entourage  l'en  empêcha,  connaissant  l'état  des 
esprits  en  France,  et  craignant  qu'une  insulte  grave 
ne  fût  faite  à  la  personne  même  du  souverain,  et  n'en- 
traînât à  des  complications  inquiétantes.  Il  exigea 
néanmoins  qu'une  parole  officielle  fût  donnée  publique- 
ment, en  plein  Reichstag. 

Voici  la  déclaration  du  secrétaire  d'Etat  aux 
Affaires  étrangères  de  l'Empire,  à  la  séance  du  54  jan- 
vier 1898  : 


«  Vous  comprendrez  que  je  n'aborde  ce  sujet 

a  qu'avec  de  grandes  précautions.  Agir  autrement 

«  pourrait  être  interprété  comme  une  immixtion 

((  de  notre  part  dans  les  affaires  de  la  France... 

«  Je  crois  d'autant  plus  devoir  observer  une  ré- 

«  sewe  complète  à  ce  sujet  qu'on  peut  s'attendre 

«  à  ce  que  les  procès  ouverts  en  France  jettent 

«  la  lumière  sur  toute  l'affaire. 

«  Je  me  bornerai  donc  à  déclarer,  de  la  façon 

«  la  plus  formelle  et  la  plus  catégorique,  qu'entre 

((  l'ex-capitaine   Dreyfus,   actuellement    détenu  à 

a  l'Ile  du  Diable,  et  n'importe  quels  agents  alle- 

a  mands,  il  n'a  jamais  existé  de  relations,  ni  de 

((  liaisons,  de  quelque  nature  qu'elles  soient.  » 

IX.  —  Cinq  jours  plus  tard,  l'Empereur  vint  lui- 
même  chez  notre  ambassadeur  à  Berlin,  pour  lui  ap- 
porter sa  déclaration  personnelle,  et  le  prier  de  la 
commujiifjuer  officiellement  à  notre  Gouvernement. 
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"  X.  —  Enfin,  à  l'heure  actuelle,  l'état  d'esprit  au- 
tour du  souverain  est  le  même. 

"  L'Empereur  éprouve  le  plus  impatient  désir  de 
faire  un  geste  {personnel;  mais  on  l'en  empêche,  et  on 
l'en  empêchera  jusqu'au  bout,  pour  ne  pas  risquer 
que  la  France,  par  une  seconde  condamnation,  ne 
donne  au  Kaiser  un  nouveau  démenti  qu'il  ne  pour- 
rait pas  supporter  sans  une  rupture  diplomatique.  Ce- 
pendant, on  est  prêt  à  renouveler,  par  notes  c»fiicielles, 
toutes  les  déclarations  déjà  faites. 

Si  l'on  consent  à  supposer  un  instant  que  l'Em- 
pereur ait  été  réellement  compromis  dans  une  affaire 
d'espionnage,  on  peut  admettre,  à  la  rigueur,  qu'il 
ait  été,  pour  certaines  nécessités  politiques,  contraint 
de  nier  la  vérité  par  un  démenti  officiel. 

Mais,  ce  mensonge  diplomatique  une  fois  commis 
et  enregistré,  aurait-il  réitéré  ses  protestations,  à  chaque 
occasion  nouvelle,  et  avec  une  aussi  solennelle  et  pres- 
sante insistance? 

Même  en  faisant  abstraction  de  la  personnalité 
de  Guillaume  II  et  de  sa  conception  particulièrement 
chatouilleuse  de  l'honneur,  est-ce  que  jamais  un  souve- 
rain oserait  faire  de  si  véhémentes  et  de  si  nettes  dé- 
clarations, s'il  risquait  d'être,  un  beau  jour,  confondu 
devant  le  monde  entier,  par  la  découverte  ultérieure 
d'une  preuve  décisive? 

Qui  ne  voit  dans  l'attitude  du  Kaiser  un  très 
simple  et  très  douloureux  cas  de  conscience? 

L'Empereur  sait  —  mieux  que  personne  —  l'in- 
nocence de  Dreyfus;  et,  sans  toutefois  vouloir  faire 
courir  à  son  pays  le  danger  d'une  complication  diplo- 
matique, il  cherche  à  le  crier  aussi  souvent  et  aussi 
haut  qu'il  le  peut. 

Il  n'y  a  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
entendre. 

"  LE  SEMEUR.  " 


«  A  M.  Marc -Elle  Lnce, 

((  Auteuil 


a  Rennes,  le  5  septembre  iSpp. 

«  Mo?î  cher  ami, 

((  Notre  découragement  est  sans  homes.  Pratique- 
ment, la  cause  est  perdue.  Les  deux  semaines  qui 
viennent  de  s'écouler  ont  décidé  de  VAjfaire.  L'opi- 
nion  des  juges  est  établie  :  et  ils  sentent  bien  qu^  la 
majorité  est  avec  eux. 

((  Woldsmuth  me  reproche  d'avoir  trop  tardé  à  pu- 
blier son  article.  Je  me  le  reproche  aussi,  quoique  je 
reste  sceptique  sur  l'efficacité  qu'il  aurait  pu  avoir. 
Comment  s'attaquer  à  une  fable  qui  n'a  jamais  été 
clairement  formulée  par  personne?  Et,  le  serait-elle, 
qu'elle  resterait  pareillement  insaisissable,  puisqu'il  est 
admis  qu'aucune  trace  matérielle  ne  peut  subsister  des 
fameux  autographes  impériaux.  C'est  le  domaine  des 
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affirmatians  gratuites.  Devant  ces  f innées,  Jious  sommes 
sans  armes:  pas  de  lutte  possible. 

((  Si  l'opinion  avait  pu  être  retournée,  elle  l'eût  été 
Vautre  jour,  le  lendemain  de  votre  départ,  par  l'atti- 
tude de  Casimir-Perier,  l'homme  de  France  qui  sait 
le  mieux  si,  oui  ou  fioîi,  le  Kaiser  s'est  trouvé  mêlé  à 
l'Affaire,  et  qui,  fort  de  son  passé  intègre,  est  venu 
répéter  de  sa  voix  loyale,  les  yeux  dans  les  yeux  du 
colonel-président  : 

«  \^ous  me  demandez  de  dire  la  vérité,  toute  la 
«  vérité;  je  l'ai  juré,  je  la  dirai,  sans  réticences  et  sans 
«  réserves.  Quoi  que  j'aie  déjà  dit  dans  le  passé,  on 
«  persiste  à  croire  ou  à  dire,  —  ce  qui,  malheureuse- 
«  ment,  n'est  pas  toujours  la  même  chose  —  que  je 
«  connais  seul  des  incidents  ou  des  faits  qui  pour- 
«  raient  faire  la  lumière,  et  que  je  n'ai  pas  jusqu'ici 
«  dit  tout  ce  que  la  justice  a  intérêt  à  connaître. 
((  C'est  faux...  Je  ne  veux  sortir  de  cette  enceinte  qu'en 

V  laissant  l'inébranlable  conviction  que  je  ne  sais 

rien  qui  doive  être  tu,  et  que  j'ai  dit  tout  ce  que 

je  sais!  » 

<(  Je  7ie  mets  pas  en  doute  la  bonne  foi  des  juges 
du  conseil  de  guerre.  Je  les  crois  aussi  impartiaux  qu'ils 
jjeuvent  être.  Mais  ce  sont  des  soldats. 

a  Comme  toute  l'armée,  ils  sont  tenus  par  leurs 
journaux  dans  une  ignorance  absolue  de  ce  qu'est  réel- 
lement l'Affaire.  On  a  posé  devant  eux  la  question,  avec 
un  raccourci  criminel  :  la  culpabilité  de  Dreyfus  ou 
bien  l'infamie  de  l'état-major  :  voilà  dans  quel  di- 
lemme imbécile  on  a  enfermé  ces  officiers. 

i(  Si  encore  ils  étaient  soustraits  à  toute  influence, 
seuls  avec  leur  conscience  et  les  faits!  Mais  non  :  ils 
continuent,  chaque  soir,  après  les  débats,  à  vivre  dans 
le  milieu  où  la  trahison  de  l'accusé  est  un  axiome 
invulnérable. 

((  Je  ne  dis  pas  qu'ils  soient  d'avance  inclinés  à 
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trouver  Dreyfus  coupable;  mais  je  puis  affirmer,  dès 
aujourd'hui,  qu'ils  voteront  la  culpabilité.  Et  il  n'en 
peut  être  autrement  pour  ces  hommes  dont  la  person- 
nalité humaine  ne  se  dégage  plus  du  revêtement  pro- 
fessionnel; dont  les  vingt-cinq  ans  d'uniforme  sont 
collés  à  la  peau;  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  sont 
façonnés  par  la  discipline,  imprégnés  du  sentiment 
hiérarchique,  fanatiques  de  cette  armée  dont  l'emblème 
mvant  est  là,  dans  la  personne  de  ses  chefs  qui  compa- 
raissent devant  eux.  Comment  pourraient-ils  se  pro- 
noncer en  faveur  du  Juif,  contre  l'état-major?  Le  vou- 
draient-ils, par  instants,  au  fond  de  leurs  consciences 
troublées,  que,  physiquement,  ils  ne  le  pourraient  pas. 
Et  peut -on  leur  en  faire  le  reproche? 

«  D'ailleurs,  je  dois  convenir  que  l'attitude  de  l'ac- 
cusé 7î'a  rien  qui  puisse  contrebalancer  le  prestige  des 
uniformes.  Il  a  déçu  la  plupart  même  de  ses  amis.  A 
tort,  selon  moi.  Depuis  quatre  ans,  nouls  nous  battons 
pour  des  idées;  mais,  en  somme^  c'est  lui  qui  les  repré- 
sente :  et  nous  nous  étions  tous  fait,  en  nous-mêmes, 
une  iinage  arbitraire,  mais  précise,  de  cet  inconnu.  Il 
débarque;  et,  ainsi  que  nous  aurions  dû  nous  y 
attendre,  la  réalité  ne  coïncide  pas  avec  notre  imagi- 
nation. 

a  Beaucoup  d'entre  nous  ne  le  lui  ont  pas  par- 
donné. 

a  C'est  un  homme  simple,  dont  l'énergie  naturelle 
est  tout  intérieure.  Il  arrive,  affaibli  par  la  séquestra- 
tion, par  les  émotions  inouïes  qu'il  a  supportées;  il 
est  malade,  il  grelotte  de  fièvre,  il  digère  à  peine  un 
peu  de  lait.  Comment  serait-il  au  diapason  de  cet  audi- 
toire forcené,  dont  les  trois  quarts  le  haïssent  comme 
un  malfaiteur  public,  et  dont  l'autre  quart  l'adore 
comme  im  symbole?  Ce  rôle  écrasant  n'est-il  pas  au- 
dessus  des  forces  humaines?  Il  n'a  plus  la  vigueur  de 
hurler  furieusement  son  innocence,  comme  il  le  faisait 
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dans  la  cour  de  l Ecole  militaire.  Le  peu  d'énergie 
qui  lui  reste,  il  V emploie,  non  pas  contre  les  aivtres, 
mais  contre  lui-même  :  à  ne  pas  se  laisser  abattre,  à 
paraître  un  homme;  il  ne  veut  pas  qu'on  l'ait  vu 
pleurer. 

u  C'est  une  conception  dont  la  (grandeur  héroïque, 
ingrate,  échappe  à  l'esthétique  populaire.  Il  aurait 
peut-être  conquis  la  joule  par  une  attitude  plus  théâ- 
trale :  mais  cet  empire,  qu'il  garde  au  prix  d'un  dur 
effort,  est  taxé  d'indifférence,  et  ceux  qui  se  démènent 
pour  lui  depuis  quatre  ans  lui  en  foîit  un  grief. 

«  Moi-même,  qui  ne  le  connaissais  pas,  je  dois  avouer 
que,  lorsque  je  l'ai  aperçu  à  la  première  audience, 
malgré  l'enthousiasme  de  nos  amis,  malgré  l'espoir  in- 
sensé que  j'avais  triomphalement  clamé,  le  matin 
même,  dans  le  Semeur,  j'ai  reçu,  à  ce  moment-là,  l'aver- 
tissement intime  de  la  défaite,  un  je  ne  sais  quoi,  le 
petit  ressort  qui  casse  net...  Je  l'ai  caché,  même  à  vous. 
Mais  je  puis  dire  que,  ce  jour-là,  j'ai  senti  tout  à  coup, 
avec  une  certitude  indiscutable,  que  l'Affaire  était  per- 
due, mal  perdue,  et  qu'elle  ne  laisserait,  au  fond  de 
toutes  ces  âmes  enflammées  par  elle,  qu'un  peu  de 
cendre  nauséabonde.  Cette  amère  inquiétude  ne  me 
quitte  plus. 

«  J'ous  avez  bien  fait  de  partir.  Votre  place  n'était 
pas  ici,  dans  le  tumulte. 

«  Nous  sommes  à  la  limite  de  notre  résistance.  Son- 
gez que,  pour  beaucoup  d'entre  nous,  c'est  le  second 
été  torride,  sans  trêve,  dans  la  sombre  hantise  de  ce 
drame!  Songez  à  ces  journées  d'attention  exaspérée, 
dans  l'atmosphère  irrespirable  de  la  salle  du  conseil, 
où  tant  de  témoignages  suent  le  parti  pris  et  la  haine! 
Et  les  soirées,  pires  que  les  jours,  dans  les  rues,  dans 
les  cafés,  pour  éviter  l'étouffement  de  la  chambre  d'hô- 
tel où  Von  ne  peut  plus  dormir,  des  soirées  —  presque 
des  nuits  —  à  discutailler  sans  fin,  à  pointer  pour  la 
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centième  fois  les  chances  de  victoire  ou  de  défaite!  Si 
nous  avons  pu  résister  jusqu'à  présent,  c'est  que  la  cer- 
titude de  notre  bon  droit  nous  servait  d'armature... 
Mais  voici  encore  une  étape  douloureuse,  et  le  repos 
71* est  pas  au  bout!  Cojnbien  nous  en  reste-t-il  à  fran- 
chir? 

«  C'est  bien  dur  de  voir  notre  pays,  si  beau,  dans 
une  pnreille  déchéance  intellectuelle  et  morale!  Penser 
qu'il  y  fl,  en  ce  moment,  une  révolte  de  la  conscience 
universelle,  et  que  la  conscience  française,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  siècles,  n'en  est  pas! 

<(  Au  revoir,  771071  gra7id  a7ni. 

«  Voulez-vous  dire  à  Breil-Zoeger  que,  s'il  a  envie 
de  reve7iir  ici,  Harbaroux  propose  de  le  remplacer  à 
la  direction  du  Semeur? 

((  Barois.  » 

((  P. -S.  —  J'apprends  ce  soir  que  Labori  compte  faire 
U7ie  dé7îiarche  personnelle  auprès  du  Kaiser  pour  obte- 
nir, avant  la  fin  des  débats,  une  dernière  déclaration 
impériale  de  li7i7ioce7ice  de  Dreyfus. 

«  A  quoi  bo7if  11  est  déjà  trop  tai'd... 


«  J.  B.  » 


<t  Bar  ois.  —  lo^  Lycée.  Rennes. 


((  Paris,  8  septembre.  —  //  h.  50. 


«  Suis  averti  télégraphiquemerit  nouvelle  protesta- 
tion gouvernement  allemand,  parue  ce  matin  en  note 
officielle  dans  Moniteur  Empire,  pour  répondre  appel 
Lahori. 

«  Voici  texte  : 

«  Sommes  autorisés  renouveler  déclarations  que 
le  gouvernement  impérial,  afin  sauvegarder  dignité 
propre,  a  faites  pour  remplir  son  devoir  d'huma- 
nité. 

«  L'ambassadeur  a  remis,  sur  ordre  empereur, 
en  janvier  18^4  et  janvier  i8gy,  à  Hanotaux,  mi- 
nistre Affaires  étrangères,  à  Dupuy,  président 
conseil,  et  an  Président  République  Casimir-Perier, 
déclaratioiis  réitérées  que  l'ambassade  allemande  en 
France  n'avait  jamais  entretenu  relations,  ni  di- 
rectes ni  indirectes,  avec  capitaine  Dreyfus. 

((  Le  secrétaire  d'Etat  de  Bulow  s'est  exprimé 
en  ces  termes  le  24  janvier  i8ç8  devant  com^nis- 
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sioïl  Reichstag  :  "  Je  déclare  de  la  façoii  la  plus 
formelle  qu'entre  ex-capitaine  Dreyfus  et  n'im- 
porte quel  organe  allemand,  jamais  existé  rela- 
tions 7ii  liaison  quelque  nature  qu'elles  soient.  " 

«  Ministre  Affaires  étrangères,  prévenu,  s'est  engagé 
à  comniiniiquer  cette  protestation  aux  juges  avant  vote. 
Espérons  encore.  Faites  répandre  nouvelle  par  tom 
jour?iaux  locaux. 

<(   LUCE.  » 


a  Luce.  Auteuil. 

((  Reiines,  ç  septembre,  6  heures  soir. 

«  Cojidamnation  avec  circonstances  atténuantes.  Dix 
ans  détention.  Contradictoire  et  incompréhensible. 
«  Vive  justice  quand  même! 
«  L'affaire  continue! 

((  Barois.  » 


V 


Le  9  septembre  1899  :  le  soir  du  verdict. 

En  gare  de  Rennes,  trois  trains,  successsivement, 
ont  été  pris  d'assaut.  Un  quatrième,  formé  de  tous 
les  wagons  de  rebut  qui  restaient  dans  les  garages, 
a  démarré,  péniblement,  à  son  tour,  dans  la  cohue 
d'émeute  qui  grouille  sur  les  quais. 

Barois,  Cresteil  et  Woldsmuth,  les  épaves  du 
Semeur,  sont  parqués  dans  un  wagon  de  troi- 
sième, ancien  modèle  :  des  cloisons  à  mi-hauteur 
divisent  la  voiture  en  compartiments  étroits;  deux 
quinquets  pour  tout  le  wagon. 

Les  vitres  sont  ouvertes  sur  la  campagne  endor- 
mie. Aucun  souffle.  Le  train  roule  lentement,  char- 
riant à  travers  l'épaisse  nuit  d'été  un  brouhaha  de 
séance  électorale. 

Des  vociférations  se  croisent  dans  l'air  empesté 
des  compartiments  : 

—  «  Tout  ça,  c'est  les  Jésuites!  » 

—  «  Taisez-vous  donc!  Et  1  honneur  de  l'armée?  » 

—  «  Oui  :  c'est  la  faillite  du  Syndicat...  » 

—  «  Ils  ont  bien  fait!  La  réhabilitation  d'un  officier 
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qui  a  été  condamné  par  sept  camarades,  et  déclaré  cou- 
pable par  le  haut  commandement  de  l'armée,  compro- 
met le  salut  d'un  pays  bien  plus  qu'une  erreur  judi- 
ciaire... » 

—  «  Parbleu!  Et  je  vais  plus  loin!  Moi  qui  vous 
parle,  admettons  que  j'aie  été  du  conseil,  et  que  j'aie 
su  que  Dreyfus  était  innocent...  Eh  bien,  Monsieur, 
sans  hésiter,  pour  le  bien  de  la  patrie,  pour  l'ordre 
public,  je  l'aurais  fait  fusiller  comme  un  chien!  » 

Cresteil  d'Allize  (se  dressant,  malgré  lui,  dans  la 
pénombre  et  dominant  le  tumulte  de  sa  voix  éraillée), 
—  «  Il  y  a  un  savant  français,  nommé  Duclaux,  qui  a 
déjà  répondu  à  cet  argument  de  la  sécurité  nationale  : 
il  a  dit  —  ou  à  peu  près  —  qu'il  n'y  avait  pas  de 
raison  d'Etat  qui  puisse  empêcher  une  cour  de  justice 
d'être  juste!  » 

—  «  Vendu!  Lâche!  Fripouille!  Sale  Juif!  )> 
Cresteil  (insolent).  —  «  Messieurs,  je  suis  à  vos 

ordres.  » 

Les  injures  redoublent.  Cresteil  reste  debout. 
Barois.  —  ((  Laissez-les  donc,  Cresteil...  » 

Peu  à  peu,  une  torpeur  lourde,  —  causée  par 
la  chaleur  suffocante,  l'oppression  de  l'obscurité, 
la  dureté  des  banquettes,  le  cahotement  du  vieux 
matériel,  —  envahit  le  wagon. 
Le  tapage  se  localise,  diminue. 
Serrés  dans  leur  coin,  Barois,  Cresteil  et  Wolds- 
muth  causent  à  voix  basse. 
WoLDSMUTH.  —  «  Le  plus  triste,  c'est  que  cette  pen- 
sée estimable  de  rendre  service  au  pays  a  été,  j'en  suis 
sûr,  le  principal  motif  de  beaucoup  de  nos  adver- 
saires... » 

Cresteil.  —  «  Mais  non!  Vous  avez  toujours  ten- 
dance», Woldsmuth,  à  croire  que  les  autres  sont  mus 
par  des  sentiments  élevés,  des  idées...  Ils  sont  mus,  le 
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plus  souvent,  par  leur  intérêt,  conscient  ou  inconscient, 
et,  à  défaut  de  calcul,  par  de  simples  habitudes  so- 
ciales... » 

Barois.  —  ((  Tenez  :  à  propos  d'habitude,  je  me 
souviens  d'une  scène  qui  m'a  beaucoup  frappé  à  la 
troisième  ou  quatrième  audience. 

«  J'étais  en  retard.  J'arrivais  par  le  couloir  de  la 
presse,  juste  au  moment  où  les  juges  s'engageaient 
dans  l'entrée.  Presque  en  même  temps  qu'eux,  un  peu 
en  arrière,  débouchent  quatre  témoins,  quatre  géné- 
raux en  grande  tenue.  Eh  bien,  les  sept  officiers- juges, 
sans  avoir  eu  le  temps  de  se  concerter,  d'un  même 
mouvement  devenu  chez  eux  machinal  et  qui  révèle 
un  asservissement  de  trente  ans,  se  sont  arrêtés  net,  le 
dos  au  mur,  au  garde-à-vous...  Et  les  généraux,  simples 
témoins,  ont  passé  devant  eux,  comme  à  la  revue,  pen- 
dant que  les  officiers- juges  faisaient  automatiquement 
leur  salut  militaire...  » 

Cresteil  (spontanément).  —  «  Ça  a  sa  beauté!  » 

Barois.  —  «  Non,  mon  petit,  non...  C'est  l'ancien 
Saint-Cyrien  qui  vient  de  parler,  ce  n'est  pas  le  Cres- 
teil d'aujourd'hui.  » 

Cresteil  (tristement).  —  «  \'ous  avez  raison..  Mais 
ça  s'explique,  voyez-vous...  Pour  des  êtres  fiers  et  éner- 
giques la  discipline  demande  un  tel  sacrifice  de  toutes 
les  heures,  qu'on  ne  peut  pas  perdre  l'habitude  de 
l'estimer  au  prix  qu'elle  coûte...  » 

Barois  (suivant  son  idée).  —  «  D'ailleurs,  le  verdict 
de  tout  à  l'heure,  c'est  la  répétition  de  cette  scène  du 
couloir...  Cette  condamnation  d'un  traître  avec  cir- 
constances atténuantes,  cela  paraît  boiteux,  inepte... 
Mais,  réfléchissez  :  la  condamnation,  c'est  le  salut  mili- 
taire qu'ils  ont  fait  sans  s'en  rendre  compte,  par  disci- 
pline professionnelle;  et  les  circonstances  atténuantes> 
ça,  c'est,  malgré  tout,  l'hésitation  de  leurs  consciences 
d'hommes...  » 
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L'arrivée  à  Paris,  au  petit  jour. 

Un  silence  morne  emplit  les  wagons,  qui  vident 
sur  le  quai  leur  bétail  frissonnant  et  blême. 

Luce  est  là,  pâle,  son  regard  doux  cherchant 
les  amis. 

Etreinte  silencieuse  :  une  immense  affection,  une 
immense  tristesse.  Les  yeux  sont  pleins  de  larmes. 

Woldsmuth  embrasse  la  main  de  Luce,  en  pleu- 
rant. 

Barois  (avec  une  hésitation).  —  «  Julia  n'est  pas 
avec  vous?  » 

Breil-Zoeger  redresse  la  tête. 
ZoEGER.  —  ((  Non.  » 

Quelques  pas  silencieux,  en  groupe  serré. 
Barois   (timidement,   à   Luce).  —  «  Quoi   de  nou- 
veau? »  (Inquiet  de  son  mutisme.)  «  La  cassation?  » 

Luce.  —  «  Non,  il  paraît  que  c'est  impossible,  juri- 
diquement... » 

Barois.  —  «  Alors?  » 

Luce  ne  répond  pas  tout  de  suite. 
Luce.  —  «  La  grâce...  » 

Cresteil  et  Barois  (ensemble).  —  «  Il  la  refuse- 
ra. » 

Luce  (fermement).  —  «  Non.  » 

C'est  un  dernier  coup,  au  visage. 
Ils  restent  immobiles,  debout  sur  le  trottoir,  les 
lèvres  entrouvertes,  la  gorge  serrée,  sans  rien  voir. 
Leurs  épaules  plient... 
WoEDSMUTii.  —  ((  Ayez  pitié  de  lui...  Retourner  là- 
bas?  Recommencer  le  supplice?  Et  pour  quoi  faire?  » 

Cresteil  (pathétique).  —  a  Pour  rester  le  sym- 
bole! » 
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WoLDSMUTH  (patient).  —  «  Il  en  mourrait.  Et 
alors?  » 

LucE  (avec  une  indulgence  infinie).  —  «  ^Volds- 
niuth  a  raison...  Au  moins,  nous  réhabiliterons  un 
vivant...  » 


Le  même  ^oir. 


Barois  a  quitté  de  bonne  heure  son  journal,  et 
il  s'est  mis  à  marcher,  devant  lui,  froissant  au  fond 
de  sa  poche  le  billet  de  Julia,  qu'il  a  trouvé,  le 
matin.  <=ur  son  bureau. 

K  Tu  la^  )evenir  de  Rennes,  tu  vas  être  étonné  de 
A'  pas  me  trouruer  au  Semeur. 
«  Je  ne  veux  pas  te  tromper. 

«  Je  me  suis  don?iée  librement,  je  me  reprends  de 
même. 

<(  Tant  que  je  t'ai  aimé,  je  t'ai  appartenu,  sans  res- 
triction. Mais,  depuis  que  j'en  aime  un  autre,  je  te  le 
dis  avec  franchise,  tu  ne  peux  plus  exister  pour  moi. 
Je  te  préviens  loyalement;  c'est  ma  façon  de  te  prouver 
jusqu'au  bout  mon  estime. 

«  Quand  tu  liras  ce  mot,  j'aurai  repris  la  libre  dis- 
jjosition  de  moi-même.  Tu  es  assez  énergique  et  trop 
intelligent  pour  ne  pas  comprendre,  et  pour  te  dimi- 
nuer par  une  souffrance  inutile. 

«  Moi,  je  resterai  toujours  ion  amie, 

«  Julia.  » 

Il  rentre  rue  Jacob  et  se  laisse  choir  tout  habillé 
sur  son  lit. 


JEAN  BAROIS 


Une  douleur  aiguë,  personnelle,  malsaine  s'est 
greffée  sur  l'autre,  sur  ce  vaste  découragement  qui 
T'a  épuisé.  Ses  tempes  sont  lourdes  et  brûlantes. 

Soudain,  dans  cette  chambre,  mille  souvenirs 
sensuels...  Un  désir  éperdu  de  revivre,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  certains  instants  précis...  Il  se 
soulève,  hagard»  mordant  ses  lèvres,  tordant 
ses  bras;  puis  il  retombe  en  sanglotant  sur  son 
lit. 

Il  se  débat,  quelques  secondes  encore,  comme  un 
suicidé  qu'un  remous  emporte... 

Puis  tout  sombre  en  un  noir  sommeil. 
Un  coup  de  sonnette  le  réveille,  le  rejette,  d'un 
saut  égaré,  en  plein  désespoir. 
Il  fait  grand  jour  :  dix  heures... 
Il  va  ouvrir  la  porte  :  sur  le  palier,  Woldsmuth. 
WoLDSMUTH  (troublé  par  le  visage  bouffi  et  ravagé 
de  Barois).  —  «  Je  vous  dérange...  » 
Barois  (agacé).  —  «  Entrez  donc!  » 

Il  referme  la  porte. 
Woldsmuth  (évitant  de  le  regarder).  —  «  Je  vous 
avais  cherché  au  Semeur...  pour  ces  renseignements 
que  vous  m'avez  demandés...  »  (Il  relève  les  yeux.) 
«  J'ai  pu  voir  Reinach...  »  (Balbutiant.)  «  Je  suis... 
j'ai...  )) 

Ils  se  regardent.  Woldsmuth  n'a  pas  le  courage 
de  poursuivre.  Et  Barois  comprend  que  Woldsmuth 
sait  tout;  il  en  éprouve  un  soulagement  immense  : 
il  lui  tend  les  deux  mains. 
"WoLDSMLTH  (avcc  simplicité).  —  «  Ah...  Et  Zoeger, 
un  ami!  )> 

Barois  pâlit,  jusqu'à  en  perdre  le  souffle. 
Barois  (des  lèvres).  —  «  Zoeger?  » 
Woldsmuth   (effaré).  —  «  Je.  ne   sais   pas...   je  dis 
ça...  » 
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Barois   reste   assis,   les  bras   raidis,   les  poings 
crispés,  la  tête  en  avant,  le  cerveau  vide. 
WoLDSMLTH  (que  ce  silence  épouvante).  —  Mon 
pauvre  ami...  Je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas...  J*ai  tort...  Mais  j'arrive  justement...  Je  \cnidiais 
vous  aider  à  moins  souffrir...  » 

Sans  répondre,  sans  le  regarder,  Barois  enfonce 
sa  main  dans  sa  poche  et  lui  tend  la  lettre  de 
Julia. 

Woldsmuth  la  lit  avidement,  et  sa  respiration 
devient  sifflante;  à  travers  la  barbe,  ses  lèvres  ont 
un  tremblement  flasque. 

Puis  il  replie  le  feuillet  et  vient  s'asseoir  à  côté 
de  Barois;  maladroitement,  il  lui  entoure  la  taille 
de  son  bras  trop  petit. 
WoLDSMLTH.  —  ((  Ah,    Cette   Julia...    Je    sais...  On 
souffre,  on  souffre...  On  voudrait  tuerî  » 

(Avec  un  sourire  poignant.)  «  Et  puis  ça  passe...  » 
Tout  à  coup,  sans  faire  un  mouvement,  il  com- 
mence à  pleurer,  doucement,  intarissablement,  — 
comme  on  ne  peut  pleurer  que  sur  soi-même. 

Barois  l'examine.  Ces  paroles,  cet  accent,  ces 
larmes...  Il  soupçonne,  et  presque  en  même  temps, 
il  découvre  la  vérité. 

Et  aussitôt,  avant  toute  pitié,  c'est  une  sorte  de 
satisfaction  sombre,  une  diversion  à  sa  douleur,  à 
lui.  Il  est  moins  seul.  Une  crise  de  bonté  sentimen- 
tale lui  mouille  les  yeux. 

Ah,  la  vie  est  trop  cruelle... 
Barois  (humblement,  comme  si  les  mots  pouvaient 
effacer).  —  «  Mon   bon  Woldsmuth,   comme   j'ai  dû 
vous  faire  du  mal...  » 
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A  l'Expositioru 
Le  30  mai  1900. 

Sur  le  bord  de  la  Seine,  dans  un  de  ces  restau- 
rants de  carton,  pavoisés  et  fleuris,  en  terrasse  sur 
l'eau. 

Une  trentaine  de  jeunes  hommes,  autour  d'une 
table  servie. 

Les  garçons  viennent  d'allumer  les  candélabres, 
et,  dans  une  nuit  hésitante,  la  lueur  mate  des  petits 
abat-jour  jaunes,  enveloppant  les  cristaux  et  les 
fleurs  qui  penchent,  crée  autour  du  banquet  qui 
s'achève  une  atmosphère  languissante  et  recueillie. 

Un  léger  silence. 

Marc-Elie  Luce,  qui  préside,  se  lève. 

Ses  yeux  clairs,  enfoncés  sous  le  front  qui  fait 
ombre,  promènent  sur  les  convives  un  regard  péné- 
trant et  grave. 

Puis  il  sourit,  comme  s'il  voulait  se  faire  par- 
donner les  feuillets  qu'il  tient  à  la  main. 

Son  accent  franc-comtois  souligne  le  relief  des 
phrases  et  donne  à  son  discours  une  bonhomie  pro- 
vinciale, simple  et  imposante. 
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LucE.  —  a  Mes  chevs  amis, 

a  iTy  a  un  an.  c'était  pour  nous  une  grande  allé- 
çrresse.  M.  Ballot-Beaupré  venait  de  lire  publiquement 
>on  rapport.  Nous  venions  de  voir  toute  l'Affaire  re- 
vivre sous  nos  yeux,  résumée  avec  une  vigueur  de  rac- 
courci et  une  exactitude  de  détail  qui  font  de  ce  tra- 
vail un  impérissable  modèle.  Un  silence  sympathique 
nous  garantissait  la  conversion  de  ce  public,  qui, 
l'année  précédente,  avait  hué  Zola.  Nous  éprouvions 
une  immense  confiance  à  voir  enfin  soulevé,  par  des 
mains  officielles,  ce  poids  qui  nous  écrasait  depuis  trois 
ans.  Et  nous  avions  tous  sur  les  lèvres  cette  parole 
d'espoir  que  M.  Mornard,  se  tournant  vers  la  Cour, 
prononçait  d'une  voix  anxieuse  :  "  J'attends  votre  arrêt 
comme  l'aurore  du  jour  qui  fera  luire  sur  la  patrie 
la  grande  lumière  de  la  concorde  et  de  la  vérité. 

«  C'est  pour  commémorer  ces  heures  sacrées.  —  qui 
sont,  n'est-il  pas  vrai?  parmi  les  dernières  heures  pures 
de  l'Affaire,  —  que  nous  sommes  réunis  ce  soir. 

«  Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  drame  douloureux  de 
cet  été.  Déjà  les  détails  s'estompent.  Le  souci  généreux 
qu'a  eu  le  gouvernement  de  rendre  inefficace  en  fait 
l'hésitante  condamnation  du  conseil  de  guerre,  nous 
permet  d'attendre,  avec  une  patience  qui  est  nouvelle 
f>our  nous,  l'instant  où,  par  la  nécessité  même  des 
choses,  la  vérité  anéantira  jusqu'aux  moindres  traces 
de  l'injustice;  car  la  force  de  la  vérité  est  opiniâtre,  et 
finit  par  plier  les  événements  sous  sa  loi. 

«  En  réalité,  la  crise  est  traversée.  L'un  de  nous 
n'écrivit-il  pas,  dernièrement  :  "  La  violence  des 
hommes  est  comme  les  grands  vents  dans  la  nature  : 
elle  s'enfle  et  grossit  comme  eux,  puis  s'apaise  et  dis- 
paraît, laissant  les  germes  à  leur  activité  " 

«  C'est  un  pénible  moment  de  désarroi  pour  tous 
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ceux  qui,  depuis  plusieurs  années,  vivent  en  pleine 
intensité  d'action.  Ils  s'arrêtent,  essoufflés,  comme  des 
chiens  de  meute  au  soir  de  la  chasse;  la  journée  a  été 
rude;  leur  rôle  est  terminé.  Et  voici  qu'une  angoisse, 
devant  ces  ruines  et  ces  morts  qui  encombrent  le 
champ  de  bataille...  Je  crois  exprimer  ce  que  nous 
ressentons  tous,  n'est-ce  pas?  Une  angoisse,  devant  cette 
France  endolorie  où  régnent  les  rancunes,  et  les  dissen- 
sions. 

((  Au  fort  de  la  lutte,  nous  ne  pensions  guère  aux 
conséquences.  C'était  l'argument  de  nos  ennemis.  Nous 
leur  répondions,  —  et  à  bon  escient  —  que  l'honneur 
national  devait  passer  avant  l'ordre  public,  et  qu'une 
illégalité,  manifestement  commise,  fût-ce  au  nom  de  la 
sécurité  de  l'Etat,  si  elle  est  officiellement  acceptée  par 
tous,  engendre  des  maux  mille  fois  plus  graves  que  le 
trouble  passager  d'un  peuple  :  elle  compromet  la  seule 
acquisition  dont  les  hommes  puissent  avoir  quelque 
fierté,  ces  libertés  sacrées  dont  le  sang  français  a  jadis 
enrichi  les  nations;  exactement,  elle  compromet  le 
Droit  et  la  Justice  de  tout  le  monde  civilisé.  » 

(Applaudissements.) 

«  ^^ais  enfin,  maintenant  que  nous  avons  eu  satis- 
faction, il  faut  bien  reconnaître  en  quelle  posture  l'en- 
têtement de  l'opinion  publique  a  mis  le  pays  :  nous 
sommes  au  lendemain  d'une  révolution. 

«  Dans  la  période  confuse  qui  a  précédé  l'issue, 
au  cours  des  derniers  assauts,  une  foule  de  partisans, 
que  nous  ne  soupçonnions  pas,  est  venue  se  mêler  au 
groupe  de  penseurs  actifs  que  nous  formions  jusque- 
là  Notre  humble  et  tenace  drapeau,  ils  nous  l'ont 
arraché  des  mains,  pour  le  brandir  ostensiblement  à 
notre  place.  Ils  ont  envahi  les  espaces  libres  que  notre 
travail  d'assainissement  social  avait  déblayés.  Et  aujour- 
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d'hui,  au  lendemain  de  la  victoire,  ce  sont  eux  qui 
occupent,  en  maîtres,  le  terrain.  \^oulez-vous  me  per- 
mettre une  distinction  qui  m'est  chère  :  nous  étions 
une  poignée  de  dreyjusistes;  et  maintenant,  ils  sont  une 
armée  de  dreyfusards... 

((  Que  valent-ils?  Je  n'en  sais  rien.  Ils  font  des 
confusions  que  nous  nous  étions  sévèrement  interdites, 
entre  le  militarisme  et  l'armée,  entre  le  nationalisme  et 
la  France.  Que  feront-ils?  Que  sont-ils  capables  d'édi- 
tier  sur  les  ruines  que  nous  avons  voulu  faire?  Je  n'en 
^ais  rien.  L'ère  resplendissante  dont  nous  avions  rêvé 
l'avènement,  se  lève-t-elle  avec  eux? 

«  Hélas!  Ils  ressemblent,  par  bien  des  côtés,  à  ceux 
que  nous  avons  renversés  :  mais  je  ne  pense  pas  qu'ils 
puissent  être  pires. 

((  Pour  nous,  notre  tâche  est  accomplie;  la  réalisa- 
tion de  ce  qtie  nous  avons  passionnément  espéré  n'est 
pas  pour  nous.  Ce  branle-bas  dont  nous  avions  sciem- 
ment sonné  le  signal,  nous  le  payons  presque  tous  de 
notre  repos,  de  notre  bonheur  individuel, 

«  Mes  chers  amis,  c'est  dur,  c'est  très  dur.  Je  le  sais 
comme  vous  :  j'ai  perdu  mes  auditeurs  au  Collège  de 
France;  et  si  j'ai  été  réélu  au  Sénat,  je  ne  dois  pas 
m'illusionner  :  aucune  commission  n'a  fait  appel  à 
mon  travail;  toute  besogne  se  fait  loin  de  moi.  Ceux 
qui,  actuellement,  tirent  de  notre  effort  le  plus  mani- 
feste profit,  sont  généralement  aussi  ceux  qui  se  dé- 
tournent de  nous  avec  la  plus  inquiète  défiance...  Ils 
ont  tort  :  ils  nous  feraient  supposer  que,  après  avoir 
constaté  de  près  le  danger  que  nous  sommes  pour  qui 
n'a  pas  les  mains  pures,  notre  voisinage  leur  fait 
peur...   »  (Sourires.) 

((  Les  moins  à  plaindre,  ce  sont  les  plus  jeunes,  ceux 
qui  ont  le  temps  de  refaire  leur  vie.  Oh,  pour  ceux-là, 
le  beau  baptême  du  feu,  au  seuil  d'une  existence 
consciencieuse!  La  flamme  a  dévoré  tout  le  factice,  tout 
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le  décor,  tout  le  carton  peint  de  leurs  caractères  :  il 
ne  reste  plus  que  la  masse  essentielle  :  le  roc!  Et  quelle 
bienfaisante  nécessité  ce  fut  pour  eux  d'avoir  à  choisir, 
une  fois  pour  toutes,  leur  direction  et  leurs  amitiés! 

«  J'en  connais  beaucoup,  en  somme,  qui  s'en  tire- 
ront... » 

(Il  sourit,  quitte  un  instant  ses  feuillets  des  yeux, 
et  se  penche  vers  Barois  que  l'on  a  placé  auprès 
de  lui.) 

«  ...  Notre  ami  Baiois,  tenez,  dont  la  confiance  aven- 
tureuse et  la  générosité  ne  se  sont  jamais  démenties; 
qui  a  été,  depuis  le  début,  pour  chacun  de  nous,  un  _ 
perpétuel  réconfort  aux  jours  de  défaillance!  » 

(Reprenant  la  lecture.)  «  Barois  demeure  au  centre 
de  nous  tous.  C'est  lui  qui  a  la  garde  de  notre  feu 
sacré,  ce  Semeur  qui  est  son  œtivre,  dont  il  constitue 
le  foyer  central,  et  autour  duquel  nous  devons  rester 
grotipés.  Voyez-le  à  l'œuvre,  et  que  son  exemple  soit 
notre  sauvegarde.  Depuis  des  années,  il  s'est  consacré 
à  son  journal,  ne  spéc!ilant  pas,  semant  sans  arrière- 
pensée  toutes  ses  idées,  tous  ses  projets,  sans  avoir  la 
crainte  mesquine  qu'on  s'en  empare  et  qu'on  les  réalise 
avant  lui;  ne  ménageant  rien,  —  que  sa  conscience! 
Près  de  lui,  il  y  aura  toujours  du  travail  pour  les 
hommes  de  bonne  volonté.  Le  Semeur,  après  les  tirages 
inouïs  qu'il  a  eus  et  qui  seront  historiques,  est  revenu 
à  une  expansion  mieux  proportionnée  à  son  objet  :  il 
s'adresse  à  une  minorité,  et  cette  minorité  intellectuelle 
lui  reste  scrupuleusement  attachée.  Apf>ortons-lui  tous 
notre  concours,  Messieurs;  apportons-lui  cette  part 
d'expérience,  dont,  parmi  nous,  les  plus  jeunes  même 
sont  aujourd'hui  pourvus,  —  car  ces  années  troublées 
valent  une  vie  entière.  Que  Barois  continue  à  centra- 
liser nos  efforts,  et  à  leur  donner  cette  diffusion  qui  les 
aiguillonne  et  les  justifie! 

«  Et  surtout,  mes  amis,   ne  nous  laissons  pas  at- 
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teindre  par  le  stérile  découragement,  qui  déjà  rôde  et 
nous  guette.  Je  sais,  autant  que  vous,  combien  la  ten- 
tation peut  être  forte.  »  (D'une  voix  angoissée.)  «  De- 
vant les  difficultés  que  notre  pays  s'est  préparées  lequel 
de  nous  n'a  pas  éprouvé  un  sentiment  d'effroi,  et  senti 
planer  sur  lui  l'ombre  lourde  d'une  responsabilité? 
Comment  en  serait-il  autrement?  Comment  ne  garde- 
rions-nous pas,  de  cette  épreuve,  un  indélébile  pessi- 
misme? Il  nous  a  fallu  joncher  le  chemin  de  tant  d'illu- 
sions! » 

(Redressant  la  tête.)  «  Mais  un  pareil  malaise,  si 
légitime  soit-il,  ne  doit  pas  obscurcir  notre  discerne- 
ment. Nous  nous  sommes  sacrifiés  pour  une  belle  cause, 
et  cela  seul  importe!  Ce  que  nous  avons  fait,  mes  amis, 
nous  devions  le  faire,  et,  s'il  fallait  recommencer,  nous 
n'hésiterions  pas!  Répétons-le-nous  aux  heures  de 
doute  et  de  scrupule! 

«  La  France  est  divisée  :  c'est  grave,  mais  ce  n'est 
pas  irréparable;  le  pire  qui  puisse  en  résulter  c'est, 
pour  notre  pays,  un  dommage  matériel  et  momentané; 
tandis  que  nous  lui  avons  sauvé  l'intégrité  de  ses  prin- 
cipes, sans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  vie  pour  une  nation. 

a  Songeons  que,  dans  quelque  cinquante  ans,  l'af- 
faire Dreyfus  ne  sera  qu'un  petit  épisode  des  luttes  de 
la  raison  humaine  contre  les  passions  qui  l'aveuglent; 
un  moment,  et  pas  davantage,  de  ce  lent  et  meneilleux 
cheminement  de  l'humanité  vers  plus  de  bien. 

«  Notre  façon  de  concevoir  la  justice  et  la  vérité 
est  infailliblement  condamnée  à  être  dépassée  dans  les 
âges  à  venir;  nous  le  savons;  et,  loin  d'abattre  notre 
courage,  cette  certitude,  cet  espoir,  sont  les  plus  effi- 
caces stimulants  de  notre  élan  actuel.  Le  devoir  strict 
de  chaque  génération  est  donc  d'aller  dans  le  sens  de 
la  vérité,  aussi  loin  qu'elle  peut,  à  la  limite  extrême 
de  ce  qu'il  lui  est  permis  d'entrevoir,  —  et  de  s'y  tenir 
désespérément,  comme  si  elle  prétendait  atteindre  la 
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Vérité  absolue.  La  progression  de  rhomme  est  à  ce 
prix. 

«  La  vie  crime  génération,  ce  n'est  qu'un  effort  qui 
en  suit  et  en  précède  d'autres.  Eh  bien,  mes  amis,  notre 
génération  a  fait  le  sien. 

((  La  paix  soit  sur  nous.  » 

Il  s'assied. 

Une  grande  émotion  silencieuse. 
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Rue  de  l'Université,  plusieurs  années  après. 

L'immeuble  entier  est  occupé  par  le  Semeur. 
L'entrée  est  encombrée  de  rames  et  de  ballots.  Le 
rez-de-chaussée  et  l'entresol  servent  de  locaux  aux 
machines.  Les  autres  étages  sont  réservés  aux  bu- 
reaux de  la  revue  et  de  la  maison  d'édition. 


Au  troisième  étage  :  Rédaction. 

Un  emplo\'É  (entrant).  —  «  M.  Henry  vous  demande 
à  l'appareil.  » 

Le  secrétaire.  —  «  Connais  pas.  » 

L'employé.  —  «  C'est  pour  le  New  York  Herald.  » 

Le  secrétaire.  —  «  Ahî  Harris?  Donnez...  » 
Il  prend  le  récepteur. 

Le  secrétaire.  —  «  Allô!  Parfaitement...  J'en  ai 
parlé  à  ^^.  Barois,  il  veut  bien  :  mais  pas  de  phrases, 
pas  d'éloges  :  les  faits,  sa  vie...  A  votre  disposition; 
questionnez... 

((  Depuis  l'affaire  Dreyfus?  »  (Riant.)  «  Pourquoi  pas 
depuis  70? 

«  Oui,  la  besogne  actuelle  :  ça  vaudra  mieux... 

«  Si  vous  voulez...  D'abord  ses  cours  du  soir,  aux 
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mairies  de  Belleville,  de  Vaugiraid,  du  Panthéon.  Beau- 
coup d'ouvriers;  au  Panthéon,  une  majorité  d'étu- 
diants... Oui,  insistez  :  c'est  l'idée  directrice  :  tout  ce 
qui  peut  servir  à  faire  évoluer  le  cerveau  des  masses 
vers  la  liberté  de  la  pensée. 

((  Maintenant,  il  y  a  son  cours  aux  Etudes  sociales, 
deux  fois  par  semaine... 

«  Cette  année?  Sur  La  crise  luiiverselle  des  religions. 
Ça  fait  un  livre  par  an. 

«  Enfin,  il  y  a  le  Semeur...  C'est  le  gros  morceau... 
deux  cents  pages  tous  les  quinze  jours... 

'(  Je  ne  sais  pas,  mais  certainement  une  quinzaine 
d'articles  personnels  dans  l'année.  Et  puis,  dans  chaque 
numéro,  une  chronique  régulière,  toutes  ses  idées  du 
moment... 

((  Non!  Les  Conversations \^  du  Semeur,  c'est  autre 
chose.  Voilà  :  chaque  semaine,  il  y  a  une  réception 
ici;  on  apporte  les  articles,  on  combine  les  numéros 
stiivants.  Il  a  eti  l'idée  de  faire  sténographier  la  conver- 
sation, et  de  publier,  sous  forme  de  Fiches,  les  digres- 
sions d'ordre  général.  Les  abonnés  s'en  sont  mêlés.  Ils 
ont  écrit  pour  qu'on  abordât  tel  ou  tel  sujet.  C'est 
très  bon,  ça  met  en  contact  avec  le  public  :  on  voit 
les  points  qui  préoccupent...  Bref,  les  Fiches  sont  deve- 
nues les  Conversations  du  Semeur,  presque  un  volume 
tous  les  trois  mois... 

((  Allô?  Soit,  mais  vous  auriez  trouvé  la  liste  par- 
tout... D'abord,  les  livres  sur  l'Affaire  :  Pour  la  vérité 
(i^,  2^  et  3*  séries),  sans  compter  les  brochures...  Je 
passe.  Ensuite,  les  conférences,  qui  paraissent  à  la  fin 
de  chaque  année  :  Paroles  de  combat,  six  volumes;  le 
septième  est  sous  presse.  Et  puis>  quatre  bouquins  :  son 
enseignement  aux  Etudes  sociales  :  Les  progrès  de  Vins- 
tructioîi  jyopulaire.  —  La  libre  pensée  hors  de  la 
France.  —  Essai  sur  le  déterminisme.  —  La  divisibilité 
de  la  matière. 
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«  Allô!  Il  serait  bon  de  dire  que  la  conférence  de 
dimanche  au  Trocadéro  est  tout  à  fait  exceptionnelle, 
hors  des  habitudes  de  M.  Barois.  Insistez...  Que  jamais 
il  n'a  voulu  prendre  la  parole  devant  tant  de  monde... 

«  Hein?  je  ne  sais  pas  :  trois  mille  places,  je  crois; 
et  il  paraît  que  la  moitié  de  la  salle  est  déjà  louée... 

«  Oui.  le  nom  ai  lire,  et  puis  le  sujet  :  L'avenir  de 
l'incroyance. 

((  Merci...  A  votre  disposition...  Au  revoir!  » 


II 


Au  Trocadéro. 


Le  dimanche  suivant;  Taprès-midi. 

Grande  animation.  Des  files  de  fiacres  viennent 
se  décharger  au  bas  des  escaliers.  Un  cordon 
d'agents  assure  l'ordre. 

Tout  à  coup,  un  mouvement  se  produit  parmi 
les  jeunes  gens  qui  stationnent  sur  le  trottoir  :  une 
voiture  s'est  arrêtée  devant  l'entrée  particulière 
de  la  salle. 

Barois  descend,  accompagné  de  Luce. 

Les  têtes  se  découvrent. 

Les  deux  hommes  s'engagent  vivement  dans  l'in- 
térieur du  palais,  suivis  de  quelques  intimes. 

A  trois  heures,  la  salle  est  comble;  des  gens  de- 
bout obstruent  les  dégagements. 

Les  rideaux  s'écartent  lentement,  découvrant  la 
scène  vide,  où  Barois  paraît  presque  aussitôt.  Une 
immense  ovation  roule  en  tonnerre,  s'élève,  re- 
tombe, se  relève  lourdement,  ondule  comme  un 
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essaim  qui  hésiie  avant  de  prendre  son  vol,  et  su- 
biiemenî  s'évanouit  en  un  silence  total. 

Barois  gravit  lentement  les  marches  de  l'estrade. 

Il  est  un  nain  au  centre  du  vaste  hémicycle. 
On  distingue  mal  ses  traits;  mais  son  entrée  ra- 
pide, la  fermeté  de  son  salut,  le  long  et  c.ilme 
regard  qu'il  promène  sur  ces  milliers  de  têtes  nues 
concentriquement  alignées  a.itour  et  au-dessus  de 
lui,  révèlent  l'assurance  d'un  homme  qui  a  le  vent 
en  poupe. 

Il  s'assied  sans  quitter  la  j;alle  des  yeux. 

gAROLs.  —  ((  Mesdames,  Messieurs...  » 

Une  brève  angoisse;  son  cœur  se  crispe. 
Mais   le   silence  de   ces  visages   immobiles,  la 
confiance  de  ces  innombrables  regards  qui  con- 
vergent sur  lui,  desserrent  Tétau.  Il  cède  à  une 
inspiration  subite  :  il  renonce  au  préambule  pré- 
paré, laisse  retomber  ses  notes,  et  se  livre,  en  sou- 
riant, sur  un  ton  de  causerie  affectueuse  : 
«  ...  Mes  chers  amis, 
«■  Vous  êtes  ici  deux  ou  trois  mille...  Vous  n'avez  pas 
hésité  à  abandonner  vos  occupations  du  dimanche  pour 
entendre  parler  de  l'Avenir  de  l'incroyance.  A  ce  seul 
titre,  vous  êtes  accourus. 

«  S^Tnptôme  caractéristique  et  combien  émouvant! 
Tous  les  peuples  civilisés  subissent  actuellem>ent 
la  même  crise  religieuse  :  dans  tous  les  coins  du  monde 
où  la  culture,  où  la  pensée,  ont  quelque  autorité,  un 
même  mouvement  soulève  la  conscience  humaine,  un 
même  courant  de  réflexion  et  d'incrédulité  rejette  les 
fables  des  Eglises,  un  même  geste  d'affranchissement 
repousse  la  tutelle  dogmatique  de  tous  les  dieux.  La 
France,  qui,  par  son  équilibre  intellectuel,  son  apj>étit 
de  liberté  son  besoin  de  vérification  positive,  est,  de- 
puis deux  cents  ans,  le  véritable  foyer  de  la  libre  pensée 
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dans  le  monde,  la  France  semble  avoir  donné  le  signal 
de  cet  ébranlement.  L'Italie,  l'Espagne,  l'Amérique  du 
Sud,  tous  les  pays  latins  où  dominait  le  catholicisme, 
ont  suivi  son  exemple.  Une  transformation  parallèle 
travaille  les  pays  protestants  :  l'Angleterre,  l'Amérique 
du  Nord,  le  sud  de  l'Afrique.  Et  ce  mouvement  est  si 
général  qu'il  atteint,  dès  aujourd'hui,  les  centres  ins- 
truits de  l'Islam  et  du  bouddhisme,  les  parties  civilisées 
de  l'Afrique,  de  l'Inde,  le  Japon  tout  entier.  Partout 
les  Eglises  ont  dû  renoncer  à  ce  pouvoir  civil  qu'elles 
avaient  exercé  pendant  de  longs  siècles  et  qui  renforçait 
habilement  leur  puissance.  Elles  se  sont  vu  retirer  un 
à  un  leurs  privilèges,  et  exclure  impitoyablement  du 
domaine  temporel.  En  fait,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus 
de  religions  nationales  :  partout,  l'Etat  est  laïc,  et  il 
affirme  sa  neutralité  entre  les  croyances  dont  il  tolère 
les  cultes. 

«  Cet  immense  assaut  de  la  pensée  contre  le  bloc 
des  religions  est  trop  complexe  pour  être  étudié  en 
détail  :  mais  j'ai  voulu  vous  rappeler  qu'il  est  uni- 
versel, afin  que  vous  ne  fussiez  pas  tentés  de  considérer 
l'évolution  irréligieuse  de  notre  pays  comme  un  événe- 
ment local  et  sans  retentissement;  il  est  étroitement  lié 
au  frémissement  parallèle  de  tous  les  peuples.  » 

Il  s'arrête.  Il  avait  devant  lui  une  agglomération 
d'hommes,  de  jeunes  gens,  de  femmes;  c'est  main- 
tenant un  auditoire  :  la  synthèse  est  faite.  Ses  yeux, 
sa  voix,  sa  pensée  sont  maintenant  en  contact  di- 
rect avec  une  masse  uniforme,  une  seule  et  riche 
sensibilité,  dont  la  sienne  n'est  plus  distincte,  mais 
forme  l'élément  central  et  moteur. 
<(  L'Eglise  catholique,  qui  se  prétend  au-dessus  de 
toute  loi  humaine,  ne  s'est  pas  laissé  assujettir  au  dfioit 
commun  sans  une  vive  résistance.  Elle  a  dû  capituler 
cependant,  et  reporter  dans  le  domaine  spirituel  tout 
ce  qu'elle  garde  encore  d'influence  :  dernier  retranche- 
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ment,  dont  le  flot  qui  monte,  malgré  certaines  appa- 
rences momentanées,  ronge  activement  les  fondations... 
Car  rinsuffisance  de  la  théodicée  à  satisfaire  les  esprits 
actuels  s'accroît,  dans  des  proportions  colossales,  à  me- 
sure que  se  succèdent  les  générations  :  chaque  décou- 
verte nouvelle  ajoute  invariablement  une  objection  de 
plus  aux  affirmations  dogmatiques  de  la  religion,  qui, 
par  contre,  ne  reçoit  plus,  depuis  longtemps,  le  moindre 
renfort  des  études  contemporaines. 

«  En  lutte  contre  cet  irrésistible  courant,  il  n'y 
aurait  pour  l'Eglise  qu'une  seule  chance  de  salut  : 
évoluer,  afin  de  rendre  ses  formules  acceptables  aux 
consciences  modernes.  C'est  pour  elle  question  de  vie 
ou  de  mort.  Si  elle  ne  se  transforme  pas,  elle  provo- 
quera infailliblement,  en  quelques  générations,  une 
désertion  générale  et  définitive. 

«  Or.  je  voudrais  vous  montrer  qu'il  est  littérale- 
ment impossible  que  ses  dogmes  se  modifient,  si  peu 
que  ce  soit.  Je  voudrais  vous  montrer  que  l'Eglise 
catholique  est  condamnée.  Quoi  qu'elle  fasse,  elle  est 
fatalement  vouée  à  une  dissolution  totale,  que  Ton 
doit,  dès  maintenant,  tenir  pour  inévitable,  et  dont  on 
pourrait  presque  fixer  l'échéance! 

«  Une  doctrine  philosophique  peut  évoluer;  elle  est 
composée  de  pensées  hurnaines  qui  sont  groupées  dans 
un  ordre  arbitraire  et.  par  nature,  provisoire.  Mais  une 
religion  révélée,  —  dont  le  point  de  départ  n'est  pas 
sujet  à  correction,  mais  parfait  dès  l'origine,  immuable 
par  définition,  comme  l'absolu.  —  une  telle  religion 
ne  peut  varier  sans  se  détruire  elle-même.  Car,  pour 
elle,  s'amender,  c'est  reconnaître  que  sa  forme  précé- 
dente n'est  pas  parfaite,  c'est  avouer  que  sa  source 
n'est  pas  en  Dieu,  qu'il  n'y  a  pas  de  révélation  à  son 
origine.  Ceci  est  de  telle  évidence,  que  l'Eglise  n'a  cessé 
d'affirmer  son  immutabilité  comme  une  preuve  de  sa 
provenance  divine,  et  que,  récemment  encore,  le  concile 
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de  1870  n'a  pas  hésité  à  déclarer  :  "  La  doctrine  de 
la  loi  que  Dieu  a  révélée  n'a  pas  été  livrée  corîinie  une 
invention  philosophique  aux  perfectionnements  hu- 
mains, mais  elle  a  été  transmise  comme  un  dépôt  di- 
vin 

«  Le  catholicisme  est  donc  prisonnier  de  son  prin- 
cipe essentiel. 

((  Mais  allons  plus  loin.  Même  s'il  lui  était  loisible 
d'opérer  sans  se  contredire  quelque  réforme  dans  sa 
doctrine,  il  ne  pourrait  s'assurer  par  là  qu'un  sursis 
passager. 

((  Voici  pourquoi  : 

((  Le  plus  élémentaire  aperçu  historique  sur  le  déve- 
loppement des  religions  nous  montre  qu'elles  sont 
toutes  nées  de  la  curiosité  de  l'homme  en  présence  de 
l'univers,  leur  noyau  initial  est  toujours  le  même  :  il 
est  constitué  par  les  premières  et  naïves  explications 
que  l'homme  a  pu  trouver  aux  phénomènes  naturels. 
A  ce  point  que  l'on  pourrait  simplifier  jusqu'à  dire  : 
il  n'y  a  pas  eu,  à  proprement  parler,  de  religion  primi- 
tive; depuis  l'humanité  balbutiante  jusqu'à  nous,  il  n'y 
a  qu'une  seule  trame  de  pensée  :  la  trame  scientifique; 
rudimentaire  à  son  origine,  elle  s'enrichit  peu  à  peu. 
Et  ce  que  nous  désignons  sous  le  terme  de  religion,  c'est 
une  des  étapes  de  la  recherche  humaine,  l'étape  de 
l'affirmation  déiste;  c'est  ime  simple  minute  de  l'effort 
scientifique,  stupidement  arrêtée  et  prolongée  jusqu'à 
nous  par  la  crainte  du  surnaturel;  en  un  mot,  l'homme 
est  resté  dupe  des  hypothèses  mystiques  qu'il  avait 
ébauchées  pour  s'expliquer  le  monde.  Cette  cristalli- 
sation accidentelle  a  ralenti  pendant  plusieurs  siècles 
le  cheminement  de  la  science;  et;  dès  lors,  le  mouve- 
ment scientifique  s'est  trouvé  nettement  distinct  du 
mouvement  religieux. 
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«  J'en  reviens  donc  à  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
La  religion,  c'est  la  science  d'autrefois,  desséchée,  de- 
venue dogme;  ce  n'est  que  l'enveloppe  d'une  explica- 
tion scientifique  dépassée  depuis  longtemps.  Elle  a 
perdu,  en  se  figeant,  son  principe  de  vie;  elle  est  morte. 
Si,  par  impossible,  elle  tentait  aujourd'hui  de  se  trans- 
former, de  rejoindre  le  progrès  scientifique,  —  qui  re- 
présente ce  qu'elle  devrait  être  normalement,  —  ...  eh 
bien,  elle  ne  le  pourrait  pas!  Elle  n'a  pu  durer  tant 
de  siècles  qu'en  berçant,  avec  ses  mensonges,  l'âme 
apeurée  des  hommes,  en  atténuant  par  des  promesses 
leur  effroi  de  mourir,  et  en  engourdissant  leur  instinct 
d'investigation  par  des  affirmations  gratuites  et  invéri- 
fiables. Le  jour  où  elle  renoncerait  à  cet  appareil  qui 
la  rend  semblable  à  une  imagerie  populaire,  il  ne  re^^- 
terait  plus  rien  de  l'armature  qui  lui  donne  encore^ 
pour  certains,  une  apparence  de  vie.  Car  le  sentiment 
religieux,  sur  l'existence  duquel  elle  a  spéculé  depuis 
son  origine,  n'a  pas  d'équivalent  dans  les  cerveaux 
vraiment  modernes;  et  ce  serait  une  lourde  erreur  de 
prendre  pour  un  résidu  des  croyances  mystiques  de  nos 
ancêtres,  ce  besoin  inné  de  comprendre  et  d'expliquer, 
qui  est  bien  antérieur  à  toute  sentimentalité  religieuse, 
et  qui  trouve  aujourd'hui  sa  large  et  complète  satis- 
faction dans  le  développement  scientifique  de  notre 
temps. 

«  Il  ne  semble  donc  pas  douteux  qu'une  religion 
dogmatique  comme  le  catholicisme  soit  condamnée  sans 
recours.  La  rigidité  fondamentale  de  ses  formules  la  rend 
de  plus  en  plus  suspecte  à  ces  esprits  qui  ont  trop  sou- 
vent expérimenté  la  relativité  de  leur  connaissance 
pour  admettre  une  doctrine  qui  se  proclame  infaillible 
et  immuable. 

((  D'ailleurs,  le  mal  qui  la  mine  ne  vient  pas  seule- 
ment du  dehors  :  une  paralysie  progressive  l'envahit  et 
la  rend  inapte  à  vivre  parmi  nous. 
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«  Non,  le  courant  actuel  est  indiscutablement  orienté 
vers  une  société  sans  Dieu,  vers  une  conception  pure- 
ment scientifique  de  l'univers!  » 

Il  s'aperçoit  aussitôt  que  cette  dernière  phrase 
a  déclenché  quelque  chose.  La  tension  des  yeux 
qui  le  guettent  s'accentue  soudain.  Il  se  sent  do- 
miné par  une  pression  de  la  volonté  collective. 

Il  comprend  :  après  avoir  suivi  jusqu'au  bout  sa 
pôiisée  destructive,  ils  ont  soif  de  quelque  mirage, 
ils  attendent,  comme  des  enfants,  leur  conte  de 
fées. 

Il  n'a  rien  préparé,  mais  il  obéit.  Son  regard 
devient  lumineux  :  un  sourire  de  visionnaire  joue 
sur  ses  lèvres. 

^(  Que  sera-t-elle,  cette  irréligion  de  l'avenir?  Ah,  qui 
de  nous  peut  l'entrevoir  et  la  décrire? 

«  Ce  que  l'on  peut  affirmer  c'est  qu'elle  ne  sera,  à 
aucun  degré,  une  religion  scientifique!  On  répète  trop 
souvent  que  les  savants  sont  des  prêtres  d'un  nouveau 
culte,  qu'ils  remplacent  une  foi  par  une  autre...  Il  se 
peut  que,  dans  le  désarroi  actuel,  certains  d'entre  nous 
apportent,  à  la  science  qu'ils  servent,  un  reste  de  reli- 
giosité héritée  et  sans  emploi.  N'y  attachons  pas  d'im- 
portance. En  fait,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  de  nou- 
velles idoles,  et  la  science  ne  peut  en  être  une;  car 
l'intelligence  est  négative,  et  c'est  une  constatation  à 
laquelle  il  faudra  bien  que  se  résignent  les  imaginations 
les  plus  exaltées. 

((  Je  crois  que  le  ralliement  des  esprits  et  des  oœurs, 
égarés  encore,  ne  saurait  tarder;  et  qu'il  se  fera,  d'une 
part,  sur  le  terrain  de  la  solidarité  sociale,  et  de  l'autre, 
sur  le  terrain  de  la  connaissance  scientifique.  J'entre- 
vois la  possibilité  de  lois  morales,  basées  sur  l'analyse 
de  l'individu  et  de  ses  rapports  avec  ce  qui  l'entoure.  Le 
cœur  y  trouvera  son  compte,  parce  qu'une  telle  orien- 
tation laisse  à  l'instinct  altruiste  son  plein  développe- 
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ment  :  en  face  d'une  nature  indifférente  et  qui  le  dé- 
passe, l'homme  semble  avoir  besoin  de  s'associer;  et, 
de  ce  besoin,  naissent  des  obligations  morales.  J'ima- 
gine aisément  que  ces  devoirs,  réglés  par  l'attraction 
des  uns  sur  les  autres,  puissent  établir,  pour  un  temps, 
un  bon  équilibre  social. 

«  Pronostics  vagues,  simples  jeux  de  l'esprit...  Je  le 
sais  bien!  »  (Souriant.)  «  Mais  les  temps  nouveaux 
n'ont  plus  de  prophètes... 

«  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  le  terrain  de  ral- 
liement ne  sera  plus  métaphysique.  Il  nous  faut  en 
toutes  choses,  maintenant,  une  base  expérimentale.  Aux 
religions  qui  affirmaient  connaître  le  sens  de  l'univers, 
succédera  sans  doute  une  philosophie  positive  et  neutre, 
sans  cesse  alimentée  par  les  découvertes  scientifiques, 
essentiellement  mobile,  transitoire,  modelée  sur  les 
mouvements  de  la  réflexion  humaine.  On  peut  prévoir, 
en  conséquence,  qu'elle  ne  cessera  d'élargir  son  horizon, 
et  bien  au-delà  des  conceptions  restreintes  auxquelles 
nous  devons  actuellement  borner  notre  vue.  Remarquez 
déjà  combien  nous  semble  mesquin  et  incomplet  le 
matérialisme  sentimental  d'il  y  a  cinquante  ans!  Le 
nôtre,  plus  scientifique,  tend  déjà  à  s'élever  au-dessus 
des  visions  qui  satisfaisaient  nos  pères;  le  suivant  s'en 
écartera  davantage  encore.  La  pensée  pousse  en  plein 
inconnu  son  investigation;  je  crois  que  nous  possédons 
déjà  quelques  bonnes  méthodes  de  recherche...  Mais 
que  nous  sommes  loin  de  pouvoir  deviner  vers  quels 
nouveaux  aspects  de  la  réalité  notre  élan  nous  mène!  » 
Courte  pause. 

Son  expression  change.  L'œil  reprend  sa  dureté 
naturelle.  La  voix  redevient  incisive. 

Il  baisse  la  tête,  et  palpe  les  feuillets  épars  de- 
vant lui. 

i(  Je  me  laisse  entraîner  par  ces  visions  hypothé- 
tiques... L'heure  avance,  et  je  ne  veux  pas  vous  quitter 


34^ 


JEAN  BAROIS 


sans  avoir  abordé  le  second  point  de  cette  causerie  : 

((  Quelle  action  chacun  de  nous  peut-il  avoir  sur  la 
réalisation  plus  ou  moins  rapide  de  ces  espérances? 

((  Cette  action  est  immense!  Pour  ingrat  que  puisse 
paraître  le  rôle  des  hommes  d'aujourd'hui,  après  ce 
coup  d'oeil  complaisant  vers  l'avenir,  il  est  capital,  et 
nous  ne  saurions  l'envisager  avec  trop  de  fermeté. 

«  Nous  sommes  une  de  ces  quelques  générations  aux- 
quelles incombe  le  soin  d'opérer  l'évolution  scienti- 
fique :  nous  sommes  une  des  minutes  tragiques  de  la 
douloureuse  agonie  du  passé. 

((  Ah,  mes  amis,  si  l'on  comprend  quels  abîmes  d'an- 
goisses morales  représente  chaque  génération  de 
consciences  écartelées,  comme  sont  tant  des  nôtres,  entre 
ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera;  si  l'on  songe  que  notre 
option  plus  ou  moins  vigoureuse  peut  abréger  ou  pro- 
longer la  souffrance  de  ces  milliers  de  sensibilités,  — 
quelle  lourde  responsabilité  pèse  sur  nous! 

«  Eh  bien,  nous  avons  deux  moyens  d'agir  :  par 
notre  attitude  personnelle  et  par  l'éducation  de  nos 
enfants... 

«  Faisons  ensemble  notre  examen  de  conscience,  vou- 
lez-vous? 

«  Combien  d'enlre  nous,  dont  les  convictions  sont 
nettement  opposées  aux  croyances  religieuses,  sup- 
portent néanmoins  que  la  religion  domine  tous  les 
actes  graves  de  leur  vie,  depuis  leur  mariage,  jusqu'à 
la  mort!  » 

(Sombre.)  ((  Oui,  je  sais>  je  sais  aussi  bien  que  vous... 
—  mieux  que  vous,  peut-être!  —  tout  ce  que  l'on  peut 
dire  pour  excuser  cette  faiblesse...  et  quel  morne  sup- 
plice endure  souvent  l'homme  libre  qui  croit  devoir 
se  soumettre  à  ces  gestes  rituels...  quels  déchirements, 
quelles  rancunes,  quelles  sourdes  luttes  entre  une 
conscience  qui  voudrait  être  rigide,  et  tant  de  forces 
dissolvantes  :  les  engagements  de  la  tendresse,  le  res- 
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pect  d'autiui!...  Mais  il  ne  faut  pas  se  leurrer  :  dans 
une  semblable  résignation,  il  y  a  une  immoralité  que 
rien,  rien  ne  saurait  légitimer!  Aux  heures  troubles 
que  traverse  notre  humanité,  il  n'est  rien  de  plus  grave 
qu'un  acte  de  foi  public,  non  seulement  pour  la  dignité 
individuelle  de  celui  qui  l'accomplit,  mais  pour  la  ré- 
percussion illimitée  qu'il  peut  avoir  sur  les  irrésolutions 
voisines.  La  probité  envers  soi-même  comme  envers 
ceux  qui  ?ious  regardent  invre,  voilà,  pour  le  moment, 
la  plus  certaine,  la  plus  inflexible  des  règles  morales. 
Et  ceux  qui  transigent  avec  elle,  qui,  par  l'incohérence 
de  leur  attitude,  retardent,  dans  leur  sphère,  le  cours 
de  l'évolution,  commettent  un  crime  social  mille  fois 
plus  redoutable  que  tous  les  chagrins  sentimentaux 
qu'ils  auraient  pu  causer! 

((  Plus  impardonnable  encore  est  leur  faute,  en  ce 
qui  concerne  l'éducation  de  leurs  fils. 

«  L'esprit  de  l'enfant  n'est  pas  capable  de  préven- 
tion :  la  notion  du  doute  est  le  résultat  d'une  longue 
pratique  des  phénomènes;  elle  suppose  l'expérience  de 
l'erreur,  une  défiance  de  soi  et  de  ses  sensations,  une 
défiance  d'autrui.  L'enfant  est  crédule,  comme  tout  pri- 
mitif; le  sens  du  vraisemblable  n'existe  pas  en  lui;  le 
miracle  ne  le  surprend  pas. 

«  Le  prêtre,  à  qui  vous  abandonnez  cet  esprit 
vierge,  y  marquera  sans  peine  une  empreinte  ineffa- 
çable. Il  lui  inspirera  d'abord  une  crainte  arbitraire 
de  son  dieu;  puis  il  lui  présentera  les  mystères  de 
son  culte  comme  autant  de  vérités  révélées,  qui 
échappent  et  doivent  échapper  à  l'entendement  hu- 
main. Le  prêtre  affirme  plus  facilement  qu'il  ne  prouve; 
l'enfant  croit  plus  facilement  qu'il  ne  raisonne  :  la 
concordance  est  parfaite...  Le  raisonnement  est  l'opposé 
de  la  foi;  un  cerveau  que  la  foi  a  façonné  reste  long- 
tempS)  sinon  toujours,  inapte  aux  jugements  critiques. 

«  Et  c'est  l'esprit  sans  défense  de  cet  enfant  que 
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VOUS  allez  confier,  dès  le  plus  jeune  âge,  à  l'influence 
religieuse?  » 

Il  s'est  levé,  emporté  par  la  fougue  de  cette 
indignation,  où  vibre  un  remords  personnel. 

C'est  l'homme  d'action  :  la  polémique  quoti- 
dienne lui  a  révélé  sa  puissance  :  il  aime  la  lutte; 
si  violent  est  son  élan  qu'il  renverse  parfois  l'obs- 
tacle avant  de  l'avoir  aperçu  :  une  force  qui  se 
rue... 

«  Quoi!  l'Eglise  nous  maudit,  elle  lance  l'anathème 
sur  ce  qui  constitue  les  réalités  les  plus  vivantes  de 
notre  existence;  et,  c'est  à  elle  que  nous  allons  livrer 
nos  enfants?  Comment  expliquer  pareille  aberration? 
Est-ce  parce  que  nous  gardons  l'espoir  secret  qu'ils 
sauront  bientôt  se  dégager  de  ces  superstitions?  Alors, 
comment  qualifier  cette  hypocrisie? 

((  Et  puis,  la  grossière  erreur  de  croire  que,  en  mû- 
rissant, l'esprit  secouera  sans  peine  ces  fumées!  Ne  vous 
rappelez-vous  pas  combien  tenace  peut  être  une  foi 
d'enfant?...  Hélas,  l'homme  que  la  religion  a  marqué 
dès  l'enfance  ne  s'en  débarrasse  pas  d'un  simple  mou- 
vement d'épaule,  comme  d'un  vêtement  usé  ou  devenu 
trop  étroit!  Les  éléments  religieux  trouvent  chez  l'en- 
fant un  sol  préparé  par  dix-huit  siècles  d'asservisse- 
ment consenti;  ils  se  mêlent  inextricablement  à  tous 
les  autres  éléments  de  sa  formation  intellectuelle  et 
morale.  La  dissociation,  lorsqu'elle  est  possible,  est 
longue,  irrégulière,  souvent  incomplète,  toujours  dou- 
loureuse. Et  combien  sont-ils,  ceux  qui,  dans  les  condi- 
tions actuelles  de  la  vie,  ont  le  loisir  ou  le  courage 
de  procéder  à  cette  refonte  totale  de  leur  personnalité? 

«  Encore  ai-je  jusqu'ici  restreint  la  question  :  je  n'ai 
envisagé  ces  dangers  de  l'enseignement  religieux  qu'à 
l'égard  de  l'individu.  Mais  ils  menacent  directement  la 
Société.  A  notre  éjîoque,  où  les  croyances  religieuses 
sont  partout  ébranlées,  il  y  a  un  véritable  péril  à 
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laisser,  dans  l'âme  des  enfants,  se  souder  les  lois  de  la 
morale  aux  dogmes  de  la  religion.  Car,  s'ils  s'habituent 
à  considérer  ces  règles  de  vie  sociale  comme  autant 
d'ordres  divins,  le  jour  probable  où  la  certitude  de 
Dieu  vacillera  dans  leur  esprit,  tout  en  eux  s'effondrera 
à  la  fois,  et  ils  perdront  du  même  coup  leur  dire<:tion 
morale. 

«  \'oilà  donc,  brièvement  résumés,  les  risques  que 
nous  courons,  lorsque  nous  agissons  en  pères  insou- 
ciants ou  trop  faibles.  Et  sous  quels  principes  reten- 
tissants masquerons-nous  notre  apathie? 

<(  Je  vous  entends...  Nous  proclamerons  généreuse- 
ment la  neutralité! 

((  Ah!  notre  devoir  est  difficile,  je  le  sais.  Mais  ne 
soyons  pas  dupes  des  mots...  Cette  neutralité,  nos  ad- 
versaires ont  beau  nous  reprocher  de  la  violer  souvent, 
—  est-il  possible  à  un  enseignement  d'être  strictement 
neutre?  —  c'est  nous  seuls  qu'elle  entrave!  Neutralité, 
cela  veut  dire  aujourd'hui  :  effacement  devant  la  pro- 
pagande acharnée  de  l'Eglise. 

«  Eh  bien,  cette  situation  fausse  n'a  que  trop  duré. 
Prenons  franchement  notre  parti  d'une  lutte  qui  est 
inévitable,  qui  est  la  grande  lutte  de  notre  temps; 
au  lieu  de  la  mener  sourdement,  acceptons-la  au  grand 
jour,  avec  des  armes  égales.  Laissons  les  prêtres  libres 
d'ouvrir  des  écoles  et  d'y  enseigner  que  le  monde  a  été 
créé  de  rien  en  six  jours;  que  Jésus-Christ  était  le  fils 
de  Dieu  le  Père  et  d'une  vierge;  et  que  son  cadavre 
s'est  échappé  tout  seul  de  son  tombeau,  trois  jours 
après  son  ensevelissement,  pour  monter  dans  le  Ciel,  où 
il  est  assis,  depuis  lors,  à  la  droite  de  Dieu!  Mais 
soyons  libres,  nous  aussi,  d'ouvrir  des  écoles  où  nous 
aurons  le  droit  de  prouver,  avec  tout  l'appui  de  la 
raison  et  de  la  science,  sur  quelles  inqualifiables  cré- 
dulités se  fonde  encore  la  foi  catholique!  Quand  la 
vérité  est  libre  et  l'erreur  aussi,  ce  n'est  pas  l'erreur  qui 


346 


JEAN  BAROIS 


triomphe!  La  liberté,  oui,  mais  pas  seulement  pour 
Tabbé  du  catéchisme  :  la  liberté  pour  la  raison,  la 
liberté  pour  l'enfant!  » 

Il  s'avance  sui  le  bord  de  l'estrade,  le  visage 
dressé,  les  prunelles  ardentes,  les  mains  tendues. 

«  Ah,  mes  amis,  je  voudrais  terminer  sur  ce  cri  : 
la  liberté  pour  Veiijantl 

«  Je  voudrais  secouer  toutes  vos  consciences,  je  vou- 
drais surprendre  dans  vos  regards  le  feu  des  résolu- 
tions nouvelles! 

«  Souvenons-nous  de  ce  que  nous  avons  souffert 
pour  extirper  de  nous  le  vieil  homme.  Souvenons-nous 
de  cet  incendie  qui  nous  a  dévastés...  Souvenons-nous 
de  nos  terreurs  nocturnes,  de  nos  révoltes,  de  nos 
confessions  désespérées...  Souvenons-nous  de  nos  an- 
goisses et  de  nos  agenouillements... 

«  Pitié  pour  nos  fils!  » 


m 


La  même  année,  quelques  mois  plus  tard. 

Barois  hèle  un  fiacre,  place  de  la  Madeleine. 
Barois.  —  «  Au  Semeur,  rue  de  l'Université.  » 
Il  claque  la  portière. 

La  voiture  ne  démarre  pas.  Coup  de  fouet;  une 
ruade. 

Barois.  —  «  Allons!  je  suis  pressé...  » 

Nouveau  coup  de  fouet.  Le  cheval,  une  bête 
jeune  et  rétive,  hésite,  se  cabre,  lève  les  naseaux 
et  part  comme  une  flèche. 

Il  enfile  la  rue  Royale,  traverse  d'un  trait  la 
place  de  la  Concorde,  et  s'élance  dans  le  boule- 
vard Saint-Germain. 

Quatre  heures  de  l'après-midi.  Circulation  in- 
tense. 

Le  cocher,  arc-bouté  sur  son  siège,  incapable  de 
maîtriser  l'animal,  parvient  à  le  diriger,  à  grand- 
peine. 

Un  tramway  poussif  barre  la  route. 

Pour  le  dépasser,  l'homme  lance  sa  voiture  à 
gauche,  sur  les  rails  libres.  Il  n'a  pas  vu  le  tram- 
way qui  vient  en  sens  inverse... 

Impossible  de  ralentir...  Impossible  de  passer 
entre  les  deux  véhicules... 
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Barois,  blême,  se  jette  en  arrière,  contre  les 
coussins.  La  vision  de  son  impuissance  au  fond 
de  cette  boîte,  la  certitude  de  l'inévitable,  pénè- 
trent en  lui,  comme  la  foudre. 

Il  balbutie:  «  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de 
grâce...  » 

Un  fracas  infernal  de  vitres  pulvérisées... 
Un  choc  mortel. 
Du  noir. 


Plusieurs  jours  après. 

Chez  Barois,  à  la  tombée  du  jour. 

Woldsmuth,  sur  une  chaise,  près  de  la  fenêtre, 
lit,  sans  faire  un  mouvement. 

Barois  est  éiendu  sur  son  matelas,  les  jambes 
noyées  jusqu'aux  hanches  dans  du  plâtre. 

Il  n'a  recouvré  sa  pleine  conscience  que  de- 
puis quelques  heures;  et,  pK)ur  la  dixième  fois,  il 
reconstruit  mentalement  l'aventure  : 

—  «  Il  y  avait  la  place,  si  celui  de  droite  n'avait 
pas  accéléré... 

«  Ai-je  eu  le  temps  de  sentir  le  frôlement  de  la 
mort?  Je  ne  sais  plus...  J'ai  eu  peur,  une  peur 
atroce...  Et  puis  le  hurlement  des  freins  blo- 
qués... » 

Il  sourit  involontairement  :  entre  la  mort  et 
lui,  tout  le  bouillonnement  de  sa  vie  présente^ 
reconquise! 

—  ((  Curieux,  cette  peur  qu'on  a  de  mourir... 
Comment  peut-on  craindre  la  suppression  de  toute 
pensée,  de  toute  sensation,  de  toute  souffrance? 
Craindre  de  ne  plus  être? 
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«  Peut-être  est-ce  uniquement  l'inconnu  qui  ter- 
rifie? La  sensation  de  la  mort,  c'est  évidemment  la 
seule  qui  nous  soit  totalement  nouvelle  :  personne 
n*a,  dans  son  hérédité,  la  moindre  expérience  de 
ça... 

((  Et  pourtant,  un  homme  de  science,  qui  a 
le  temps  de  réfléchir  quelques  secondes,  doit  se 
résigner,  sans  beaucoup  de  peine.  Quand  on  a 
bien  compris  que  la  vie  n'est  qu'une  suite  de 
transfonnations.  pourquoi  seffrayer  de  celle-là? 
Ce  n'est  pas  la  première...  Ce  n'est  vraisemblable- 
ment pas  la  dernière... 

a  Et  puis,  quand  on  a  su  employer  son  exis- 
tence, quand  on  a  lutté,  quand  on  laisse  derrière 
^oi,  qu'est-ce  qu'on  peut  regretter? 

«  Je  suis  bien  sûr,  moi,  de  m'en  aller  très 
calme...  » 

Soudain,  son  visage  se  contracte.  Il  reste  épou- 
vanté, anéanti.  II  vient  de  revivre  la  minute  tra- 
gique, et,  brutalement,  il  s'est  rappelé  le  seul  cri 
venu  à  ses  lèvres  :  «  Je  vous  salue,  Marie...  » 


Une  heure  s'écoule. 

^Voldsmuth  tourne  ses  pages  sans  bouger. 

Pascal  apporte  une  lampe;  il  ferme  les  volets 
et  s'approche  de  son  maître;  sa  figure  plate  de 
Suisse,  aux  cheveux  ras,  aux  yeux  larges  et  clairs, 
est  bonne  à  regarder.  Mais  Barois  ne  l'aperçoit 
pas;  son  regard  est  fixe;  son  cerceau  fonctionne 
avec  une  activité  déréglée;  sa  pensée  est  extraor- 
dinairement  lucide,  clarifiée  comme  l'atmosphère 
des  montagnes  après  l'orage. 

Enfin  son  visage,  crispé  par  l'effort  cérébral,  se 
détend  progressivement. 
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Barois.  —  «  Woldsmuth...  » 
AVoLDSMLiTH  (sc  levant  avec  précipitation).  —  «  Vous 
souffrez?  » 

Barois  (d'une  voix  brève).  —  «  Non.  Ecoutez-moi. 
Asseyez-vous  là.  » 

^VoLDSMUTH  (qui  lui  a  pris  le  poignet).  —  «  Vous 
avez  un  peu  de  fièvre...  Restez  tranquille,  ne  parlez 
pas.  » 

Barois  (dégageant  son  bras).  —  «  Asseyez-vous  là,  et 
écoutez-moi.  »  (Avec  colère.)  «  Non,  non,  je  veux  par- 
ler! Je  ne  me  rappelais  pas  tout...  J'oubliais  le  plus 
beau... 

((  Woldsmuth!  Au  moment  où  j'ai  vu  que  j'étais 
perdu,  savez-vous  ce  que  j'ai  fait? 

«  Eh  bien,  j'ai  prié  la  Sainte  Vierge!  » 

Woldsmuth  (conciliant).  —  «  Ne  pensez  plus  à  tout 
ça...  Il  faut  vous  reposer...  » 

Barois.  —  <(  Non,  je  n'ai  pas  le  délire.  Je  parle 
sérieusement,  je  veux  que  vous  m'écoutiez.  Je  ne  serai 
tranquille  que  lorsque  j'aurai  fait  ce  que  je  dois 
faire...  » 

Woldsmuth  s'assied. 

Barois  (les  yeux  brillants,  les  pommettes  rouges). 
—  «  A  ce  moment-là,  moi,  Jean  Barois,  je  n'ai  pensé 
à  rien  d'autre,  j'ai  été  soulevé  par  un  espoir  fou,  j'ai 
supplie  de  tout  mon  être  la  Sainte  Vierge  de  faire  un 
miracle!...  »  (Il  rit  violemment.)  «  Ah,  mon  cher,  après 
ça,  on  peut  être  fier  de  son  armature!  » 

(Il  redresse  le  buste,  resté  libre.)  «  Alors,  vous  com- 
prenez, je  suis  hanté  par  l'idée  que  ça  pourrait  recom- 
mencer... Ce  soir,  cette  nuit,  est-ce  que  je  sais,  main- 
tenant?... Je  veux  rédiger  quelque  chose,  protester 
d'avance.  Je  ne  serai  pas  tranquille  avant.  » 

Woldsmuth.  —  a  Oui,  demain,  je  vous  promets. 
Vous  me  dicterez...  » 

Barois  (avec  une  violence  irrésistible).  —  «  Tout 
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de  suite,  Woldsmuth,  tout  de  suite,  vous  entendez! 
Je  veux  tout  écrire  moi-même,  ce  soir!  Je  ne  pour- 
rais pas  dormir...  »  (Se  passant  la  main  sur  le  front.) 

D'ailleurs,  c'est  là,  tout  prêt,  je  ne  me  fatiguerai 
]:>as...  Le  plus  dur  est  fait...  » 

AVoldsmuth  cède.  Il  soulève  Barois  sur  deux 
oreillers,  et  lui  donne  son  slylographe,  du  papier. 
Puis  il  reste  debout,  contre  le  lit. 

Barois  écrit,  sans  une  hésitation,  sans  lever  les 
yeux,  d'une  écriture  droite  et  ferme  : 

((  Ceci  est  mon  testament. 
<(  Ce  que  j'écris  aujourd'hui,  ayant  dépassé  la  qua- 
rantaine, en  pleine  force  et  en  plein  équilibre  intel- 
lectuel, doit,  de  toute  évidence,  prévaloir  contre  ce  que 
je  pourrai  penser  ou  écrire  à  la  fin  de  mon  existence, 
lorsque  je  serai  physiquement  et  moralement  diminué 
par  l'âge  ou  par  la  maladie.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
poignant  que  l'attitude  d'un  vieillard,  dont  la  vie  tout 
entière  a  été  employée  au  service  d'une  idée,  et 
qui,  dans  l'affaiblissement  final,  blasphème  ce  qui  a 
été  sa  raison  de  vivre,  et  renie  lamentablement  son 
passé. 

((  En  songeant  que  l'effort  de  ma  vie  pourrait  aboutir 
à  une  semblable  trahison,  en  songeant  au  parti  que 
ceux  dont  j'ai  si  ardemment  combattu  les  mensonges 
et  les  empiétements  ne  manqueraient  pas  de  tirer  d'une 
si  lugubre  victoire,  tout  mon  être  se  révolte,  et  je 
proteste  d'avance,  avec  l'énergie  farouche  de  l'homme 
que  je  suis,  de  l'homme  mvant  que  j'aurai  été,  contre 
les  dénégations  sans  fondement,  peut-être  même  contre 
la  prière  agonisante  du  déchet  humain  que  je  puis 
devenir.  J'ai  mérité  de  mourir  debout,  comme  j'ai  vécu, 
sans  capituler,  sans  quêter  de  vaines  espérances,  sans 
craindre  le  retour  aux  lentes  évolutions  de  la  germma- 
tion  universelle. 
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«  Je  ne  crois  pas  à  l'âme  humaine,  substantielle  et 
immortelle. 

«  Je  ne  crois  pas  que  la  matière  s'oppose  à  l'esprit. 
L'âme  est  la  somme  des  phénomènes  psychiques,  comme 
le  corps  est  la  somme  des  phénomènes  organiques. 
L'âme  est  une  résultante  occasionnelle  de  la  vie,  une 
propriété  de  la  matière  vivante,  je  ne  vois  aucune  rai- 
son pour  que  l'énergie  universelle  qui  produit  le  mou- 
vement, la  chaleur  et  la  lumière,  ne  produise  pas  la 
pensée.  Les  fonctions  physiologiques  et  les  fonctions 
psychiques  sont  solidaires;  et  la  pensée  est  une  mani- 
festation de  la  vie  organique,  au  même  titre  que  les 
autres  fonctions  du  système  nerveux.  Je  n'ai  jamais 
constaté  de  la  pensée  hors  de  la  matière,  hors  d'un 
corps  en  vie;  je  n'ai  jamais  rencontré  qu'une  substance 
unique,  la  substance  vivante. 

((  Que  nous  l'appelions  matière  ou  vie,  je  la  crois 
éternelle  :  la  vie  a  toujours  été  et  produira  la  vie 
éternellement.  Mais  je  sais  que  ma  personnalité  n'est 
qu'une  agglomération  de  particules  matérielles,  dont  la 
désagrégation  entraînera  la  mort  totale. 

((  Je  crois  au  déterminisme  universel,  et  que  notre 
dépendance  est  absolue. 

«  Tout  évolue;  tout  réagit  :  la  pierre  et  l'homme. 
Il  n'y  a  pas  de  matière  inerte.  Je  n'ai  donc  aucun 
motif  pour  attribuer  plus  de  liberté  individuelle  à 
mon  activité  que  je  n'en  attribue  aux  transformations 
plus  lentes  d'un  cristal. 

«  Ma  vie  résulte  d'une  lutte  incessante  entre  mon 
organisme  et  le  milieu  où  je  baigne  :  j'agis  donc,  à 
chaque  instant,  selon  mes  réactions  particulières,  c'est- 
à-dire  pour  des  raisons  qui  n'appartiennent  qu'à  moi 
seul  :  ce  qui  donne  aux  autres  l'illusion  que  je  suis 
libre  de  mes  actes.  Mais  en  aucun  cas  je  n'agis  libre- 
ment :  aucune  de  mes  déterminations  ne  pourrait  être 
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différente  de  ce  qu'elle  est.  Le  libre  arbitre  équivau- 
drait au  pouvoir  d'accomplir  un  miracle,  de  dévier  les 
rapports  des  causes  aux  effets.  C'est  une  conception 
métaphysique  qui  prouve  simplement  l'ignorance  où 
nous  avons  été  si  longtemps,  et  où  nous  sommes  encore, 
des  lois  auxquelles  nous  obéissons. 

«  Je  nie  donc  que  l'homme  puisse  en  rien  influer  sur 
sa  destinée. 

((  Le  bien  et  le  mal  sont  des  distinctions  arbitraires. 
Je  concède  qu'elles  ont  une  utilité  pratique,  tant  que 
la  notion  de  responsabilité,  qui  ne  se  fonde  sur  rien 
de  réel,  sera  nécessaire  à  l'échafaudage  de  notre  orga- 
nisation sociale. 

«  Je  crois  que  si  tous  les  phénomènes  de  la  vie  ne 
sont  pas  encore  analysés,  ils  le  seront  un  jour. 

«  Quant  aux  causes  premières  de  ces  phénomènes, 
je  crois  qu'elles  sont  hors  de  notre  plan  de  vision, 
et  inaccessibles  à  nos  recherches.  L'homme,  par  suite 
de  sa  place  limitée  dans  l'univers,  être  relatif  et  fini 
par  essence,  ne  peut  pas  avoir  la  notion  de  l'absolu  et 
de  l'infini;  il  s'est  forgé  des  mots  pour  exprimer  ce  qui 
n'est  pas  comme  lui,  mais  il  n'en  est  pas  plus  avancé  : 
il  est  victime  de  son  langage;  ces  mots  ne  correspondent 
plus,  pour  l'entendement  humain,  à  aucune  réalité 
précise.  Elément  d'un  tout,  il  est  naturel  que  l'en- 
semble lui  échappe. 

((  Se  révolter  contre  cette  nécessité,  c'est  s'insurger 
contre  les  conditions  planétaires  de  ce  monde. 

J'estime  donc  qu'il  est  vain  d'échafauder,  pour 
expliquer  l'inconnaissable,  des  hypothèses  qui  n'ont 
aucune  base  expérimentale.  Il  est  temps  que  nous  nous 
guérissions  de  notre  délire  métaphysique,  et  que  nous 
renoncions  enfin  aux  pourquoi  sans  réponse  que  notre 
hérédité  mystique  nous  incite  encore  à  poser. 

((  L'homme  a,  devant  lui,  un  champ  d'observation 
pratiquement  illimité.  Peu  à  peu,  la  science  reculera  si 
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loin  les  bornes  de  ce  qui  n'est  pas  constatable,  que,  si 
l'homme  s'employait  à  comprendre  tout  le  réel  qui  est 
à  sa  portée,  il  n'aurait  plus  le  temps  de  gémir  sur  ce 
qui  échappe  irrémédiablement  à  ses  facultés. 

a  Je  suis  certain  que  la  science,  en  apprenant  aux 
hommes  à  savoir  ignorer,  procurera  à  leurs  consciences 
un  équilibre  qu'aucune  foi  n'a  jamais  su  leur  offrir. 

«  jEA>r  Barois.  » 

D'une  main  lourde,  il  achève  lentement  sa  si- 
gnature. 

Puis  sa  volonté  tendue  se  rompt.  Sa  face  conges- 
tionnée devient  brusquement  livide.  Il  se  renverse 
dans  les  bras  de  AVoldsmuth. 

Les  feuillets  s'éparpillent  sur  les  draps. 

Woldsmuth,  d'une  voix  anxieuse,  appelle  Pascal. 
Mais  déjà  Barois  soulève  les  paupières,  et  sourit 
aux  deux  hommes. 

Quelques  instants  plus  tard,  sa  respiration  régu- 
lière révèle  un  profond  et  calme  sommeil. 
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Cinq  ans  plus  tard. 
A  Paris. 


Un  matin. 

Barois  achève  de  déjeuner. 
Pascal.  —  a  II  y  a  là  un  abbé,  qui  voudrait  voir 
Monsieur.  )> 

Barois.  —  a  Un  abbé?  » 

Pascal.  —  «  Il  n'a  pas  voulu  dire  son  nom.  » 

Barois  entre  dans  son  cabinet.  Un  prêtre  âgé, 
debout  à  contre-jour  :  l'abbé  Joziers. 
L'abbé.  —  «  Je  ne  me  suis  pas  fait  nommer,  je  n'étais 
pas  sûr  d'être  reçu...  »  (Il  rencontre  le  regard  joyeux 
de  Barois,  et  baisse  la  tête.)  «  Bonjour,  Jean.  » 

Depuis  plus  de  dix  ans,  aucune  voix  amie  ne 
l'a  appelé  «  Jean  »...  Ses  yeux  s'emplissent  de 
larmes;  il  tend  les  mains.  L'abbé  les  saisit. 

Ils  sont  un  instant  l'un  contre  l'autre  sans  parler. 

L'abbé  Joziers  :  la  soixantaine. 

Le  corps,  maigre  et  long,  est  demeuré  alerte. 
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Mais  le  visage  d'un  vieillard  :  les  cheveux  sont 
tout  gris;  la  peau  est  jaune,  fripée;  aux  coins 
des  lèvres,  deux  entailles,  par  où  les  joues  semblent 
s'être  vidées  de  leur  chair. 

Barois,  familièrement,  avance  un  siège.  L'abbé 
s'y  assied  avec  réserve. 

Barois  aussi  a  changé  :  il  a  maigri;  il  porte 
ses  cheveux  emmêlés  sur  le  front;  le  regard  est 
plus  pensif;  la  moustache  noire,  striée  de  blanc, 
masque  maintenant  la  révolte  de  la  bouche. 

L'abbé.  —  «  Je  ne  viens  pas  en  ami,  vous  vous  en 
doutez  bien...  Je  viens,  parce  qu'on  me  l'a  demandé, 
et  qu'il  n'y  avait  personne  d'autre  pour  faire  cette 
démarche... 

«  Vous  devinez  sans  doute  pourquoi?  » 

Barois  secoue  négativement  la  tête;  sa  bonne 
foi  est  évidente. 

L'abbé  était  venu,  indigné;  et,  devant  ce  regard 
loyal,  il  se  sent  incliné  à  plus  d'indulgence  : 
«  C'est  un  irresponsable...  »  Mais  il  reprend  son 
rôle;  et  l'affection  ancienne  redescend  au  fond  de 
son  cœur. 

L'abbé  (agressif).  —  «  Vous  avez  récemment  fait  une 
leçon  publique,  je  ne  sais  à  quelle  occasion,  sous  ce 
titre  :  Documents  psychologiques  pour  l'évolution 
contemporaine  de  la  foi.  » 

Barois.  —  «  Oui.  » 

L'abbé.  —  a  Vous  y  êtes  délibérément  sorti  du  do- 
maine des  idées  générales,  pour  donner  des  détails... 
dont  le  caractère  autobiographique  est  manifeste.  Les 
fragments  que  j'ai  dû  lire  font  allusion  à  des  circon- 
stances de  votre  jeunesse,  de  votre  mariage...  qui  y  sont 
étalées...  avec  une  absence  de...  respect...  )> 

Barois  (sèchement).  —  «  Vous  allez  un  peu  loino 
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Les  détails  dont  vous  parlez  sont  anonymes  et  pré- 
sentés sous  une  forme  scientifique,  qui  écarte  toute 
autre  interprétation.  J'ai  étudié  un  grand  nombre  de 
cas  psychologiques,  dont  une  partie  m'était  fournie 
par  des  correspondant^,  médecins  en  province,  et  dont 
quelques  autres,  je  le  reconnais,  m  étaient  person- 
nels... » 

L'abbé  (haussant  le  ton).  —  «  C'est  là  où  vous  vous 
tromf>ez.  Jean.  Ces  détails  n'appartiennent  pas  à  vous 
seul.  »  (Amèrement.)  «  J'ai  eu  la  douleur  de  perdre, 
à  votre  sujet,  bien  des  illusions  déjà.  Mais  je  ne 
croyais  pas  qu'il  me  faudrait  un  jour  vous  rappeler 
à  votre  plus  élémentaire  dignité  d'homme.  II  y  a  des 
analyses  intimes  dont  le  secret  est  inviolable.  On  n'ex- 
pose pas  à  la  curiosité  d'un  public,  quel  qu'il  soit, 
pour  quelque  motif  que  ce  soit,  les  sentiments  d'une 
femme  qui  est  et  qui  reste  la  vôtre,  qui  est  la  mère  de 
votre  enfant!  » 

Barois  reçoit  le  coup  au  visage,  sans  un  geste 
de  protestation. 

Il  devient  pourpre. 

Des  souvenirs  s'abattent  sur  lui,  en  rafale  :  au 
fond  de  sa  conscience,  un  passé,  qui  n'était  qu'en- 
seveli, ressuscite... 
L'abbé.  —  «  Un  journal  franc-maçon  de  l'Oise  a 
relevé  dans  vos  paroles  ce  qui  pouvait  blesser  M°^^  Ba- 
rois, et...  » 

Barois  n'écoute  pas.  Il  regarde  l'abbé  avec  une 
expression  concentrée,  lointaine.  Blesser  sa  femme? 
Pas  une  seule  fois,  depuis  leur  séparation,  l'idée 
ne  lui  est  venu  qu'elle  pût  encore  être  blessée 
par  lui! 

Il  a  besoin  de  se  ressaisir.  Il  gagne  sa  table  de 
travail,  comme  un  refuge,  et  s'assied  lourdement, 
les  mains  crispées  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  son 
fauteuil  quotidien. 
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Barois.  —  «  Oui,  je  comprends  maintenant...  Mais 
c'est  si  involontaire!  » 

Le  regard  de  l'abbé  est  incrédule. 

Barois  (vivement).  —  «  Vous  ne  le  croyez  pas?  Ah, 
rendez-vous  compte  :  je  vis  ici,  seul,  depuis  plus  de 
dix  ans;  je  ne  vois  personne;  quelques  amis,  des  col- 
laborateurs... Je  suis  terriblement  occupé...  Je  n'ai  pas 
le  temps  de  regarder  en  arrière;  et  puis,  ce  n'est  pas 
dans  ma  nature...  Je  n'ai  jamais  aucune  nouvelle  de 
Buis  :  une  fois  par  an,  un  clerc  de  notaire  m'avertit 
que  la  pension  a  été  versée  :  et  c'est  tout.  » 
L'abbé  le  considère  avec  stupéfaction. 

Barois.  —  «  Je  vous  étonne?...  C'est  la  pure  vérité. 
Le  passé  est  le  passé;  j'en  suis  sorti;  il  est  loin,  il  est 
mort  pour  moi;  je  n'y  pense  jamais,  jamais. 

((  Quand  j'ai  préparé  le  cours  en  question,  j'ai  cher- 
ché avant  tout  des  documents  authentiques,  exacts. 
J'en  ai  pris  dans  ma  propre  expérience,  sans  hésiter. 
Evidemment,  ces  souvenirs  ne  m'appartenaient  pas  en- 
tièrement... C'est  vrai...  » 

(S'interrogeant.)    «    Je    me    suis    peut-être  conduit 
comme  un  goujat...  » 
Il  fixe  le  sol. 

Ses  mains  ont  un   imperceptible  tremblement. 
«  Ah,  je  suis  très  contrarié  d'avoir  été,  sans  le  vou- 
loir, la  cause...  »  (Spontanément.)  «  Expliquez-lui,  dites- 
lui  bien  tout  ce  que  je...  » 

L'abbé  (désarmé  par  tant  d'inconscience).  —  «  Non, 
Jean,  il  vaut  mieux  que  je  ne  répète  pas  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  là...  » 

Un  silence.  L'abbé  prend  son  chapeau. 
Barois.  —  «  Vous  n'êtes  pas  pressé...  »  (Il  hésite.) 
((  Donnez-moi  quelques  nouvelles.  Est-ce  que...  Cécile 
vit  toujours  chez  sa  mère?  » 

Le  visage  du  prêtre  reste  fermé;  il  fait  un  signe 
afïirmatif. 
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Barois.  —  <(  Et  elles  mènent  toujours  la  même  vie? 
Les  patronages,  les  ouvroirs?  » 

L'abbé  (désapprobateur).  —  «  M"'^  Barois  donne  aux 
œuvres  le  temps  qu'elle  ne  consacre  pas  à  sa  fille.  » 

Barois.  —  «  Ah.  oui.  l'enfant...  qui  a  maintenant... 
vovons...  treize  ans...?  Hein?  »  (Naïvement.)  «  Com- 
ment est-elle,  cette  petite?  A-t-elle  luie  bonne  santé?  » 
Il  croise  le  regard  de  l'abbé;  sa  phrase  s'achève 
dans  un  sourire  gêné. 

Barois.  —  «  Je  vous  parais  être  un  monstre?  Que 
voulez-vous...  »  (Geste  brutal.)  «  J'ai  rayé  tout  ça! 
C'est  passé,  c'est  fini!  Ma  vie.  elle  est  toute  ailleurs, 
et  elle  me  passionne  exclusivement!  Pourquoi  fein- 
drais-je?  Souvenez-vous  :  cette  petite,  j'étais  déjà  parti 
en  Angleterre,  quand  elle  est  née...  Elle  ne  m'intéresse 
vraiment  à  aucun  titre,  elle  n'a  rien  de  moi...  » 

L'abbé  (qui  le  considère  soigneusement).  —  «  Si. 
J'en  suis  même  frappé  depuis  ce  matin  :  elle  vous 
ressemble.  » 

Barois  (la  voix  changée).  —  «  Elle  me  ressemble?  » 
L'abbé.  —  «  L'expression  générale...  Le  regard...  Le 
menton...  » 

Nouveau  silence. 

L'abbé  se  lève.  Il  s'en  va,  mécontent  de  Barois, 
mécontent  de  lui-même,  gardant  pour  lui  ce  qu'il 
eût  aimé  dire,  emportant  de  cette  visite  une  ran- 
cœur nouvelle. 
Barois  (qui  l'accompagne  vers  la  porte).  —  «  Et... 
TOUS  habitez  toujours  à  Buis?  » 

L'abbé.  —  «  Monseigneur  m'a  confié  la  cure  de  Buis, 
il  y  aura  quatre  ans  à  la  Fête-Dieu...  » 
Barois.  —  a  Je  ne  savais  pas.  » 

Ils  ont  atteint  le  vestibule. 
L'abbé  (avec  une  soudaine  rancune).  —  «  Ah.  nous 
lommes  cruellement  éprouvés,  là-bas,  par  votre  nou- 
velle loi  des  congrégations!  » 
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Barois  (souriant).  —  «  Ce  n'est  pas  parce  que  je 
m'obstine  à  réclamer  la  liberté  de  la  pensée,  ou  parce 
que  j'ai  combattu  l'injustice,  que  je  suis  solidaire  de 
tout  ce  qui  se  fait  en  France...  » 

L'abbé,  qui  avait  déjà  entrouvert  la  porte  du 
palier,  la  referme  doucement,  et  se  retourne. 

Barois.  —  «  Si  vous  suiviez,  même  de  loin,  le  pério- 
dique que  je  dirige  ..  »  (L'abbé  laisse  échapper  un  geste 
de  répugnance  qui  provoque  un  nouveau  sourire  de 
Barois.)  «  ...  vous  sauriez  que  je  n'ai  cessé  d'appliquer 
à  l'Eglise  les  principes  qui  nous  animaient  pendant 
l'Affaire  :  exactement  les  mêmes.  »  (Mélancolique.) 
((  Nous  y  avons  perdu,  d'ailleurs,  bien  des  abonnés- 
Peu  importe.  J'ai  protesté  de  toutes  mes  forces,  en 
voyant  le  gouvernement  s'appuyer  sur  les  dreyfusards 
de  la  nouvelle  couche  pour  trahir  le  vote  de  la 
Chambre  et  faire  exécuter  la  loi  dans  un  tout  autre 
esprit  que  celui  où  elle  avait  été  conçue.  » 

L'abbé  (froidement).  —  «  j'enregistre  avec  satisfac- 
tion ce  que  vous  me  dites  là...  Mais  si  vous  apercevez 
combien  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  en  France  est  vil,  je 
déplore  que  vous  n'en  voyiez  pas  la  cause  et  combien 
lourde  est  la  responsabilité  qui  vous  en  incombe,  à 
vous,  et  à  vos  amis...  »  (Avec  gravité.)  «  Au  revoir.  » 

Barois  (serrant  sa  main).  —  «  Cette  rencontre  m'a 
fait  un  grand  plaisir,  je  l'avoue...  Quoique  je  regrette 
profondément  ce  qui  vous  a  amené  :  dites-le  à...  à 
Buis...  » 

(Avec  un  sourire  forcé.)  «  D'ailleurs,  soyez  rassuré 
pour  l'avenir...  Oui,  il  paraît  que  je  me  détraque...  » 
(la  main  sur  le  cœur)  «  ...  par  là...  Défense  de  parler 
en  public,  ménagements...  Un  tas  de  misères...  » 

L'abbé  (affectueux).  — ■■  «  Vraiment?  Mais  rien  de 
grave?  » 

Barois.  —  a  Non,  si  je  suis  raisonnable.  » 

h  ABBÉ  (ardemment).  —  «  Il  faut  l'être!  Votre  vie 
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n'est  pas  terminée,  elle  ne  peut  pas  finir  comme  ça...  » 

Barois  (coupant  court).  —  <(  J'ai  plus  que  jamais 
la  certitude  d'être  dans  ma  voie,  et  de  la  suivre,  comme 
je  dois!  )> 

L'.\BBÉ  (hochant  la  tête).  —  u  Au  revoir,  Jean.  » 


u 


A  Auteuil. 

Un  après-midi  de  printemps. 

Luce  est  assis  dans  son  jardin  à  l'ombre  des 
marronniers.  Des  taches  de  soleil  tremblent  sur 
son  front  et  sur  sa  barbe  blanchie.  Reposé  et  triste, 
il  regarde  devant  lui.  Sur  ses  genoux,  un  journal 
déplié. 

En  caractères  gras  : 

LES  CENDRES  DE  ZOLA  AU  PANTHÉON 

CORTÈGE  OFFICIEL 
LE   PRÉSIDENT  DE   LA   RÉPUBLIQUE   ET   LES  MINISTRES 
LES  MESURES  DE  POLICE 
LA  BAGARRE 

Tout  à  coup  son  visage  s'éclaire  :  à  travers  les 
arbustes,  Barois  vient  vers  lui.  Leurs  mains  s'étrei- 
gnent.  Pas  d'explications  superflues... 

Ils  s'asseyent,  en  silence;  ils  sont  résolus  à  ne 
pas  épancher  leurs  oœurs.  Mais  la  même  pensée 
se  croise  dans  leurs  regards  :  ce  défilé  théâtral, 
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dont  ils  ont  été  exclus,  cette  parade  de  foire, 
pour  glorifier  leur  grand  Zola,  cet  accaparement 
d'un  nom  qui  signifie  loyauté  et  justice,  pour  cou- 
vrir une  politique  d'intérêt! 
LucE  (mélancolie  profonde).  —  «  Le  beau  soleil, 
n'est-ce  pas?  » 

Barois  approuve  de  la  tête,  longuement. 
Peu  importent  les  mots... 

Quelques  secondes  passent.  Puis  Luce  fait  un 
nouvel  effort. 
Luce.  — ^  «  Et  vous,  cher  ami,  comment  va?  » 
Barois.  —  «  Pas  mal.  Depuis  que  j'ai  interrompu 
mes  cours,  je  vais  même  bien.  » 
Luce.  —  «  Et  le  Semeur  F  » 

Barois  regarde  Luce;  rire  silencieux. 
Barois.  —  «  Vous  rappelez-vous  votre  surprise  quand 
vous  avez  appris  les  désabonnements,  après  ma  cam- 
pagne contre  les  exagérations  de  Tantimilitarisme?  » 
Luce.  —  «  Eh  bien?  » 

Barois.  —  «  Eh  bien,  tenez,  j'ai  voulu  tenter  une 
épreuve...  ))  (Il  rit  à  nouveau,  et  tout  à  coup  s'arrête» 
comme  s'il  craignait  de  laisser  monter  un  sanglot.) 
«  J'ai  choisi  vingt  des  nôtres,  vingt  combattants  de  la 
première  heure;  depuis  trois  mois  j'ai  cessé  de  leur 
envoyer  le  Semeur.  »  (Articulant.)  «  Pas  un  seul  ne 
s'en  est  aperçu  :  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de  récla- 
mation! » 

(Une  pause.)  «  Tenez,  voilà  ma  liste.  » 

Mais  Luce  repousse  le  papier  de  la  main. 

Barois  (quelques  allées  et  venues  sous  l'ombrage 
des  arbres).  —  «  Bah.,.  Ce  ne  serait  rien,  si  l'on  se 
sentait  toujours  aussi  combatif,  aussi  jeune...  » 

Luce  (spontanément).  —  «  Vous,  Barois?  » 

Barois  (fierté  involontaire;  souriant).  —  «  Je  vous 
remercie... 
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((  Mais  c'est  exact,  pourtant  :  je  remarque  depuis 
plusieurs  mois  des  symptômes  qui  me  préoccupent... 
Des  heures  de  fatigue,  des  tendances  à  devenir  scep- 
tique, trop  indulgent...  »  (Avec  lassitude.)  «  Il  y  a 
des  soirs  où  je  me  sens  terriblement  seul...  » 

LucE  (adroitement).  —  «  Vous  n'êtes  pas  seul  quand 
vous  êtes  à  votre  table  de  travail!  » 

Barois  (se  redressant),  —  «  Ça  c'est  vrai!  J'ai  tant 
à  faire  encore!  » 

Il  passe  ses  doigts  à  travers  ses  cheveux,  et  fait 
quelques  pas.  Son  regard  se  fixe,  s'éteint. 

Barois.  —  «  Oui,  mais  tenez,  quelque  chose  qui 
est  mauvais  signe  :  maintenant,  quand  j'ai  un  pré- 
texte à  quitter  mon  bureau,  une  démarche,  une  course, 
eh  bien,  au  lieu  d'enrager,  comme  autrefois,  je...  je 
suis  plutôt...  Hein?  Vous  n'éprouvez  pas  encore  ça, 
vous?...  » 

LucE  (amusé).  —  «  Non.  » 

Barois.  —  «  Et  puis,  par  moments,  j'ai  l'impression 
que  la  part  des  souvenirs  devient  plus  importante 
que  celle  des  acquisitions  nouvelles...  Je  résiste,  je 
m'astreins  à  lire  tout  ce  qui  paraît.  Mais,  malgré  tout, 
je  me  sens  moins  souple,  comme  engourdi  par  un 
poids  mort...  » 

Luge.  —  «  L'expérience!  » 

Barois  (sérieux).  —  «  Peut-être...  Le  sentiment  qu'on 
serait  encore  apte  à  tout  comprendre,  et  que>  pourtant, 
on   est   un   peu   entravé,    physiquement...    Une  sorte 
d'insoumission  de  l'organisme...  Très  pénible.  » 
Sourire  incrédule  de  Luce. 

fiA^Qjg  (sans  répondre  à  ce  sourire).  —  «  Pendant 
longtemps,  on  croit  que  la  vie  est  une  ligne  droite, 
dont  les  deux  bouts  s'enfoncent  à  perte  de  vue  aux 
extrémités  de  l'horizon  :  et  puis,  peu  à  peu,  on  dé- 
couvre que  la  ligne  est  coupée,  et  qu'elle  se  courbe, 
et  que  les  bouts  se  rapprochent,  se  rejoignent...  L'an- 
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neau  va  se  boucler...  »  (Souriant  à  son  tour.)  «  On  va 
devenir  un  vieux  qui  ne  sait  plus  que  tourner  dans 
son  cercle!  » 

LucE.  —  «  Oh.  oh.  oh...  » 

(Brusquement  il  se  dresse.)  «  Ah,  les  braves  cœurs, 
les  voilà  tous!  » 

Au  fond  de  ^a  cour,  trois  hommes  surgissent  de 
l'ombre  de  la  voûte  :  Breil-Zoeger,  Cresteil  d'Al- 
lize  et  Woldsmuth. 
LucE  (bas,  vivement).  —  «  Dites-moi...  Est-ce  que 
Cresteil  a  perdu  quelqu'un  de  proche?  » 

Barois  (de  même).  —  «  Personne  ne  sait.  Il  est  en 
grand  deuil  depuis  quinze  jours.  » 
Effusions  silencieuses. 
LucE  (simplement,  après  quelques  secondes  de  gêne). 
—  «  Un  de  vous  y  a-t-il  été?  » 
ZoEGER.  —  «  Non.  » 

Cresteil  (de  sa  voix  rauque).  —  «  Ils  ont  bien  senti 
qu'il  fallait  choisir  :  eux,  oti  nous!  » 

Il  est  plus  décharné  que  jamais.  Le  front  s'est 
dégarni,  exagérant  le  port  hautain  de  sa  tête.  Sa 
peau,  collée  sur  les  méplats  du  crâne  et  sur  la 
courbe  du  nez,  a  l'aspect  du  buis. 
Woldsmuth    (exprimant    la    pensée    de    tous).  — 
«   Quand  on  se  rappelle  les  obsèques  de  Zola,  les 
vraies!  » 

LucE.  —  ((  Nous  n'étions,  autour  de  ce  mort,  que 
des  cœurs  purs...  » 

ZoEGER  (ricanant).  —  «  Nous  n'avions  pas  besoin 
de  police  pour  protéger  des  ministres!  » 

Le  noir  de  ses  yeux  est  dur  comme  une  pierre 
taillée.    Sa    maladie   de   foie    le    ronge,    sans  le 
vaincre  :  il  la  porte  au  flanc  comme  un  cilice. 
Barois.  —  «  Lorsque  Anatole  France  s'est  levé,  vous 
souvenez-vous  de  ce  frisson,  de  cette  vaillance,  qui 
nous  a  saisis?  Quand  il  a  dit  :  «  Je  ne  dirai  que  ce 
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qu'il  faut  dire,  mais  je  dirai  tout  ce  qu'il  faut  dire...  » 
et  que  la  France  était  la  patrie  de  la  Justice...  » 

WoLDSMUTH  (rassemblant  ses  souvenirs).  —  «  Atten- 
dez... 

«  Il  n'y  a  qu'un  pays  au  monde  dans  lequel  ces 
grandes  choses  pouvaient  s'accomplir...  Qu'elle  est  belle, 
cette  âme  de  la  France,  qui,  dans  les  siècles  passés, 
enseigna  le  Droit  à  l'Europe  et  au  monde!...  » 

Ils  écoiuent,  les  yeux  sur  ces  broussailles  qui 
grisonnent,  et  où  luisent  deux  disques  de  verre 
fumé. 

Cresteil  rompt  le  charme. 

Crfsteil  (rire  amer).  —  «  Ah,  oui,  tout  était  beau, 
c'était  du  cristal!  Et  qu'en  est-il  résulté?  Hein?  Nous 
avons  crevé  l'abcès  :  nous  comptions  sur  la  guérison  : 
et,  maintenant,  c'est  la  gangrène!  » 

Luce  fait  un  geste  de  la  main. 
Breil-Zoeger  hausse  les  épaules. 

Cresteil.  —  «  En  avons-nous  assez  vu!...  La  gabegie 
politique,  les  abus  d'autorité,  le  mercantilisme  partout! 
Les  spoliations  anticléricales,  le  contresens  antimilita- 
riste... Enfin.  —  faillite  générale!  » 

ZoECER  (sèchement).  —  «  La  politique  d'aujour- 
d'hui, je  ne  la  défends  pas.  Mais  elle  n'est  pas  pire, 
en  tout  cas,  que  celle  qu'on  faisait  avant  l'Affaire!  » 

B  A  ROI  s  (après  un  instant  de  perplexité).  —  «  Ma 
foi,  je  ne  sais  pas...  » 

Luce  (vivement).  —  «  Ah,  ne  regrettons  rien,  Barois, 
ne  regrettons  rien!  » 

ZoEGER.  —  «  Si  le  gouvernement  d'alors  avait  été 
digne  de  son  poste,  ce  n'est  pas  nous  qui  eussions 
fait  la  lumière,  c'est  lui!  » 

Luce.  —  a  Vous  ne  regardez  que  les  choses  mau- 
vaises, mon  pauvre  Cresteil.  Vous  ne  voyez  pas  les 
bonnes  qui  se  préparent.  La  République  porte  en  elle- 
même  une  vertu  précieuse  :  elle  est  le  seul  régime 
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niser à  nouveau...  » 

Cresteil.  —  «  Il  est  tout  de  même  inadmissible 
que  ceux  dont  tous  les  actes  politiques  trahissent  nos 
intentions,  revendiquent  effrontément  notre  héritage! 
Rappelez-vous  l'histoire  des  fiches!  Ceux  qui  s'étaient 
permis  d'organiser  officiellement  la  délation  dans  l'ar- 
mée n'ont  pas  hésité,  devant  la  Chambre,  à  s'abriter 
derrière  nos  principes!  » 

ZoEGER.  —  ((  \^erbiage  de  tribune!  » 

Barois  (tristement).  —  ((  Et  puis,  c'est  une  loi  his- 
torique :  les  vainqueurs  prennent  immédiatement  les 
vices  des  vaincus.  On  dirait  qu'une  immoralité  spé- 
ciale et  contagieuse  suinte  directement  du  pouvoir.  » 

Cresteil  (sombre).  —  «  Non.  La  vérité,  c'est  que 
tout  ce  qui  a  été  touché  par  cette  affaire,  tout  ce  qui 
est  né  d'elle,  est  resté  empoisonné.  » 

LucE  (sur  un  ton  de  reproche).  —  a  Cresteil...  » 

Cresteil.  —  a  Pourquoi  nier  l'évidence?  Depuis  le 
dossier  secret  de  94  jusqu'au  dessaisissement  de  la 
chambre  criminelle,  en  passant  par  le  procès  Esterhazy 
et  par  le  procès  Zola,  la  route  est  jalonnée  d'irrégu- 
larités! » 

(Avec  exaspération.)  «  Et  ça  n'est  pas  le  plus  fort! 
Quand  nous  avons  abouti  à  la  condamnation  de 
Rennes.  —  et  puis,  à  la  grâce...  »  (Il  paraît  prendre 
plaisir  à  rouvrir  toutes  les  blessures.)  a  ...  ceux  dont 
l'activité  n'était  pas  détruite  jusque  dans  ses  racines 
gardaient,  malgré  tout,  l'espérance  d'un  triomphe  final. 
Mais  c'était  encore  trop  pour  notre  destinée  de  laissés- 
pour-compte!  Il  fallait  que  nous  fussions  irrémédiable- 
ment trahis!  Alors,  tout  le  sens  de  l'Affaire,  tout  ce 
pour  quoi  nous  avions  sacrifié  notre  vigueur,  notre 
repos,  tout  a  sombré  dans  l'acceptation  d'une  illégalité 
définitive  :  la  cassation  sans  renvoi  d'un  tribunal  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  la  prononcer,  et  qui  n'a  pas 
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reculé,  pour  faire  la  justice,  devant  le  viol  flagrant  de 
la  Loi!  Ah,  ah...  » 

LucE.  —  ((  Cresteil...  » 

ZoEGER  (de  sa  voix  atone  et  sarcastique).  —  «  Esti- 
nicz-vous  qu'un  nouveau  conseil  de  sept  officiers  quel- 
conques, improvisés  juges,  eût  été  plus  qualifié  que  la 
Cour  de  cassation,  la  plus  haute  juridiction  civile?  » 
Barois  croise  le  regard  de  Luce  et  détourne  le 
sien  sans  prendre  la  parole. 

Cresteil.  —  «  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  question  doit 
être  posée,  Zoeger.  On  a  raconté  que  la  Cour  de  cassa- 
tion était  cuisinée  depuis  deux  ans,  —  et  il  est  positif 
que,  en  ces  deux  ans,  bien  des  sièges  ont  reçu  de  nou- 
veaux titulaires...  Mais  ce  n'est  pas  à  ces  points  de  vue- 
là  que  je  désire  me  placer.  » 

(Avec  une  élégance  dédaigneuse.)  «  Je  dis  seulement 
qu'il  y  avait  une  façon  plus  propre  de  conclure,  sans 
obtenir,  en  dernier  ressort,  l'assentiment  de  juges  civils, 
après  d'interminables  ergotages  de  juristes  et  de  scribes 
autour  de  l'article  445.  Je  dis  que,  pour  annuler  l'in- 
justice de  Rennes,  il  fallait  le  verdict  éclatant  d'une 
autre  juridiction  militaire.  Et  je  dis  que  l'Affaire  en 
est  restée,  pour  toujours,  comme  une  plaie  qui  suppure, 
et  qui  ne  pourra  pas  se  fermer!  » 

Barois  (sans  conviction).  —  «  C'était  tout  recom- 
mencer. » 

Cresteil.  —  «  Tant  pis!  » 

Barois.  —  «  Les  forces  humaines  ont  des  limites.  » 

Cresteil.  —  «  Vous  pensez  exactement  comme  moi, 
à  ce  sujet  :  vous  l'avez  assez  souvent  répété  dans  votre 
Semeur!  » 

Barois  baisse  la  tête  en  souriant. 

Cresteil.  —  «  D'autant  plus  que  l'occasion  d'un 
nouveau  conseil  de  guerre  était  magnifique!...  Les  gé- 
néraux, ceux-là  mêmes  dont  les  réticences  avaient  em- 
porté la  condamnation  de  99,  venaient  de  démentir 
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formellement,  à  l'enquête  de  la  chambre  criminelle, 
l'histoire  du  bordereau  annoté  par  le  Kaiser!  Il  eût 
donc  suffi  de  leur  faire  répéter  leurs  dépositions  devant 
les  juges-officiers,  et  l'acquittement  était  assuré!  » 

LucE.  —  «  A  quoi  sert  de  récriminer?  Votre  pessi- 
misme est  excessif,  Cresteil,  —  même  aujourd'hui!  » 

Barois  (se  levant).  —  «  Nous  avons  l'air  d'être  venus 
là  tout  exprès,  pour  étaler  les  déceptions  de  nos  cin- 
quantaines... » 

ZoEGER  (montrant  le  journal  déplié  à   terre;  rire 
bref).  —  «  C'est  notre  jour  des  cendres...  » 
Sourires. 

Barois  s'approche  de  Luce  pour  prendre  congé. 

Cresteil  (brusque,  à  Barois).  —  «  Vous  rentrez  par 
le  Bois?  Je  vous  accompagne...  » 

Luce.  —  «  Voyez-vous,  le  grand  mal,  c'est  que  le 
peuple  français  n'est  pas  un  peuple  moral  :  et  pour- 
quoi? parce  que,  depuis  des  siècles,  la  politique  et 
l'intérêt  priment  le  droit.  C'est  une  nouvelle  éducation 
à  faire...  Notre  but  n'est  pas  atteint,  c'est  vrai,  mais  il 
n'est  pas  manqué  pour  ça  :  il  est  en  voie  de  réalisa- 
tion. »  (Serrant  la  main  de  Cresteil.)  «  \'ous  aurez  beau 
dire,  Cresteil,  c'est  un  fameux  siècle,  celui  qui  a  com- 
mencé par  la  Révolution  et  qui  finit  par  l'Affaire!  » 

Cresteil  (avec  une  sombre  désinvolture).  —  «  C'est 
aussi  celui  de  la  fièvre,  des  utopies  et  des  incertitudes, 
des  échafaudages  hâtifs  et  des  malfaçons.  Nous  ne 
Navons  pas.  On  l'appellera  peut-être  :  le  siècle  de  la 
camelote!  » 


Une  allée  du  Bois. 

Fin  de  journée,  très  douce. 

Cresteil,  énervé,  presse  le  pas. 
Cresteil    (sur    un    ton    différent,    confidentiel).  — 
«  Quand  je  me  retrouve  avec  les  autres,  vous  avez 
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VU,  je  m'emballe,  j'ai  des  airs  convaincus...  Mais,  quand 
je  suis  rendu  à  moi-même,  ah!  là  là!  Non,  mon  cher, 
c'est  fini  :  je  ne  peux  plus  me  payer  de  mots...  J'en 
ai  trop  vu,  je  sais  trop  bien  ce  qu'est  la  vie,  la  foire 
que  c'est,  la  vie!...  Le  bien,  le  devoir,  la  vertu,  allons 
donc!  Des  déguisements  de  nos  instincts  égoïstes,  notre 
seule  réalité.  Ah,  fantoches!  » 

Barois  (ému).  —  «  Voyons,  voyons,  mais  c'est  pi- 
toyable, ce  que  vous  me  racontez  là!  » 

Ç  RESTE  IL  (durement).  —  a  On  est  comme  on  est. 
Encore  une  chose  que  je  n'ai  bien  comprise  que  depuis 
peu.  Je  n'ai  pas  demandé  à  vivre,  ni  surtout  à  vivre  la 
vie  que  j'ai  vécue...  » 

Barois  (en  dernier  recours).  —  «  Vous  ne  travaillez 
donc  pas  en  ce  moment?  » 

Cresteil  (éclatant  de  rire).  —  «  Oui,  mes  livres!  Je 
suis  un  beau  type  de  raté,  hein?...  L'Art!  C'est  comme 
la  Justice  et  comme  la  Vérité  :  c'est  un  de  ces  mots 
qui  ne  représentent  rien,  qui  sont  plus  creux  qu'une 
noix  véreuse,  et  pour  lesquels  je  me  suis  enivré  d'abné- 
gation! L'Art!  L'homme,  cet  infirme,  veut  ajouter  à  la 
nature,  il  tient  à  créer!  Créer!  Lui!  C'est  du  dernier 
grotesque!...  » 

Barois  écoute,  le  cœur  serré,  comme  on  écoute 
la  rafale,  les  arbres  tordus,  les  gémissements  de  la 
tempête... 

Cresteil.  —  «  Savez-vous,  mon  cher?  Si  j'avais  mon 
existence  à  recommencer,  j'anéantirais  en  moi  toute 
ambition,  je  me  payerais  ma  tête,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
bien  renoncé  à  croire  en  quoi  que  ce  soit!  je  m'ap- 
pliquerais à  n'aimer  la  vie  que  sous  ses  formes  minimes, 
—  les  seules  qui  ne  contiennent  pas  trop  d'amertumes 
à  avaler  en  une  fois...  Ramasser  le  bonheur  par 
miettes...  C'est  la  seule  chance  que  l'homme  ait  d'en 
récolter  un  peu...  avant  de  mourir...  puisqu'il  faut  tou- 
jours en  arriver  là...  au  trou...  » 
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Il  a  prononcé  les  derniers  mots  avec  une  angoisse 
poignante.  Barois  l'examine,  surpris. 

Cresteil  s'est  tu.  Il  fait  quelques  pas,  et  tout  à 
coup,  comme  s'il  était  à  bout  de  souffle  et  de 
volonté,  il  étend  le  bras  vers  une  allée  transver- 
sale. 

Crfsteil.  —  ((  Je  vou>  quitte,  je  vais  par  là...  » 
Barois  le  regarde  fuir,  dans  son  deuil,  dégin- 
gandé, le  dos  rond,  les  basques  au  vent. 


L'ENFANT 
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«  A  Monsieur  l'abbé  Joziers, 
«  Curé  de  Buis-la-Dame  (Oise). 

«  26  décembre. 

((  Mou  cher  ami, 

((  Maître  Mougin,  sur  la  demande  de  Madame  Barois, 
vient  de  me  rappeler  que,  au  terme  de  nos  conventions, 
je  suis  en  droit  d'exiger  que  ma  fille  passe  un  an  au- 
près de  moi,  puisqu'elle  atteint  dans  quelques  semaines 
sa  dix-huitième  année.  Je  veux  éviter  que  ma  réponse 
ne  soit  transmise  par  voie  de  notaire  :  ai-je  eu  tort  de 
penser  que  vous  ne  refuseriez  pas  ce  rôle  d'intermé- 
diaire? 

«  Je  vous  serais  donc  reconnaissant  de  remercier 
Madame  Barois  de  l'initiative  qu'elle  a  prise,  et  de  lui 
exprimer,  sous  la  forme  que  vous  jugerez  la  meilleure, 
les  raisons  qui  me  font  décliner  cette  offre. 

((  Ces  raisons,  je  vous  les  donnerai  avec  ma  sincérité 
cou  tu  mi  ère. 

((Au  moment  de  notre  rupture,  j'ai  voulu  me  réser- 
ver la  possibilité  d'injen/enir,  à  un  moment  donné, 
dans  l'éducation  de  ina  fille.  Mais  les  circonstances  ont 
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bie?i  changé.  Depuis  dix-huit  ans,  vom  le  savez,  je  n'ai 
rexni  ni  ma  femme,  ni  l'enfant.  J'abuserais  vraiment  de 
mon  droit,  en  réclamant  aujourd'hui  la  moindre  par- 
celle d'une  existence  dans  laquelle  je  n'ai  tenu  jusqu'ici 
et  ne  tiendrai  jamais  aucune  place.  D'ailleurs,  pour  vous 
dire  toute  ma  pensée,  les  sentiments  que  ma  fille  doit 
nécessaireynent  épi'ouver  pour  ce  père  inconnu,  lui  ren- 
draient, comme  à  moi-même,  un  pareil  rapprochement 
intolérable. 

((  //  n'y  a  donc  pas  lieu  de  changer  quoi  que  ce  soit 
à  nos  situations  respectives,  et  j'ai  compté  sur  vous  pour 
délier  ma  feniriie  de  tout  engagement  à  ce  sujet. 

((  ]e  vous  prie  de  croire  à  ma  gratitude,  et  d'accepter 
l'assurance  de  ma  sympathie  dévouée. 


«  Barois.  » 
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Quelques  jours  après.  Neuf  heures  du  matin. 

Barois,  levé  tard,  achève  en  flânant  sa  toilette. 
Il  n'a  rien  à  faire  :  c'est  le  i®'*  janvier. 
Pascal  apporte  un  paquet  de  cartes  et  de  lettres. 
Pascal.  —  «  Monsieur  dînera-t-il  ici?  » 

Barois  s'est  approché  du  tableau  et  trie  le  cour- 
rier. 

Barois.  —  «  Non,  non...  disposez  de  votre  soirée.  » 
(Coup  d'œil  hésitant.)  «  Vous  devez  avoir  de  la  famille, 
des  amis?  » 

Pascal  (placide).  —  «  Ma  foi,  non  :  si  Monsieur 
n'est  pas  là,  je  dînerai  de  bonne  heure  et  j'irai  au  ciné- 
ma. )> 

Barois  (le  rappelant).  —  «  Eh  bien,  alors,  Pascal, 
préparez-moi  donc  à  dîner  ici...  Hein?  N'importe  quoi, 
à  l'heure  que  vous  voudrez  :  je  ne  bouge  pas  de  la 
journée.  Les  restaurants  sont  si  bêtes,  les  jours  comme 
aujourd'hui...  » 

Il  ouvre  quelques  lettres.   Puis  il   aperçoit  le 
timbre  de  Buis,  et,  sans  hâte,  déchire  l'enveloppe. 

<(  Presbytère  de  Buis-la-Dame. 

«  5/  décembre. 

«  Mon  cher  Jean, 

((  Je  serai  toujours  prêt,  en  souvenir  du  passé,  à  être 
votre  porte-parole. 
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«  Je  nie  suis  acquitté  de  la  présente  tâche  avec  d'au- 
tant  plus  de  zèle,  que  toute  autre  solution  m'eût  semblé 
singulièrement  incoiisidérée.  Votre  décision  épmgne  à 
Madame  Barois  de  nouvelles  épreuves,  et  c'est  justice  : 
la  pauvre  femme  mérite  d'être  un  peu  récompensée  du 
digne  renoncement  de  sa  vie. 

«  Je  croirais  cependant  manquer  envers  vous  d'une 
certaine  loyauté,  en  vous  cachant  que  c'est  Marie  qui 
a  obligé  sa  mère  à  vous  faire  écrire  par  Maître  Mougin. 
Vous  voyez  à  quel  point  les  sentiments  filiaux  qu\e  vous 
prêtez  à  la  chère  enfant  sont  différents  de  ceux  qu'une 
éducation  profondément  chrétienne  a  su  développer  en 
elle. 

((  Je  vous  serre  la  main. 

«  M.  L.  JoziERs,  pr.  » 

Barois  est  debout  contre  la  fenêtre;  il  lui  faut 
un  instant  pour  se  ressaisir.  Il  regarde  l'enveloppe, 
puis  la  chambre,  puis  la  rue. 

Il  reprend  la  lettre,  posément,  cherchant  de 
bonne  foi  à  concentrer  sa  pensée  : 

—  «  Pourquoi  Joziers  dit-il  :  Je  manquerais 
d'une  certaine  loyauté?...  C'est  qu'il  a  bien  le  sen- 
timent que  ce  dernier  paragraphe  peut  changer  du 
tout  au  tout  mon  point  de  vue... 

((  Si  c'était  une  exigence  de  ma  part,  un  caprice, 
je  dirais  non...  Ou  bien,  si  j'avais  eu  le  dessein 
d'avoir  sur  elle  une  influence  secrète,  je  dirais 
non...  Mais  ce  n'est  pas  ça  :  c'est  elle  qui... 

((  Alors?  Pourquoi  pas?  » 

Il  sourit. 

—  ((  C'est  tout  de  même  curieux  que  ce  soit 
elle  qui  ait  tenu  à  me  rappeler  l'échéance.  Et 
malgré  sa  mère,  en  somme,  puisque  mon  refus 
épargne  à  Cécile  de  nouvelles  épreuves?  Cécile  a 
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donc  très  peur  que  je  ne  renonce  pas  à  nos 
conventions;  et  la  petite  a  dû  avoir  à  lutter  ferme... 
Il  faut  qu'elle  y  tienne  bien! 

((  Du  diable,  par  exemple,  si  je  devine  pour- 
quoi! Curiosité?  Invraisemblable...  Elle  doit  avoir 
très  peur  de  quitter  Buis,  sa  mère,  sa  grand-mère, 
ses  habitudes;  et  surtout  pour  venir  ici!  Qu'est-ce 
qui  s'est  passé  dans  cette  tête  de  dix-huit  ans? 

«  En  tout  cas,  il  a  fallu  une  volonté  extraordi- 
naire pour  obtenir  le  consentement  de  Cécile.  Ça 
prouve  qu'elle  a  de  l'énergie,  des  idées  à  elle... 
C'est  bien  étrange...  Joziers  m'a  laissé  entendre, 
autrefois,  qu'elle  me  ressemblait  un  peu...  Nous 
avons  peut-être  aussi  des  traits  de  caractère  com- 
muns, la  même  ténacité?  Qui  sait?  Peut-être  cer- 
taines tournures  d'esprit  qui  sont  les  mêmes?...  Elle 
cherche  peut-être  à  comprendre,  à  reviser  ce  qu  on 
lui  a  appris?...  Elle  se  débat  peut-être  là-bas, 
comme  moi  jadis?...  Elle  vient  peut-être  vers 
moi,  pour  respirer  plus  librement,  pour  s'affran- 
chir? )) 

Il  s'attarde  complaisamment;  il  aperçoit  en  lui 
un  foyer  de  tendresse  iaemployée  qu'il  ignorait... 
Puis  il  hausse  les  épaules. 

—  «  Mais  non...  Les  sentiments  que  V éducation 
chrétienne  a  su  développer  en  elle...  Ah,  je  divague, 
ils  la  tiennent  bien!  » 

Un  geste  d'impatience. 

—  ((  Bon...  Je  souffre  maintenant  à  l'idée  que 
cette  gamine  inconnue  est  de  l'autre  côté  de  la 
barricade!  Et,  il  y  a  dix  minutes,  rien  ne  m'était 
plus  indifférent  que  sa  piété!...  Je  deviens  stu- 
pide...  »  (Souriant.)  C'est  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
dix  minutes  qu'elle  existe  pour  moi,  qu'elle  a  ma- 
nifesté son  existence,  qu'elle  est  autre  chose  qu'un 
nom...  Marie...  » 
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Il  déplie  la  lettre  pour  la  taoisième  fois. 

Et  à  mesure  qu'il  la  relit,  il  sent  sa  réflexion 
impuissante  contre  la  décision  irrévocable  que 
chaque  mot  de  cette  lettre  incruste  davantage  en 
lui. 


II 


Un  après-midi  de  février. 

Pascal,  entendant  la  clef  dans  la  serruie,  s'avance 
vers  la  porte. 
Barois.  —  ((  Me  voilà.  Pascal;  tout  est  prêt?  » 
Pascal  sourit  familièrement. 

Barois  fait  le  tour  de  son  cabinet,  comme  s'il 
passait  l'inspection.  Rien  ne  traîne;  le  bureau  seul 
est  en  désordre.  Sur  la  cheminée,  L'Esclave  en- 
chaîné de  Michel-Ange  s'épuise  toujours  en  son 
effort  stérile. 

Il  gagne  hâtivement  l'autre  partie  de  l'apparte- 
ment :  deux  chambres,  communiquant  par  un  ca- 
binet de  toilette;  la  plus  grande  est  tendue  de  toile 
claire,  et  meublée  à  neuf. 

Regard  d'ensemble  angoissé  et  satisfait. 
Il    redresse    un    abat-jour,    tâte    le  radiateur, 
consultie  sa  montre,  et  retourne  dans  son  cabinet. 
Barois.  —  a  Pascal,    nous    avons    oublié  quelque 
chose!...  \'ous  allez  descendre  quatre  à  quatre...  Une 
belle  botte  de  fleurs  blanches...  »  (Montrant  la  gros- 
seur.) «  Et  blanches,  vous  entendez?  » 

Cinq  minutes  plus  tard.  On  a  sonné. 
Barois,  qui  errait  de  long  en  large,  pâlit. 
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—  ((  Et  cet  imbécile  n'est  pas  revenu!  » 
Il  se  dirige  vers  le  vestibule,  hésite  et  ouvre  la 
porte. 

L'abbé  Joziers  entre  le  premier,  précédant  une 
jeune  fille  et  une  femme  de  cinquante  ans,  simple- 
ment mise. 

Barois.  —  ((  Mon    domestique    est    justement...  » 
(Poussant  la  porte  de  son  cabinet.)  «  Entrez  donc...  » 
L'abbé  passe,  puis  la  jeune  fille. 
Barois  s'apprête  à  les  suivre;  mais  la  femme  de 
chambre  marche  résolument  dans  les  pas  de  sa 
maîtresse  et  frôle  Barois,  sans  s'effacer. 
L'abbé    (gravement).  —  «  Bonjour,    Jean.    Je  vous 
amène  votre  fille...  Et  Julie,  la  fidèle  Julie...  »  (Geste 
ecclésiastique.)    «    Deux    de    mes    meilleures  parois- 
siennes... » 

Barois  ébauche  un  mouvement  vers  Marie,  qui 
se  tient  droite,  le  visage  empourpré.  Elle  est  petite, 
brune,  fraîche  de  teint...  Une  image  s'impose  à  lui, 
aiguë  :  Cécile  à  vingt  ans! 

Elle  avance  une  main  qu'il  serre. 

Puis,  un  court  silence. 

La  porte  s'ouvre.  Pascal  paraît,  un  bouquet  à 
la  main.  Il  s'arrête  et,  tranquillement,  sourit. 
Barois.  —  «  Je    l'avais    envoyé    chercher  quelques 
fleurs...  »  (Vers  Marie.)  «  C'est  si  sévère,  un  apparte- 
ment d'homme.  » 

Ils  sont  debout,  les  uns  devant  les  autres,  inertes. 
Marie  baisse  à  demi  les  paupières.  Julie  ne  quitte 
pas  Barois  des  yeux.  L'abbé  promène  un  regard 
désapprobateur. 

Barois  sent  qu'il  faut  à  tout  prix  rompre  ce 
mutisme. 

Barois  (à  Marie).  —  «  Voulez-vous...  que  je  vous 
montre  votre  chambre?  »  (Il  fait  un  pas  vers  la  porte, 
et  se  retourne  vers  l'abbé.)  «  Venez-vous  avec  nous?  » 


l'enfant 


387 


Son  coup  d'ccil  signifie  :  «  Venez  voir  où  elle 
habitera,  pour  pouvoir  en  parler  là-bas...  » 
L'abbé  les  suit. 

Dans  cette  chambre  pleine  de  jour,  ils  sont 
encore  plus  mal  à  l'aise  que  dans  le  cabinet  aux 
teintes  neutres;  et  ils  restent  pareillement  plantés 
au  milieu  de  la  pièce. 

Barois  prodigue  des  ren>-eignements. 
Barois.  —  ((  Ici  votre  cabinet  de  toilette.  Et  ici,  la 
chambre  de...  Julie.  \'ous  voyez,  vous  ne  serez  pas  trop 
isolée...  »  (A  Pascal  qui  apporte  les  bagages.)  «  Devant 
la  fenêtre...  » 

Sa  joie  est  tombée,  il  n'en  peut  plus  :  une  amer- 
tume envahissante...  Il  faut  en  finir. 
Barois  (à  Marie,  dont  le  regard  fuit).  —  «  Eh  bien, 
nous  allons  vous  laisser...  n'est-ce  pas?...  Vous  devez 
avoir  envie  de  déballer  vos  affaires...  » 

L'abbé.  —  «  D'ailleurs,  il  va  falloir  que  je  reprenne 
mon  train.  Ma  chère  petite,  je  vais  vous  dire  au  re- 
voir. )) 

Le  ton  est  affectueux  et  ferme.  On  y  sent  cette 
indifférence  pour  la  vie  quotidienne  de  ceux  qui 
ont  toujours  vécu  pour  l'autre.  Il  semble  dire  : 
«  Je  vous  plains,  mais  vous  avez  appelé  cette 
épreuve;  et  Dieu  n'est-il  pas  avec  vous?  » 

Barois  conduit  l'abbé  dans  son  cabinet. 

Ses  mains  tremblent;  sa  volonté  est  tendue,  à  se 
briser.  Il  sourit  péniblement. 
Barois.  —  «A  quelle  heure  est  votre...  » 

Il  ne  peut  achever;  il  s'assied  lourdement  à  son 
bureau,  la  tête  dans  ses  mains,  le  corps  brusque- 
ment secoué  de  sanglots.  Ce  souvenir  obsédant  de 
Cécile  jeune...  Ces  yeux  d'enfant,  pleins  d'anxiété... 
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Et  lui,  qu'une  tendresse  sans  issue  étouffe  soudain... 
Ah,  la  responsabilité  de  créer  une  autre  chair, 
capable  de  souffrir! 

L'abbé  assiste,  impassible,  les  bras  joints,  les 
doigts  enfouis  sous  les  manches.  Il  pense  au  roc 
frappé  par  Moïse;  mais  sa  pitié  est  volontairement 
contenue. 

Barois  se  relève,  s'essuie  les  yeux. 
Barois.  —  «  Excusez-moi..,  Tout  ça  m'a  secoué;  je 
suis  si  nerveux  maintenant...  »  (L'abbé  a  repris  son 
bréviaire  et  son  chapeau.)  «  A  quelle  heure  est  donc 
votre  train?  » 


Deux  heures  plus  tard. 

Barois  n'a  cessé  d'aller  et  de  venir  de  la  fenêtre 
à  la  porte,  prêtant  l'oreille  à  tous  les  bruits  de  la 
maison. 

Il  n'y  tient  plus.  A  pas  rapides,  il  se  dirige  vers 
la  chambre  de  Marie. 
Silence. 
Il  frappe. 

Quelques  mouvements  effarés. 
Marie.  —  «  Entrez.  » 

Debout,  dans  le  soir,  deux  ombres  se  détachent 
sur  la  pâleur  de  la  croisée.  Elles  viennent  de  se 
lever  précipitamment;  leurs  deux  chaises  sont  là, 
deux  épaves  au  milieu  de  la  pièce. 
Le  cœur  de  Barois  se  serre. 
Barois.  —  «  Vous  êtes  donc  sans  lumière?  » 

Il  tourne  le  commutateur,  et  reçoit  au  visage 
le  regard  de  Julie;  un  chapelet  pend  au  bout  de 
son  bras.  Marie,  les  paupières  rougies  et  baissées, 
esquisse  un  geste  gauche. 
Barois.  —  «  Vous  avez  déjà  défait  vos  malles?  Vous 
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manque-t-il  quelque  chose?  »  (A  Julie.)  «  Demandez 
bien  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin...  Pascal  est  un 
brave  garçon,  il  vous  rendra  tous  les  services  pos- 
sibles... » 

(A  Marie  :)  «  Eh  bien,  voulez-vous  que  nous  allions 
dans  mon  cabinet,  en  attendant  le  dîner?...  Je  vous 
montre  le  chemin.  » 

Elle  le  suit,  résignée. 
Il  se  retourne. 
Barois.  —  «  J'ai  l'air  de  vous  mener  à  la  guillo- 
tine... » 

Elle  essaye  de  sourire,  mais  cette  voix  affectueuse 
lui  donne  envie  de  pleurer. 

Dans  le  cabinet.  Barois  allume  toutes  les  lu- 
mières et  avance  gaiement  un  fauteuil,  sur  le  bord 
duquel  Marie  s'assied. 

Il  se  sent  aussi  gêné  qu'elle,  —  et  ridicule,  à 
cause  de  son  âge. 


Ce  front  est  étroit,  un  peu  bombé.  Une  peau 
de  brune,  avec  des  roseurs  transparentes  et  des 
pourpres  soudaines,  d'un  éclat  de  fleur.  Des  yeux 
clairs  et  sans  douceur,  d'un  gris-bleu  inattendu 
sous  les  sourcils  noirs,  qui  ont  le  même  dessin 
tourmenté  que  ceux  de  son  père.  Le  menton  accuse 
une  volonté  d'homme.  Mais  la  finesse  du  nez,  la 
gaieté  qui  erre  autour  de  la  bouche,  corrigent  ces 
duretés. 

^         Le  charme  d'une  jeunesse  saine  et  fière. 

Barois.  —  «  Oui,  je  comprends  très  bien  que  ce 
soit  dur,  très  dur,  cette  séparation,  Paris,  cet  apparte- 
ment inconnu...  et  puis  moi...  »  (Elle  esquisse  un  mou- 
vement de  politesse  intimidée.)  «  Si,  si,  je  me  rends 
bien  compte...   Moi-même,   tenez,  je  suis  là,  devant 
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VOUS,  je  ne  sais  plus  comment  dire  ce  que  je  pense...  » 
(Elle  sourit  gentiment.  Il  s'enhardit.)  «  Et  pourtant, 
c'est  vous  qui  avez  eu  l'idée  de  passer  deux  mois  ici... 
Je  n'aurais  jamais  osé  le  demander...  Eh  bien,  vous  y 
voilà,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  nous  ne  fassions 
pas  bon  ménage...  Aucune,  n'est-ce  pas?  » 
Elle  tente  un  visible  effort. 
Marie.  —  «  Non,  mon  père.  » 

Il  pense  avec  humeur  :  «  Comme  au  confes- 
sionnal. » 

Sa  physionomie  devient  sérieuse. 
Barois.  —  «  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que...  on  vous 
a  raconté  sur  moi...  » 

Elle  rougit  brusquement,  et  l'interrompt  par  un 
geste  de  protestation.  Il  heurte  un  regard  qui  ré- 
siste. Il  continue,  sur  un  ton  camarade. 
Barois.  —  «  En  tout  cas,  puisque  vous  avez  désiré 
me...  »  (Interrogation  sous-entendue.)  «...  me  connaître, 
je  suis  décidé  à  m'expliquer  franchement.  Je  puis  pa- 
raître avoir  eu  des  torts  irréparables  vis-à-vis  de  votre 
mère  et  de  vous.  Je  ne  nie  pas  que  j'ai  certains  re- 
proches à  me  faire,  mais  il  y  a  du  pour  et  du  contre... 
V^ous  êtes  bien  jeune,  Marie,  pour  être  mêlée  à  ces 
questions  :  je  le  ferai  le  plus  discrètement,  le  plus  loya- 
lement possible.  » 

Au  mot  «  loyalement  »,  elle  a  relevé  le  front. 
Pascal  (solennel).  —  «  Mademoiselle  est  servie.  » 

Elle  se  tourne  à  demi,  surprise. 
Barois   (souriant).  —  «  Vous  voyez,  je  ne  compte 
déjà  plus...  Vous  êtes  chez  vous.  »  (Se  levant.)  «  Allons 
à  table.  Ce  soir,  si  vous  n'êtes  pas  fatiguée,  nous  cau- 
serons de  tout  ça.  » 

Après  le  dîner. 

La  glace  est  rompue. 
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Marie  entre  la  première  dans  le  cabinet  et  aper- 
çoit les  fleurs  enveloppées. 
Marie.  —  «  Oh,  il  fallait  les  mettre  dans  l'eau...  » 
Barois  (à  Pascal  qui  porte  le  café).  —  «  Tenez,  Pas- 
cal, donnez  donc  les  fleurs  à  Julie,  elle  saura  les...  » 

Marie  (vivement).  —  «  Mais  non,  donnez...  Avez- 
vous  un  vase  assez  grand?  » 

Pascal  lui  apporte  ce  qu'elle  demande;  il  la 
regarde  faire  le  bouquet,  et  sort  sans  cesser  de  sou- 
rire. 

Barois.  —  «  Marie,  vous  avez  fait  la  conquête  de 
Pascal.  » 

Elle  rit. 
Barois.  —  «  Du  café?  » 
Marie.  —  «  Non,  jamais.  » 

Barois.  —  «  Eh  bien,  voulez-vous  me  servir  le 
mien,  puisque  vous  êtes  la  maîtresse  de  maison?  l^ne 
demi-tasse...  C'est  tout  ce  qu'on  me  permet  mainte- 
nant... Merci.  » 

Ils  sourient,  comme  deux  enfants  qui  jouent  aux 
grandes  personnes. 
Barois     (brusquerie     affectueuse).  —  <(  \'ovez-vous, 
Marie,  depuis  que  vous  êtes  là,  je  me  pose  la  même 
question  :  pourquoi  a-t-elle  désiré  venir?  » 
Un  silence. 

Barois  (de  sa  voix  chaude).  —  «  Oui,  pourquoi?  » 
Marie  ne  sourit  plus.  Elle  subit,  sans  un  cligne- 
ment de  cil,  le  regard  de  Barois;  puis  elle  secoue 
la  tête.  Elle  semble  dire  :     Non.  Plus  tard,  peut- 
être...  Aujourd'hui,  non.  » 


III 


Six  semaines  après. 

Aux  bureaux  du  Semeur,  dans  le  cabinet  du 
directeur. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction.  —  «  L'article  de 
M.  Breil-Zoeger  sur  les  instituteurs?  » 

Barois  (regardant  l'heure).  —  «  Faites  passer  autre 
chose.  » 

11  se  lève. 

Le  secrétaire.  —  «  C'est  qu'il  va  y  avoir  quatre 
mois  bientôt...  » 

Barois  (debout).  —  «  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 
Mais  je  ne  peux  pas  publier  ça,  sous  cette  forme...  Il 
faudra  que  je  voie  Breil-Zoeger.  » 

Le  secrétaire.  —  «  Eh  bien,  l'article  de  Bernar- 
din? » 

Barois.  —  «  Si  vous  voulez.  » 

Le  secrétaire.  —  «  Je  voulais  vous  demander  aussi 
ce  qu'il  fallait  répondre  à  Merlet.  » 

Barois.  —  «  Ça  ne  presse  pas,  mon  ami.  Je  n'ai  pas 
le  temps  ce  soir.  Nous  verrons  demain.  » 

Il  prend  son  chapeau  et  son  pardessus. 

En  passant  devant  la  gare  d'Orsay,  il  lève  la 
tète  : 
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—  «  Quatre  heures  moins  le  quart...  Je  rentre 
tous  les  jours  un  p>eu  plus  tôt...  Je  finirai  par  ne 
plus  sortir  de  chez  moi... 

«  Je  finirai...  Non!  puisqu'elle  va  partir  dans 
trois  semaines...  » 

Une  angoisse  déchirante.  Il  hâte  le  pas.  Il  entre- 
voit un  coin  de  son  cabinet,  et,  sous  la  lampe, 
un  front  dans  l'ombre,  une  nuque  caressée  de 
lumière. 

Il  sourit  en  marchant. 

—  ((  Elle  s'est  installée  là  comme  chez  elle!  Ce 
petit  air  décidé,  cette  assurance,  ces  timidités!  Et 
sachant  toujours  ce  qu'elle  veut...  Elle  m'en  impose. 
Elle  a  quelque  chose  de  sain,  de  parfaitement  équi- 
libré; c'est  un  tout,  un  anneau  fermé. 

«  Non,  je  n'ai  aucunement  les  sentiments  d'un 
père  :  j'ai  un  sentiment  paternel,  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose...  Un  père  se  sent  une  autorité,  des 
droits.  Rien  de  semblable.  J'ai  cinquante  ans 
passés,  elle  en  a  dix-huit  :  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
paternel  entre  nous.  Ce  que  j'éprouve  pour  elle,  au 
fond,  c'est  tout  bêtement  une  inclination  senti- 
mentale, une  sympathie...  amoureuse...  Mais  oui, 
pourquoi  avoir  peur  des  mots?...  » 

Il  gravit  l'escalier  allègrement.  Il  répète  avec 
complaisance  : 

—  «  Une  inclination  amoureuse...  » 

Le  visage  rond  de  Pascal. 
Barois.  —  «  Mademoiselle  est  là?  » 
Pascal.  —  «  Mademoiselle  n'est  pas  rentrée.  » 

Une  déception;  puis  une  poignante  tristesse  : 
dans  trois  semaines,  ce  sera  tous  les  jours  ainsi. 
Marie.  —  «  Bonjour,  père.  » 

Elle  entre,  en  toilette  sombre,  les  joues  fraîches, 
les  yeux  vifs. 


394 


JEAN  BAROIS 


Barois  (souriant  de  plaisir).  —  «  Comme  vous  ren- 
trez tard  aujourd'hui!...  » 

11  regrette  déjà  sa  phrase  :  il  vient  d'apercevoir 
la  tranche  dorée  du  paroissien  qu'elle  dépose  sur 
la  cheminée,  pour  enlever  son  chapeau. 
Marie  (simplement).  —  «  C'est  le  premier  jour  de  la 
retraite...  » 


Quelques  minutes  plus  lard,  elle  revient  portant 
deux  années  reliées  du  Semeur.  Elle  fait  glisser  sa 
charge  sur  le  bureau. 
Marie.  —  «  Voilà  :  j'ai  fini.  Qu'est-ce  que  vous  me 
donnerez,  maintenant,  père?  » 

Barois.  —  «  Je  ne  sais  pas.  Qu'est-ce  que  vous  dé- 
sirez? » 

Le  ton  signifie  :  «  Vous  savez  bien  que  je  ne 
comprends  rien  à  vos  lectures.  » 
Marie  (gaiement).  —  «  La  suite.  » 
Barois.  —  «  Ce   volume-là   va  jusqu'en  décembre 
dernier.  Il  n'y  a  eu  que  huit  numéros  depuis.  »  (Se 
tournant  vers  un  casier.)  «  Ils  sont  là.  Mais,  si  vous  ne 
voulez  lire  que  mes  articles,  ce  n'est  pas  la  peine,  je 
n'ai  rien  publié  depuis  janvier.  »  (Il  rit.)  «  Vous  de- 
vinez pourquoi?  » 

Marie.  —  «  Est-ce  que  vraiment  je  vous  empêche 
de  travailler?  » 

Barois  (souriant).  —  «Non,  vous  ne  m'empêchez  pas 
de  travailler,  ce  n'est  pas  ça...  Mais,  depuis  que  vous 
êtes  là,  je  travaille  moins,  voilà  tout...  Je  n'en  ai  plus 
le  même  désir...  » 

Il  la  regarde.  Elle  semble  éprouver  un  réel  re- 
mords. Cependant,  quelle  importance,  pour  elle, 
qu'il  écrive  ou  non?  Au  contraire,  elle  devrait  se 
réjouir  d'interrompre  la  production  maudite... 
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Barois  (repris  par  la  (>eiisée  du  départ;.  —  ((  Je 
peux  bien  le  dire.  \'ous  avez  mis  dans  ma  vie  quelque 
chose  qui  n'y  était  pas,  dont  je  ne  soupçonnais  même 
pas  le  prix...  Une  présence,  une  affection...  Je  parle  de 
l'affection  que  je  ressens,  moi...  »  (Elle  esquisse  une 
rectification,  et  rougit.)  «  Enfin,  il  n'y  a  pas  à  dire  : 
l'idée  que  vous  allez  bientôt  me  quitter  m'est  très  dure, 
très  dure...  » 

Marie  (gentiment).  —  «  Je  reviendrai...  » 
Il  la  remercie,  d'un  sourire  âgé. 
Un  temps. 

Barois.  —  «  Je  me  suis  attaché  à  vous,  Marie... 
Et  pourtant,  vous  m'êtes  une  énigme,  vous  êtes  indé- 
chiffrable! » 

Elle  fronce  les  sourcils  :  sur  la  défensive. 

Barois  (montrant  du  doigt  le  paroissien).  —  «  Je 
sens  qu'il  y  a  là  un  abîme  entre  nous;  je  le  sens  tous 
les  matini,  quand  je  vous  vois  revenir  de  la  messe... 
Et,  à  d'autres  moments,  —  quand  vous  êtes  ici.  le  soir, 
près  de  moi,  recherchant  dans  le  Semeur  tout  ce  que 
j'ai  écrit,  lisant  mes  livres,  demandant  des  explications, 
et  les  écoutant  sans  broncher,  comme  si  vous  étiez 
curieuse  de  libre  pensée,  —  il  me  semble  alors  que  vous 
n'êtes  pas  si  loin!...  Ah,  c'est  vrai,  je  ne  vous  comprends 
pas...  » 

Marie  est  debout,  le  genou  sur  un  fauteuil,  les 
mains  nouées  sur  sa  jupe,  le  corps  abandonné.  Son 
regard  seul  est  actif.  Elle  jette  un  coup  d'oeil  aux 
Semeur  qu'elle  a  rapportés,  semble  brusquement 
prendre  un  parti,  et  se  laisse  glisser  dans  le  fau- 
teuil. 

Marie.  —  «  J'ai  voulu  tout  lire  d'abord...  » 

Elle  s'arrête.  Sa  voix  alourdie  marque  la  contrac- 
tion de  cette  petite  âme,  au  seuil  de  l'entretien 
toujours  reculé. 

Barois  rencontre  son  regard  bleu  :  il  a  l'intui- 
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tion  qu'elle   sest   inierrompue  pour  lancer  vers 
Dieu  un  appel  de  courage. 
Il  cherche  à  l'aider. 
Barois.  —  «  Si  je  cornprenais  seulement  pourquoi 
vous  avez  désiré  venir?  » 

Elle  le  fixe,  l'a^il  chargé  de  pensées. 
Marie.  —  u  Par  épreuve.  » 

Il   ne   réprime  pas  son   amertume.  Elle  s'em- 
pourpre et  baisse  les  yeux  :  son  front  est  rond 
comme  un  bouclier. 
Marie  (vite).  —  «  Je  veux  être  religieuse,  père...  » 

Barois  sursaute.  Elle  relève  la  tête. 
Marie.  —  savais  que  vous  aviez  perdu  la  foi. 

Alors  j'ai  voulu  vous  connaître,  vivre  de  votre  vie, 
étudier   vos  œuvres,   subir   votre   influence    :  c'était 
l'épreuve  décisive  de  ma  vocation...  »  (Fièrement.)  «  Et 
je  suis  contente  d'être  venue!  » 
Long  silence. 

Barois  (morne).  —  «  Vous  voulez  être  religieuse, 
Marie?  » 

Il  surprend  alors  une  certaine  façon  qu'elle  a 
de  sourire  :  une  crispation  des  lèvres,  dépouillée  de 
joie;  et,  en  même  temps,  un  regard  qui  se  fige, 
assuré,  légèrement  ironique,  mais  terne  et  sans 
vie. 

Barois  (soulevant  les  bras,  d'un  geste  las,  sans  la 
regarder).  —  «  Je  ne  m'y  attendais  guère...  Je  me  di- 
sais :  "  Pourquoi  est-elle  là?  "  J'ai  fait  vingt  hypothèses. 
Finalement  je  m'étais  dit  :  "  Elle  va  essayer  de  me 
convenir...  "  » 

Le  rire  de  Marie  éclate,  puéril,  nerveux,  trop  vif. 
Barois  (agacé).  —  «  Eh  bien,  ce  n'aurait  pas  été  si 
mal,  pour  une  future  religieuse!  » 

Elle  a  repris  son  sérieux.  Elle  va  chercher  son 
paroissien,  le  feuillette,  et  le  tend  à  son  père. 
Barois   (lisant).  —  «  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
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tous  comme  moi;  mais  chacun  a  soîi  don  particulier, 
selon  qu'il  le  reçoit  de  Dieu.  >■ 

Marie  (souriant).  —  «  Vous  me  croyez  bien  orgueil- 
leuse! Si  Dieu  vous  désirait  pour  lui,  est-ce  qu'il  aurait 
besoin  de  moi?  C'est  donc  qu'il  a  d'autres  vues  sur 
vous...  »  (Secouant  la  tête.)  «  Non,  non,  chacun  cherche 
son  devoir  où  il  peut.  Moi,  j'ai  le  bonheur  de  l  avoir 
trouvé  devant  moi,  simple  et  facile.  Vous,  pas.  Je  vous 
plains...  »  (Hésitation.)  «  Je  ne  peux  que  vous  plaindre, 
père...  Mais  essayer,  moi,  de  vous  convertir,  vous!  » 

Barois.  —  «  Et  vous  n'avez  pas  craint,  en  soumet- 
tant votre  foi  à  mon  influence...  » 
Marie  secoue  la  tête. 

Marie.  —  «  D'abord,  je  savais  bien  que,  si  vous 
aviez  ces  idées-là,  c'était,  comment  dire...  —  d'une  fa- 
çon élevée...  On  ne  peut  pas  vous  en  vouloir...  » 

Barois.  —  «  Comment  le  saviez-vous?  » 

Marie.  —  «  Je  le  savais.  » 

Barois  (pris  d'une  curiosité  étrange).  —  «  C'est 
votre  mère,  qui...?  » 

Marie  rougit  brusquement  et  fait  un  impercep- 
tible signe  affirmatif. 
Il  n'insiste  pas. 

Il  va  vers  sa  bibliothèque,  l'ouvre,  et,  pensif, 
manie  quelques  volumes. 
Barois.  —  «  Voyons,  Marie...  Vous  avez  lu   :  Les 
raisons  de  ne  pas  croire,  huit  articles  qui  se  suivent?  » 
Marie.  —  «  Oui.  » 

Barois.  —  «  Et  ça  :  Le  dogme  devant  la  science?  Et 
ça  :  Les  origines  comparées  des  religions?  » 
Marie.  —  «  Oui.  » 

Barois  (repoussant  le  battant  vitré).  —  «  Vous  avez 
lu  tout  ça,  en  y  appliquant  votre  esprit,  —  et  ce  que 
vous  aviez  cru  jusque-là  ne  vous  a  pas  semblé...  » 

Il  voudrait  dire  :  «  Vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  tout  le  labeur  d'une  vie  comme  la  mienne. 
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employée  à  combattre  la  religion  par  des  arguments 
précis,  puisse  se  briser  contre  votKe  foi  d'enfant!  » 

Mais  il  s'arrête  :  il  vient  de  reconnaître  le  sou- 
rire et  le  regard  butés  de  Cécile. 
Marie  (cherchant  à  formuler  sa  pensée).  —  «  Mais, 
père,  si  ma  certitude  était  à  la  merci  des  objections, 
ce  ne  serait  plus  une  certitude...  » 

Elle  sourit,  naïvement  cette  fois..  Et  Barois  en- 
trevoit une  vérité  psychologique.  Il  pense  : 

—  «  Une  certitude  qui  n'offre  pas  de  prise  aux 
objections...  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  Que  les 
difficultés  de  la  religion  ne  peuvent  pas  exister 
pour  elle,  parce  qu'elle  possède,  a  priori,  une  cer- 
titude? Ce  qui  veut  dire  qu'elle  a  mis  d'avance 
sa  foi  au-dessus  de  tout  raisonnement;  et  que, 
même  si  sa  raison  se  laissait  convaincre  par  les 
objections,  sa  foi  n'en  serait  ^as  même  effleurée, 
parce  qu'elle  est  au-dessus,  hors  d'atteinte! 

«  C'est  enfantin...  et  inattaquable!  » 
Barois  (doucement).  —  «  Mais  cette  certitude,  Ma- 
rie, sur  quoi  donc  l'asseyez-vous  si  solidement?  » 

Elle  se  contracte;  mais  elle  ne  veut  pas  se  dé- 
rober. 

Marie.  —  «  Quand  on  a  éprouvé  ce  que  j'ai 
éprouvé,  père...  Je  ne  sais  pas  comment  vous  dire... 
La  présence  même  de  Dieu...  Dieu  qui  pénètre  l'âme, 
qui  l'inonde  d'amour,  de  bonheur...  Ah,  quand  on  a 
éprouvé  ça,  ne  fût-ce  qu'une  fois  dans  sa  vie,  tous 
ces  raisonnements  que  vous  échafaudez  pour  vous  prou- 
ver à  vous-même  que  votre  âme  n'est  pas  immortelle, 
qu'elle  n'est  pas  une  parcelle  de  Dieu,  —  tous  vos  rai- 
sonnements, père!...  »  (Un  sourire  souverain...) 
Barois  ne  répond  pas. 
Il  pense  : 

—  «  Ce  que  j'ai  éprouvé...  Là  contre,  il  n'y  a 
rien  à  faire,  il  n'y  aura  jamais  rien  à  faire! 
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«  Si  seulement  je  pouvais  empêcher  qu'elle  ne 
prenne  une  résolution  irréparable...  » 
Barois.  —  «  Est-ce  que  votre  mère  vous  encourage 
dans  cette  voie?  » 

Marie  baisse  la  tête  avec  une  expression  doulou- 
reuse et  têtue. 
Barois  (stupéfait).  —  «  Comment?  \'ous  ne  lui  avez 
rien  dit  encore?  » 

Elle  ne  répond  pas. 
Barois.  —  <(  Mais    pourquoi?    \'ous    pensez  donc 
qu'elle  s'y  opposerait?  » 
Un  temps. 

Barois.  —  «  Voilà  le  meilleur  des  avertissements  : 
il  est  en  vous-même...  Quel  que  soit  votre  désir  d'être 
religieuse,  vous  sentez,  devant  une  pareille  décision,  tant 
de  chagrins  à  franchir,  que  vous  n'avez  même  pas  osé...  » 

Marie  (prête  à  pleurer).  —  «  Pourquoi  lui  aurais-je 
fait  cette  peine  dès  maintenant?  J'ai  pitié.  Maman  n'a 
jamais  été  heureuse...  » 

Elle  a  parlé  vite,  sans  réfléchir.  Elle  rougit. 
Barois  ne  semble  pas  avoir  compris.  Il  se  penche 
vers  elle. 

Barois.  —  «  Marie,  écoutez-moi...  Je  ne  veux  pas 
discuter  avec  vous;  il  ne  s'agit  pas  de  votre  foi.  Vous 
avez  lu  dans  mes  articles  tous  les  arguments  que  je 
pourrais  développer;  ils  ne  vous  ont  pas  convaincue,  — 
n'en  parlons  plus...  » 

(Longue  aspiration.)  a  Vous  voyez,  ce  n'est  pas  le 
libre  penseur  qui  parle...  C'est  simplement  l'homme 
de  cinquante  ans,  l'homme  de  bon  sens,  qui  a  vu  des 
idées  se  modifier  au  cours  d'une  même  vie!  S'engager, 
à  vingt  ans,  se  lier  pour  toujours...  Quelle  folie!  Des 
serments  éternels!  Songez  à  tout  ce  qui  peut  encore  se 
passer  en  vous  et  que  vous  ne  soupçonnez  pas,  à  tout 
ce  que  l'âge  et  la  réflexion,  et  les  circonstances,  pour- 
ront modifier...  » 
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Geste  de  Marie  :  «  Oh,  je  suis  bien  sûre  de 
moi!  » 

Barois.  —  ((  Mais  rien  que  votre  atavisme  devrait 
vous  faire  frémir  d'inquiétude!  Tous  les  instincts  qui 
m'ont  affranchi,  moi,  quand  j'avais  votre  âge,  ils  sont 
en  vous,  quoi  que  vous  fassiez,  plus  ou  moins  obscurs, 
plus  ou  moins  matés,  mais  ils  sont,  et  ils  peuvent  re- 
monter brusquement  à  la  surface  et  bouleverser  votre  vie! 

((  \'oyons,  Marie,  comment  pouvez-vous  affirmer  que 
vous  ne  douterez  pas?  Pouvez-vous  soutenir  que  vous 
n'ayez  jamais  eu  un  seul  doute?  Rentrez  en  vous, 
voyons...  Il  n'est  pas  possible  que  jusqu'ici...  »  (Il 
montre  les  tomes  du  Semeur.)  «  Aucun,  aucun  doute 
ne  vous  a  frôlée?  » 

Marie.  —  «  Aucun,  je  vous  assure...  Jamais.  » 

Ses  yeux  brillent  de  candeur.  Il  la  considère  en 
silence. 

Un  temps. 

Marie.  —  «  Non,  le  monde  est  trop  vide...  Rien 
n'est  grand,  rien  ne  dure...  » 

Barois.  —  «  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  pas  de  place 
sur  terre  pour  un  cœur  qui  veut  s'agrandir?  » 

Elle  l'examine  longuement,  avec  respect,  avec 
compassion. 

Marie.  —  «  Oui,  père,  j'ai  souvent  pensé  à  vous, 
depuis  que  je  suis  ici...  Vous  n'avez  pas  eu  la  chance 
de  connaître  la  grâce,  vous  n'avez  pas  senti  ce  que 
c'est  qu'un  regard  de  Dieu  :  et  pourtant  vous  êtes  bon, 
et  juste.  Mais  comme  vous  avez  dû  vous  donner  du 
mal!  C'est  tellement  plus  simple  d'être  bon  pour 
l'amour  de  Dieu!  » 

Barois.  —  «  Croyez-vous  qu'il  soit  plus  beau  d'abdi- 
quer toutes  les  responsabilités,  tout  le  labeur  de  la 
vie,  de  s'en  remettre  une  fois  pour  toujours  à  une 
règle  monastique,  —  plutôt  que  de  prendre  courageu- 
seraeni  la  tâche  qui  se  présente,  et  de  l'acccomplir,  par 
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les  chemins  de  tout  le  monde?  Ce  que  vous  désirez, 
c'est  un  suicide  de  la  pensée  et  de  l'action!  » 

Marie  (souriant  à  son  rêve).  —  «  Le  don  de  soi...  » 

Barois.  —  ((  Ah,  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  don  de  soi, 
au  seuil  d'une  vie  qui  serait  dure,  comme  toute  vie 
humaine,  sinon  le  sacrifice  des  devoirs  les  plus  élé- 
mentaires? Et  ne  vantez  pas  les  mérites  de  la  sou- 
mission! c'est  un  anesthésiant  qui  endort  la  douleur 
à  mesure  qu'il  la  cause.  \'ous  êtes  jeune,  ardente,  intel- 
ligente, et  vous  aspirez  au  néant  de  la  vie  contempla- 
tive? Est-ce  digrie  de  vous?  » 

Marie.  —  «  \'ous  parlez  comme  tous  les  autres;  vous 
ne  pouvez  pas  deviner...  »  (S'exaltant  avec  des  réminis- 
cences.) <(  Je  suis  une  privilégiée  :  cela  crée  des  de- 
voirs... Toutes  ne  sont  pas  appelées;  mais  celles  que 
Dieu  choisit  doivent  se  donner  sans  restriction.  Elles 
sont  le  rachat  de  tous  ceux  qui  vivent  en  faisant  à 
Dieu  la  plus  petite  part  possible...  et  de  ceux  qui  ne 
lui  en  font  pas  du  tout...  » 

Barois  (brusque).  —  i<  C'est  ma  rançon  que  vous 
voulez  payer?  » 

Marie.  —  a  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  com- 
prendre, père... 

«  Oui,  ces  vœux,  ils  acquittent  un  peu  la  dette  de 
la  famille,  ils  réparent  un  peu...  ce  que  vous  avez  pu 
faire  par  vos  livres...  »  (Tendrement.)  «  Et  qui  sait  si 
cette  vocation  n'a  pas  été  voulue  par  Dieu,  en  échange 
d'une  âme  qui  est  belle,  très  belle,  et  qui,  sans  ça, 
serait  damnée?  » 

Son  regard  est  devenu  une  surface  plate  et  dure 
où  le  regard  d'autrui,  où  l'interrogation  et  le  doute 
d'autrui  ne  pénètrent  plus. 
Barois  pense  : 

—  ((  Quelle  religion,  celle  qui  peut  amener  des 
cerveaux  humains  à  un  tel  écart  de  la  réalité,  et 
les  y  faire  tenir! 
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((  Ça  ne  repose  sur  rien...  Le  plus  humble  bon 
sens  en  aurait  raison,  si  les  esprits  ne  se  trouvaient 
d'avance  préparés  par  des  siècles  de  servitude  se- 
reine... 

«  Ça  mijote  dans  les  âmes  d'enfants,  tenu  à 
feu  doux  par  les  surexcitations  du  catéchisme,  les 
communiou'i  brûlantes...  Ça  monte  à  un  tel  degré 
de  chaleur  artificielle  qu'une  vie  tout  entière  peut 
en  être  réchauffée! 

«  Et  c'est  là  que  Marie  trouve  cet  équilibre  qui 
fait  mon  admiration  depuis  que  je  la  vois  vivre? 

«  Dans  combien  d'années,  après  combien  de  gé- 
nérations hésitantes,  la  vérité  scientifique  don- 
nera-t-elle  cet  apaisement  total? 

«  Jamais,  peut-être...  » 


IV 


«  A  Monsieur  Marc-Elie  Luce, 

«  Auteuil. 

«  Moîî  cher  ami, 

«  Je  pensais  vous  rencontrer  cet  après-midi  à  notre 
réunion,  et  vous  aimoncer  que  je  profite  des  vacances 
de  Pâques  pour  faire  une  absence  de  quinze  jours. 
J'ai  tant  de  questions  à  régler  avant  de  quitter  Paris 
que  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  aller  vous  serrer  la 
main. 

«  J'aurais  eu  pourtant  bien  des  choses  à  vous  dire. 
J'ai  passé,  ces  dernières  semaines,  par  des  émotions 
bien  inattendues,  bien  cruelles. 

a  Ma  fille  désire  entrer  au  couvent... 

«  Vous  imaginez  ce  que  j'ai  pu  éprouver.  Rien  ne 
me  le  laissait  soupçonner.  Au  contaire,  l'intérêt 
qu'elle  avait  pris,  depuis  son  arrivée,  à  lire  tout  ce 
qui  porte  atteinte  au  catholicisme^  me  faisait  illusion. 
Je  vous  en  ai  parlé  déjà.  Je  me  trompais  étrangement. 
Le  sentiment  religieux  a  pris  chez  elle  une  forme  qui 
le  rend  invulnérable  à  720s  raisonnements.  Je  crois  que 
sa  nature  résolue  et  intuitive  a  souffert  de  la  vie  de 


404 


JEAN  BAROIS 


province,  et  qu'elle  s'est  défendue  en  se  donnant  une 
activité  intérieure  démesurée.  La  religion  dogmatique 
de  l'Eglise  n'est  plus  pour  elle  qu'un  cadre,  précis  mais 
large,  dans  lequel  son  sentimejit  personnel  s'est  exagé- 
rément développé;  et  ce  qui  domine  aujourd'hui  sa 
sensibilité,  ce  n'est  pas  le  dogme,  c'est  l'élan  spontané 
de  sa  petite  âme  vers  l'infini,  —  et  l'illusion  qu'elle 
l'embrasse! 

a  II  n'est  pas  douteux  que,  avec  le  fonds  de  santé 
et  l'intelligence  claire  qu'elle  possède,  sa  croyance  d'en- 
fant eût  pu  évoluer,  si  elle  avait  attaché  au  dogme 
l'importance  qu'elle  accorde  aux  aspects  sentimentaux 
de  la  foi.  Mais  il  n'en  est  rien.  Et  l'état  mystique  où 
elle  atteint  aujourd'hui  est  autoritatif,  au  point  de 
lui  donner  une  certitude  absolument  irréfutable  du 
monde  spirituel. 

((  Nous  qui  sommes  habitués  à  plier  notre  sensibi- 
lité au  travail  de  notre  raison,  nouis  n'avons  aucune 
idée  de  ces  certitudes-là.  Marie  a  éprouvé  le  contact 
de  Dieu,  et  nous  sommes  aussi  désarmés  devant  une 
auto-suggestion  de  cette  espèce,  que  nous  sommes  im- 
puissants à  convaincre  un  malade  de  l'irréalité  de  ses 
hallucinations.  Rien  ne  fera  comprendre  à  Marie  que 
ce  milieu  surnaturel  oit  elle  a  projeté  le  meilleur  d'elle- 
même  (et  que  ses  dispositions  extatiques  lui  permettent 
de  percevoir  nettement),  n'est  qu'un  mirage,  un  égare- 
ment de  sa  sensibilité ,  un  conte  de  magicien  qu'elle  se 
répète  à  elle-même  depuis  des  années. 

<(  Mon  cher  ami,  je  sais  que  vous  ne  m'approuverez 
pas.  Mais,  en  présence  de  cette  situation  sans  issue, 
les  dispositions  où  vou\s  m'aviez  laissé,  les  conseils  que 
vous  m'aviez  donnés  pour  amener  cette  enfant  à  subs- 
tituer progressivement  une  vérité  féconde  à  son  erreur, 
m'ont  paru  sans  objet.  J'ai  vu  mon  impuissance  à  la 
convaincre,  et,  en  même  temps,  quelle  force  elle  puise 
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v  tromper.  Elle  m'est  apparue  façonnée  par  la  reli- 
gion  et  pour  la  religion...  Dei*ant  un  ensemble  aussi 
fort,  fai  recule...  Une  telle  foi,  c'est  évidemment  un 
mensonge,  mais  c'est  aussi  du  bonheur  humain  :  son 
bonheur!  Vous  êtes  père  —  et  plus  que  moi;  vous 

comprendrez  peut-être.  Autrefois  j'aurais  dit  :  la 
lté  d'abord,  fût-ce  au  prix  de  la  souffrance!  Aujour- 

ii  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  plus  dire  de  même, 
me  tais,  et  je  crois  l'aimer  plus  en  me  taisant,  mal- 
gré mon  chagrin,  qu'en  m'achartiant  à  détruire  ce  qui 
t le  secret  de  son  activité. 

J'ai  obtenu  de  passer  encore  les  i-^icances  de  Pâques 
ùicc  elle.  Ce  séjour,  qui  aura  été  dans  ma  vie  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  délicieux^  je  veux  le  finir 
comme  un  beau  rêve,  par  un  voyage  dans  un  pays  de 
lumière  et  de  fleurs. 

Xous  fxirtons  après-demain  pour  les  lacs  italiens. 

A  mon  retour,  je  sais  d'avance  l'amertume  que 
je  trouverai  à  ma  solitude.  Je  ne  veu.\  pas  y  penser. 
J'aurai  bien  besoin  de  vous,  et  je  sais  que  vous  ne 
vous  refuserez  pas  :  c'est  la  pensée  consolante  qui  me 
permettra  de  rei'enir  seul. 

((  Au  revoir,  mon  grand  et  cher  ami.  Je  vous  serre 
la  main  très  affectueusement. 

<(  Barois.  » 


$3 


A  Pallanza. 

Avril.  Six  heures  du  soir. 

Une  barque  plate  sur  l'eau. 

Marie  et  Barois  sont  assis  à  l'arrière,  côte  à  côte, 
tournant  le  dos  à  la  ville,  dont  l'animation  ne 
les  atteint  plus. 

Autour  d'eux,  le  lac  palpite  à  peine.  Un  glis- 
sement mou  et  lent,  dans  une  lumière  grise  à  la 
fois  intense  et  voilée.  La  lune  est  si  haut  dans  le 
ciel  qu'il  faudrait  renverser  la  tête  pour  la  voir; 
son  éclat,  diffus  dans  la  buée,  isole  la  barque  au 
centre  d'une  immensité  silencieuse  et  blême. 

A  l'avant,  le  torse  du  rameur  s'incline  et  se 
relève;  la  chemise,  le  pantalon  de  toile  forment 
deux  clartés  nébuleuses;  son  visage,  ses  mains,  ses 
pieds  nus  sont  noirs  comme  ceux  d'une  icône. 

Barois  ne  peut  détacher  sa  pensée  de  la  sépara- 
tion prochaine. 

Marie,  le  front  renversé,  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  diluant  son  âme  dans  la  fluidité  du  ciel 
et  de  l'eau,  s'enivre,  comme  s'il  n'y  avait  plus 
rien  entre  elle  et  Dieu. 

Soudain,  une  bouffée  odorante,  chaude  comme 
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l'haleine  d'une  bouche  :  les  roses,  les  giroflées, 
les  iris,  les  citronniers,  les  eucalyptus  de  l'île  San 
Giovanni.  La  main  de  Barois  cherche  celle  de 
Marie,  qui,  penchée  en  arrière,  laisse  traîner  dans 
le  sillage  son  bras  nu;  la  résistante  fraîcheur 
de  l'eau  encercle  leurs  deux  poignets. 

Sept  coups  sonnent  à  un  campanile;  sur  l'autre 
rive,  un  écho  répète  les  sept  coups  durement, 
comme  un  gong. 

Ils  reviennent  vers  Pallanza. 

Julie  les  attend  sous  le  péristyle,  deux  dépêches 
à  la  main  : 

Mme  Pasquelin  vient  de  mourir. 


Neuf  heures,  le  même  soir. 

Barois,  ayant  bouclé  sa  malle,  s'accoude  au 
balcon  de  sa  chambre. 

Devant  lui,  le  lac  couleur  de  perle.  Au-dessous 
de  lui,  la  place  :  une  vie  désordonnée  :  des  chants, 
un  orchestre,  des  trompes  de  tramway,  un  bruit  de 
foire. 

Un  gros  vapeur  illuminé  verse  sa  fourmilière  sur 
le  ponton. 

—  ((  Pauvre  petite...  Ces  quinze  jours  qu'elle 
m'a  donnés...  Ah!...  Ce  que  je  vais  me  sentir 
seul...  » 

Le  vapeur,  d'un  coup,  s'éteint.  Il  était  sombre 
et  semé  de  lumières;  il  devient  blanchâtre  et  percé 
de  trous  noirs,  comme  une  carcasse  abandonnée. 
Il  tremblote  lourdement  au  clapotis  de  l'eau,  et  le 
peu  de  vie  qui  lui  reste  s'exhale  dans  le  panache 
hésitant  de  sa  fumée. 


A  Buis. 


Veillée  mortuaire  :  deux  cierges;  le  lit;  les  cor- 
nettes des  religieuses. 

Epuisée  par  un  long  agenouillement,  Cécile  est 
prostrée  dans  un  fauteuil.  Ses  paupières  irritées 
se  ferment  à  demi  :  sa  pensée  s'évade,  s'élance 
au-devant  de  Marie  : 

—  «A  l'aube,  elle  sera  là,  je  ne  serai  plus 
seule...  » 

Mais,  au  fond  d'elle-même,  sa  pensée  est  :  «  A 
l'aube,  ils  seront  là...  » 

Elle  se  remémore  ce  qu'elle  a  appris  sur  Jean> 
par  sa  fille,  par  Julie.  Elle  se  passe  la  main  sur 
le  visage. 

—  «  Il  va  me  trouver  changée...  » 

Elle  ne  l'a  pas  revu  depuis  dix-huit  ans,  et 
soudain  son  image  surgit,  dans  l'épanouissement 
de  la  trentaine... 

Elle  se  lève  précipitamment;  et,  pour  ne  plus 
penser  qu'à  la  morte,  elle  retourne  s'agenouiller 
au  bord  du  lit. 
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Depuis  son  arrivée  à  Buis,  Barois  n'a  pas  quitté 
sa  chambre  d'hôtel. 

Une  moisissure,  qui  tombe  sur  les  épaules,  suinte 
des  murs  comme  un  brouillard. 

Il  est  resté  assis  tout  le  jour  devant  son  feu, 
les  joues  brûlantes,  le  dos  transi,  tournant  entre 
ses  doi2[ts  la  lettre  de  Marie  : 


a  Mon  cher  Père, 

«  Le  seiuice  a  lieu  demain  matin,  mais  maman  vous 
demande  de  ne  pas  y  assister.  Elle  a  été  sensible  à  votre 
sympathie  et  elle  me  charge  de  vous  dire  que  si  vous 
êtes  encore  à  Buis  demmn,  elle  sera  heureuse  de  vous 
remercier  elle-même  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi. 
Venez  à  six  heures,  il  n'y  aura  plus  personne. 

«  Je  vous  embrasse  tristement, 

a  Marie.  » 


La  nuit  tombée,  Barois  n'y  tient  pins,  et  se 
glisse  dehors. 

D'abord,  la  ville  basse,  comme  s'il  fuyait  le 
coin  qui  l'attire.  La  vie  paisible  des  rues,  le 
soir;  les  étalages  qu'on  rencontre,  automatique- 
ment, depuis  un  demi-siècle;  le  même  vacarme 
sur  le  passage  de  l'omnibus  branlant;  les  mêmes 
enseignes,  grinçant  aux  mêmes  angles...  Tant  de 
fixité!... 

Il  remonte  maintenant  vers  l'église.   Il  ne  se 
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rappelait  pas  que  la  penie  fût  si  raide.  Essoufflé, 
le  cœur  battant,  il  passe  devant  le  presbytère,  il 
arrive  à  sa  rue... 

Elle  est  déserte.  Un  courant  d'air  glacé  la  ba- 
laye toujours.  La  maison  de  la  grand-mère  Barois... 
Une  à  une,  les  fenêtres  des  chambres,  celle  où  il 
couchait,  celle  où  son  père  est  mort...  Le  grand 
portail  :  a  louer.  Et,  debout,  le  beffroi  noir. 

Puis,  quelques  pas  :  la  maison  des  Pasquelin. 

Cécile  est  là,  avec  Marie...  Marie,  qui  va  de- 
meurer ici  maintenant! 

Cette  lueur  derrière  les  volets  :  le  corps  sans 
doute... 

Il  s'immobilise,  envahi  par  son  enfance... 

L'horloge  du  clocher...  11  sourit;  les  larmes  lui 
viennent  aux  yeux. 

Autour  de  lui,  la  bise  impitoyable;  il  relève  en 
frissonnant  le  col  de  son  pardessus  d'Italie. 

Puis,  grelottant,  il  regagne  son  hôtel. 

Le  feu  s'est  éteint.  On  le  rallume.  Il  allonge  les 
jambes  vers  la  maigre  flambée.  Le  passé  danse  dans 
les  flammes  :  l  abbé  Joziers,  Cécile,  les  fiançailles... 

—  «  Je  me  suis  marié  comme  un  imbécile!...  » 

Il  tremble  de  froid,  d'angoisse.  Des  souvenirs 
l'accablent. 

—  «  C'est  difficile  de  vivre...  » 


Le  lendemain;  six  heures  du  soir. 

Barois,  rongé  de  fièvre,  toussotant,  arrive  devant 
la  porte  close  des  Pasquelin. 

Le  même  timbre,  les  mêmes  socques  de  la  ser- 
vante sur  le  carrelage.  Un  mot  de  province  lui 
vient  aux  lèvres  :  la  coutume  d'une  maison... 
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Dans  le  petit  salon,  Cécile,  en  noir,  est  assise 
sous  la  lampe,  devant  une  pile  de  faire-part. 

Il  la  reconnaît  si  mal  qu'il  n'a  pas  de  peine  à 
être  comme  un  étranger. 
Barois.  —  f<  J'ai  bien  compati  à  votre  chagrin...  » 
Elle  s'est  levée.  Elle  le  regarde  :  elle  ne  s'atten- 
dait pas  à  cette  maigreur;  et.  dans  la  physionomie» 
quelque  chose  d'inconnu  la  déroute. 
CÉCILE.  —  '  Merci.  Jean.  » 

Elle  tend  la  main.  Il  la  serre  avec  une  effusion 
polie,  comme  à  des  obsèques. 

Il  est  surpris  qu'elle  ait  tant  change;  il  n'avait 
pas   réfléchi   qu'elle   continuait,   depuis  dix-huit 
ans,  à  vivre,  un  à  un,  les  mêmes  jours  que  lui. 
C'est  bien  elle,  cependant  :   le  front  bombé,  le 
regard   inégal,  ce  zézaiement   intimidé...   Tout  à 
1  heure,  il  ne  l'imaginait  même  pas  ;  et,  mainte- 
nant, il  ne  conçoit  pas  qu'elle  aurait  pu  se  faner 
autrement. 
Marie  rompt  le  silence. 
Marie.  —  «  Prenez  ce  fauteuil,  père.  » 
CÉCILE  (s  asseyant).  —  <(  Je  vous  remercie  de  la  façon 
dont  vous  avez  reçu  Marie...  \'ous  avez  été  très  bon 
pour  elle,  je  vous  remercie.  )> 

Barois  (machinalement).  —  «  C'était  tout  naturel.  » 

Il  rougit  aussitôt. 
Barois.    —    «    Est-ce    que    votre    mère    s'est  vue 
mourir?  » 

CÉCILE.  —  Non.  Elle  avait  tant  de  fois  reçu  les 
sacrements  depuis  sa  première  attaque...  D'ailleurs,  le 
dernier  jour,  elle  n'avait  plus  sa  tête,  la  paralysie  ga- 
gnait. »  (Pleurant.)  «  EHle  n'a  reconnu  f>ersonne.  » 

Cette  voix  larmoyante  réveille  en  lui  une  réso- 
nance inattendue. 
Marie.  —  «  Maman,  il  faudrait  donner  à  père  une 
des  dernières  photographies  de  grand-mère?  » 
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Cécile  jette  un  regard  vers  Jean,  qui  a  baissé 
le  front. 

CÉCILE  (hésitation).  —  «  Si  tu  veux,  mon  enfant.  » 
Ils  restent  seuls. 

Ce  tête-à-téte,  dans  ce  cadre...  Leurs  regards  se 
croisent,  se  fuient.  Ensemble,  obscurément,  ils 
espèrent  le  mot  d'oubli,  d'amitié... 

Mais  la  porte  s'ouvre.  De  nouveau,  Marie  est 
entre  eux. 

La  minute  est  passée. 

Ils  peuvent  se  séparer,  maintenant  :  ils  n'ont 
plus  rien  à  se  dire. 


VI 


«  Paris,  le  25  avril. 

K  Je  m'adresse  à  Mademoiselle  pour  lui  annoncer 
que,  depuis  son  retour,  Monsieur  est  bien  malade  d'une 
pleurésie.  Il  est  si  faible  qu'il  ne  parle  presque  plus. 
Le  médecin  est  revenu  ce  matin  avec  deux  autres;  ils 
sont  restés  longtemps  auprès  de  Monsieur,  ils  ont  dit 
qu'ils  enverraient  une  garde,  et  ils  m'ont  demandé  si 
Monsieur  avait  de  la  famille. 

«  ]e  crois  bien  faire  en  prévenant  Mademoiselle. 

«  Votre  serviteur  dévoué, 
«  Pascal.  » 


Deux  jours  après.  Le  soir. 

Marie  est  dans  la  chambre  de  Barois,  avec  le 
médecin. 

Cécile  est  assise  sur  la  banquette  du  vestibule. 
Rien  ne  la  retenant  plus  à  Buis,  elle  a  voulu 
accompagner  sa  fille  à  Paris.  Mais,  devant  la  gra- 
vité du  mal,  Marie  s'est  réinstallée  chez  son  père. 
Et  Cécile,  déracinée,  s'est  cloîtrée  dans  la  chambre 
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d'une  pension  voisine,  d'où  elle  ne  sort  que  pour 
venir  aux  nouvelles. 

Le  médecin  paraît,  suivi  de  Marie. 
Marie.  —  «  Revenez  vite,  docteur,  ne  nous  laissez 
pas  seules...  » 

Ses  traits  sont  décomposés.  Elle  s'effondre  sur 
l'épaule  de  sa  mère. 

Cécile  n'ose  plus  interroger. 
Marie.  —  «  Il  a  changé,  depuis  midi,  d'une  façon 
effrayante.  Le  docteur  ne  répond  plus  de  rien.  Il  a 
demandé  une  autre  consultation  pour  ce  soir.  Il  ne 
veut  pas  essayer  une  nouvelle  ponction,  sans  l'avis  des 
autres...  » 

Cécile  (voix  brisée).  —  «  Il  souffre?  » 

Marie.  —  «  Un  peu  moins.  »  (Sanglotant.)  «  La 
garde  dit  que  c'est  mauvais  signe...  Ah,  laissez,  ça  me 
fait  du  bien  de  pleurer!  C'est  affreux...  Il  m'a  appelée 
tout  à  l'heure...  Il  a  prononcé  votre  nom,  deux  fois...  » 
Un  silence. 

Marie  (brusquement).  —  «  Maman,  entrez  le  voir...  » 
Cécile  ne  résiste  pas;  c'est  la  dernière  fois,  la 
mort  est  dans  la  maison.  Elle  est  épouvantée  de 
cet  irréparable  qui  va  sceller  leur  rupture  pour 
l'éternité. 

Jamais  elle  n'a  si  douloureusement  senti  ses  torts. 

Elle  traverse,  en  évitant  de  regarder,  le  cabinet 
de  travail;  elle  entre  dans  la  chambre;  elle  aper- 
çoit le  lit,  le  visage  livide. 

Il  ouvre  les  yeux  et  la  reconnaît  sans  la  moindre 
surprise.  Elle  saisit  sa  main,  elle  veut  y  mettre 
les  lèvres.  Mais  il  l'attire,  il  se  soulève  vers  elle, 
et  la  regarde  jusqu'au  fond  des  yeux,  avec  déses- 
poir. 

Barois.  —  «  Cécile,  tu  sais,  je  vais  mourir...  » 

Elle  secoue  la  tete,  crispant  sa  volonté  pour  ne 
pas  fondre  en  larmes. 
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Mais  l'infirmicre  s'approche  avec  des  ventouses. 

Pascal  soutient  le  corps.  Marie  écarte  les  plaques 
d'ouate.  Ils  sont  tous  trois  penchés  sur  le  malade. 

Cécile  aperçoit  un  peu  de  chair  pâle. 

Elle  s'est  reculée.  Elle  est  là,  en  visiteuse,  avec 
son  voile  de  crêpe,  ses  gants  noirs.  Un  accable- 
ment sans  bornes... 

Elle  gagne  la  porte,  jette  un  dernier  regard  vers 
le  lit,  et  s'enfuit  en  sanglotant. 


Trois  semaines  plus  tard. 

Barois  est  dans  son  bureau,  étendu  sous  une 
couverture.  Il  fixe  avec  anxiété  Breil-Zoeger, 
debout  devant  lui. 

ZoEGER.  —  ((  ...  nous  y  étions  tous...  » 

Barois.  —  «  Qui  conduisait  le  deuil?  » 

ZoEGER.  —  «  Le  père  Cresteil,  en  colonel. 

Barois.  —  «  Ah,  il  avait  encore  son  père?  Il  n'en 
parlait  jamais...  » 

ZoEGER.  —  «  Tout  était  mystérieux  dans  sa  vie.  » 

Barois.  —  «  Et  tu  ne  sais  toujours  pas  ce  qu'il 
allait  faire  à  Genève?  » 

ZoEGER.  —  ((  Non.  Mais  je  suppose  qu'il  allait  se 
tuer,  simplement.  Il  devait  logiquement  en  arriver 
là...  »  (Un  temps.)  «  Des  détails  poignants  :  il  avait 
brûlé  tout  ce  qui  pouvait  le  faire  reconnaître  :  il 
s'était  même  rasé  la  moustache,  en  wagon!  La  police 
a  mis  quatre  jours  à  retrouver  son  identité...  Hein? 
cette  hantise,  non  seulement  de  mourir,  mais  de  dis- 
paraître... » 

Barois  (les  yeux  pleins  de  larmes).  —  «  Ah,  mon 
pauvre  ami,  que  la  vie  est...  » 

Il  n'achève  pas.  Breil-Zoeger  ne  répond  rien; 
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de  son  œil  jaune,  il  mesure  les  ravages  de  la  pleu- 
résie. 

Barois  avait  des  cheveux  noirs,  emmêlés;  beau- 
coup sont  tombés,  en  quelques  jours.  Les  yeux  sont 
creusés,  le  regard  est  las,  les  paupières  alourdies; 
le  corps  se  tasse  au  fond  de  la  chaise  longue.  Les 
mains  reposent,  molles. 
Barois  (triste  sourire).  —  «  Tu  me  trouves  changé?  » 
ZoEGER  (de  sa  voix  douce  et  coupante).  —  «  Oui.  » 
Un  silence. 

Barois.  —  «  J'ai  été  touché,  vois-tu,  très  touché...  » 
Breil-Zoeger    l'examine    froidement,    sans  ré- 
pondre. Puis  il  se  lève  pour  partir. 
ZoEGER.  —  «  Woldsmuth  s'est  chargé  de  l'article  né- 
crologique. Je  lui  dirai  de  te  l'apporter.  » 

Barois.  —  «  Non,  je  t'assure,  je  ne  peux  encore 
m'occuper  de  rien.  Prends  toutes  les  décisions...  Avant 
de  t'en  aller,  voudrais-tu  me  donner  un  tome  du  Se- 
vieur?...    igoo,   le   deuxième   semestre...   Merci.  » 

Resté  seul,  il  feuillette  le  volume  avec  une  pré- 
occupation maladive.  Enfin,  il  retrouve  cet  article 
dont  le  souvenir  l'obsède;   il  le  parcourt;  puis, 
lentement,  il  relit  la  dernière  page  : 
Pourquoi  craindre  la  mort?  Est-elle  si  différente  de 
la  vie?  Notre  existence  n'est  qu'un  passage  incessant 
d'un  état  à  un  autre  :  la  mort  n'est  qu'urne  trans- 
formation de  plus.  Pourquoi  la  craindre?  Qu'y  a-t-il  de 
redoutable  à  cesser  d'être  ce  tout,  —  momentanément 
coordonné,  —  que  nous  sommes?  Comment  peut-on 
s'effrayer  d'une  restitution  de  nos  éléments  au  milieu 
iîiorganique,  puisque  c'est  en  même  temps  un  retour 
assuré  à  l'inconscience? 

"  Pour  moi,  depuis  que  j'ai  compris  le  néant  qui 
m'attend,  le  problème  de  la  mort  n'existe  plus,  j'ai 
même...  plaisir,.,  à  penser  que  ma  personnalité  n'est 
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pas  durable...  Et  la  certitude  que  ma  ine  est  limitée... 
augmente  sirigulièremerit  le  goût...  que  j'y  prends.,.  " 
Il  laisse  retomber  le  livre  sur  ses  genoux.  Il 

est  écrasé  par  ce  qu'il  a  osé  écrire,  jadis,  sans 

savoir... 


Pascal  ouvre  la  porte. 
Cécile  paraît,  suivi  de  Marie. 
Marie.  —  c  Comment  vous  trouvez-vous,  père,  au- 
jourdhui?  )> 

Barois.  —  «  Mieux,  mieux...  Bonjour,  Cécile.  \'ous 
êtes  bonne  de  venir  me  voir.  » 

Marie  se  penche.  Il  l'embrasse,  et  s'adresse  à  elle, 
en  souriant. 

Barois.  —  c  La  maladie  nous  apprend  combien  nous 
avons  besoin  des  autres...  )> 

Cécile  s'est  assise  sur  le  bord  d'un  fauteuil.  Le 
jour  l'éclairé  durement.  Barois  remarque  son  visage 
bouleversé. 

Marie  reste  debout,  contre  la  fenêtre;  elle  aussi 
a  pleuré. 

Marie  (répondant  au  regard  de  Barois).  —  c  Père, 
j'ai  parlé  à  maman  de  ma  vocation  religieuse...  Je 
lui  ai  dit  que  vous  consentiez...  » 

Barois  (vivement).  —  <(  Moi,  Marie?...  Mais  je  n'ai 
pas  à  consentir!  » 

Cécile  fait  un  mouvement. 

CÉCILE.  —  «  Vous  avez  connu  le  projet  de  Marie 
avant  moi,  Jean.  Est-il  possible  que  vous  ne  l'en  ayez 
pas  détournée?  » 

Marie  (fixant  Barois).  —  «  Dites  tout  ce  que  vous 
pensez,  père!  » 

Il  fait  un  effort  pour  rassembler  ^s  idées. 

Barois  (à  Cécile).  —  ((Je  lui  ai  fait  des  objections. 
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Une  telle  vocation  est  trop  loin  de  moi  pour  que  je 
puisse  comprendre...  Mais  j'ai  trouvé  Marie  si  résolue... 
et.  d'avance,  si  heureuse...  » 

Il  ne  peut  s'expliquer  davantage,  sans  rouvrir 
des  blessures  dont  il  respecte  maintenant  les  cica- 
trices; et  il  regarde  tristement  sa  femme  et  sa  fille, 
qui  souffrent  l'une  par  l'autre. 

^^arie  est  toujours  debout;  le  regard  est  terne; 
elle  tend  son  front,  où  la  pensée  semble  volon- 
tairement figée. 

Une  image  s'impose  à  Barois  :  Cécile,  l'année 
de  la  rupture... 

Et  c'est  alors  qu'il  découvre  combien  Cécile  a 
changé  :  plus  rien  d'obstiné,  rien  d'inerte  :  une 
douleur  qui  palpite...  Les  larmes  coulent  sur  ses 
joues.  Un  atroce  débat  la  divise  :  l'instinct  se 
révolte  contre  la  foi  :  elle  ne  peut  se  résoudre  à 
livrer  son  enfant,  même  à  Dieu. 
CÉCILE  (dont  le  cœur  éclate).  •■ — ^  «  Ah!  vous  avez 
cédé,  vous,  mais  ça  ne  vous  est  pas  difficile!  Qu'elle 
soit  avec  moi  à  Buis,  ou  bien  qu'elle  soit  dans  un 
couvent...  »  (Zézayant.)  «  Mais  moi,  si  seule  aujour- 
d'hui, qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne,  si 
elle  s'en  va?...  » 

Marie  esquisse  un  geste  involontaire;  ses  yeux 
vont  de  l'un  à  l'autre... 

Ils  ont  compris,  tous  les  deux,  et  se  détournent. 
Un  silence. 
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«  Nostra  fit  a  a  che  val?  » 
Leopardi. 


Dix-huit  mois  plus  tard. 

Aux  bureaux  du  Semeur,  un  jeudi,  jour  de  ré- 
ception du  directeur. 

Barois,  dans  son  cabinet,  avec  Portai. 
PoRTAL.  —  «  Vous  y  écrivez  moins  souvent.  » 
Barois.  —  «  C'est  vrai,  mais  je  n'ai  pas  la  fatuité 
de  croire  que  ce  soit  la  vraie  cause...  D'autant  que 
le  Semeur  s'est  renouvelé,  et  que  nous  avons  mainte- 
nant quelques  jeunes,  de  premier  ordre.  » 

PoRTAL.  —  «  Parbleu,  vous  avez  contre  vous  la  réac- 
tion nouvelle.  Dans  tous  les  domaines,  c'est  le  même 
recul.  » 

Barois   s'approche   frileusement  du   brasier  de 
coke,   et   s'assied  dans  la   cheminée,   les  épaules 
basses,  les  coudes  sur  les  genoux. 
Barois.  —  «  La  mode  n'y  est  plus;  ça  tourne,  c'est 
la  loi  de  la  vie.  On  n'a  qu'un  temps..  »  (Il  tend  ses 
mains  au  foyer.)  «  Moi-même,  quand  j'écris  mainte- 
nant, je  n'ai  plus  la  spontanéité  d'autrefois!  J'y  mets 
la  même  conviction,  mais,  comment  dire...  malgré  moi, 
par  le  seul  effet  du  temps  qui  s'est  écoulé,  cette  sincé- 
rité est  devenue  quelque  chose  de  tout  fait,  un  outil, 
un  procédé..  » 
Pause. 
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PoRTAL  (enjoué).  —  «  Et  votre  enquête  sur  la  jeu- 
nesse? \'ous  ne  l'abandonnez  pas,  je  pense?  » 

Barois.  —  «  Non,  j'attends  même  aujourd'hui  une 
visire  à  ce  sujet.  »  (Las.)  a  Mais,  au  fond,  j'ai  eu  tort 
d'entreprendre  ça;  les  jeunes  sont  des  énigmes  pour 
moi.  \'oilà  plus  d'un  mois  que  je  n'ai  touché  à  cet 
article... 

«  II  est  vrai  que  mon  déménagement  m'a  mis  en 
retard  pour  tout.  » 

PoRTAL.  —  «  Vous  êtes  tout  à  fait  installé?  » 

Barois  (assombri).  —  «  A  peu  près...  » 

(Il  se  dirige  vers  la  croisée.)  «  Tenez,  vous  voyez 
là-haut,  ces  trois  fenêtres?...  Ça  n'est  pas  grand,  mais 
je  m'y  ferai.  Mon  appartement  était  vraiment  devenu 
trop  lourd.  »  (Souriant.)  «  Les  affaires  ne  sont  pas 
brillantes...  » 

(Il  continue,  avec  la  visible  satisfaction  de  confier 
les  détails  de  son  existence.)  «  En  somme,  mon  cher, 
j'ai  eu  de  la  chance  de  trouver  ça  dans  la  maison! 
Les  jours  de  brouillard,  ou  même  d'humidité,  j'étais 
obligé  de  rester  confiné  chez  moi.  Tandis  que,  de 
là-haut,  vous  comprenez...  en  me  couvrant  bien...  je 
f>eux  toujours  descendre  jusqu'ici...  » 

PoRTAL  (gagnant  la  porte).  —  «  Allons>  je  viendrai 
vous  surprendre  un  de  ces  soirs;  nous  bavarderons...  » 

Barois.  —  «  Oui,  comme  autrefois...  » 


Resté  seul,  il  regarde  le  feu.  Puis  il  se  lève, 
cherche  des  papiers  dans  un  carton,  et  s'installe 
à  son  bureau. 

Quelques  minutes. 

Il  griffonne  dans  les  marges.  Brusquement,  il  re- 
pousse les  feuillets,  et  sonne. 
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Barois  (au  garçon).  —  «  \'oulez-vous  voir  si  M.  Da- 
ller est  à  la  rédaction?  » 

Peu  après  entre  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans. 

Dalier  :  petit,  les  jambes  courtes,  mais  le  buste 
dilaté;  la  tête  forte. 

Visage  blanc  et  maigre,  entièrement  rasé.  Lèvres 
fines,  un  peu  dédaigneuses.  Lorgnon. 

Barois  l'enveloppe  d'un  coup  d'œil,  et  se  ren- 
verse légèrement  en  arrière. 
Barois.  —  «  Je  viens  de  parcourir  votre  article,  mon 
ami.  Ça  ne  va  pas,  mais  pas  du  tout...  »  (Mouvement 
de  Dalier.)  «  Je  ne  dis  pas  qu'il  soit  mal  construit  : 
mais  il  ne  peut  pas  être  publié  tel  quel,  dans  notre 
revue.  » 

Dalier  debout  :  surpris,  réservé. 
Barois  choisit  quelques  feuilles  et  les  lui  tend. 
Barois.  —  «  Tenez...  Si  c'est  là  votre  conception 
personnelle  du  sentiment  religieux,  tant  pis  pour  vous. 
Le  Semeur  ne  peut  pas  s'en  faire  l'écho.  » 

Dalier.  —  «  Mais,  Monsieur,  je  ne  comprends  pas; 
c'est  bien  dans  ce  sens-là  que  M.  Breil-Zoeger  m'avait 
dit...  » 

Barois  (brusquerie  inattendue).  —  «  M.  Breil-Zoeger 
a  Iç  droit  d'envisager  la  question  comme  bon  lui 
semble!  Mais  le  directeur  de  la  revue,  c'est  moi.  Et, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  je  ne  laisserai  pa*  paraître,  dans 
un  périodique  que  je  dirige,  un  article  aussi  étroite- 
ment... sectaire!  » 

Son  visage  s'empourpre,  puis  pâlit. 

Un  silence. 

Dalier  fait  un  pas  en  arrière  pour  se  retirer. 
Barois  passe  la  main  sur  son  front;  d'un  geste, 
il  invite  Dalier  à  s'asseoir. 
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Barois  (ton  voulu  de  causerie).  —  «  Voyez- vous, 
Dalier,  vous  escamotez  une  partie  de  la  réalité...  C'est 
trop  commode. 

((  Moi  aussi  j'ai  proclamé  toute  ma  vie  la  faillite 
des  religions,  —  et  je  crois  même  y  avoir  contribué, 
dans  ma  sphère...  Mais  la  faillite  des  religions  dogma- 
tiques :  et  non  la  faillite  du  sentiment  religieux.  » 
(Hésitant.)  «  Ou,  si  j'ai  fait  la  confusion,  ce  qui  est 
possible,  c'est  que  je  n'avais  pas  compris  ce  qu'est 
le  sentiment  religieux,  et  qu'il  échappe,  par  défini- 
tion, à  l'action  de  l'esprit  critique.  »  (Il  regarde  Dalier 
bien  en  face.)  «  La  forme  dogmatique  des  religions, 
voilà  ce  qui  ne  compte  pas;  mais  le  sentiment  reli- 
gieux, lui,  subsiste,  et  c'est  une  ânerie  de  le  nier,  mon 
ami,  croyez-moi  :  je  puis  le  dire,  puisque  je  l'ai  fait... 
Quand  une  forme  artistique  est  périmée,  l'art  ne  dis- 
paraît pas  avec  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  exac- 
tement la  même  chose.  » 

Dalier  se  tait,  mais  sa  physionomie  exprime  un 
avis  nettement  opposé. 

Barois.  —  «  D'abord,  vous  êtes  trop  jeune  pour 
pouvoir  parler  de  ces  questions-là.  Vous  venez  de  tra- 
verser la  première  crise,  vous  en  êtes  à  l'affranchisse- 
ment absolu,  sans  restriction...  » 

Dalier  (positif).  —  «  Il  n'y  a  pas  eu  la  moindre 
crise  religieuse  dans  ma  vie  jusqu'à  présent>  et  je  crois 
pouvoir  prétendre  qu'il  n'y  en  aura  pas.  » 
Barois  :  sourire  incrédule. 

Dalier  (mécontent).  —  «  Je  vous  affirme.  Monsieur, 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Chez  moi, 
l'athéisme  est  inné.  Mon  père,  mon  grand-père  étaient 
athées.  Ma  raison  n'a  jamais  eu  à  lutter  contre  ma  sen- 
sibilité pour  me  faire  accepter  que  le  ciel  soit  vide; 
et,  dès  que  j'ai  eu  l'âge  de  réfléchir,  j'ai  compris 
que  les  causes  s'engendrent,  les  unes  les  autres,  aveu- 
glément, sans  but,  et  que  rien  dans  l'univers  ne  nous 
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permet  de  supposer  une  direction,  ni  un  progrès...  Ce 
sont  des  mouvements,  voilà  tout.  » 

Barois  (après  l'avoir  considéré).  —  «  Il  y  a  peut- 
être  des  gens  absolument  dénués  de  sens  religieux, 
comme  il  y  a  des  daltoniens,  par  exemple...  Mais 
il  est  évident  que  ce  sont  des  exceptions  :  ils  ne  doivent 
pas  généraliser  d'après  eux.  Et,  puisque  vous  ignorez 
tout  du  sentiment  religieux,  pourquoi  en  parlez-vous? 
Qu'est-ce  que  vous  pourriez  en  dire?  Votre  logique 
vous  amène  à  des  solutions  qui  vous  paraissent  simples, 
rationnelles,  définitives  :  et,  pourtant,  toute  conscience 
religieuse  les  rejettera,  je  vous  l'affirme,  comme  abso- 
lument insuffisantes  à  expliquer  l'intensité  de  la  vie 
intérieure!  » 

Dalier.  —  «  Mais,  Monsieur,  vous-même,  vous  avez 
soutenu,  vingt  fois,  devant  moi...  » 

BAROi^(soucieux).  —  «  Eh  bien,  c'est  passible.  Mais, 
aujourd'hui,  je  vous  dis  que,  si  l'on  déracine  les 
dogmes,  le  sentiment  religieux  persistera.  Il  prendra 
une  forme  différente.  Regardez  autour  de  vous  :  tout 
l'effort  de  la  raison  n'a  pu  l'ébranler,  au  contraire! 
Le  sentiment  religieux,  il  se  laïcise  déjà,  il  est  partout! 
Dans  tout  ce  qu'on  tente,  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde,  pour  défendre  le  droit,  pour  préparer  un  ave- 
nir social  meilleur,  une  répartition  plus  équitable  des 
biens  et  des  devoirs!  La  charité,  l'espérance  et  la  foi... 
Mais  c'est  exactement  ce  que,  sans  employer  les  mêmes 
termes,  je  m'efforce  de  pratiquer  depuis  que  je  suis 
affranchi.  Alors?  N'est-ce  qu'une  question  de  mors? 
Qu'est-ce  qui  me  guide  obscurément  vers  le  bien,  sinon 
la  permanence  en  moi  d'un  sentiment  religieux  qui 
a  survécu  à  ma  foi?  Et  d'où  vient  qu'il  y  ait,  en 
chacun  de  nous,  ce  même  principe  de  perfectionne- 
ment? 

«  Non,  non,  la  conscience  humaine  est  religieuse,  en 
son  essence.  Il  faut  l'admettre  comme  un  fait...  Le 
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besoin  de  croire  à  quelque  chose!...  Ce  besoin-là  est 
en  nous  comme  le  besoin  de  respirer.  » 

(A  Dalier,  qui  semble  prêt  à  l'interrompre.)  «  Dites!  » 

Dalier.  —  «  C'est  au  nom  de  ce  besoin-là  qu'on  a 
toujours  légitimé  les  préjugés,  —  les  erreurs!  » 

Barois  le  regarde  longuement.  Il  semble  hésiter. 

Barois.  —  ((  Et,  s'il  y  avait  des  erreurs...  qui  fussent 
utiles,  —  du  moins  pour  l'état  actuel  de  l'humanité... 

—  est-ce  que  ces  erreurs-là...  à  notre  point  de  vue  hu- 
main... ne  ressembleraient  pas  singulièrement  à  des 
vérités?...  » 

Dalier  (sourire  imperceptible).  —  «  J'avoue  que  je 
suis  surpris.  Monsieur,  de  vous  entendre  plaider  le 
droit  à  l'erreur...  » 

Barois  ne  répond  pas  tout  de  suite. 

Barois  (penché  en  avant,  sans  regarder  Dalier).  — 
«  C'est  parce  que  je  me  suis  rendu  compte,  mon  ami> 
qu'il  existe  des  êtres,  des  êtres  qui  vivent,  qui  aiment, 

—  des  êtres  qui  sont  aimés!  —  auxquels  l'erreur  est 
mille  fois  plus  nécessaire  que  la  vérité,  pour  cette  rai- 
son qu'ils  l'assimilent  entièrement,  qu'elle  les  fait  vivre! 
tandis  que  la  vérité  les  laisserait  mourir  d'inanition, 
comme  des  poissons  tirés  sur  la  terre  ferme...  Et,  à  ces 
êtres-là,  nous  n'avons  pas  le  droit...  non,  nous  n'avons 
pas  le  droit...  » 

Il  lève  la  tête  et  heurte  le  regard  de  Dalier. 
((  Vous  me  regardez?  Vous  vous  dites  :  "  Décidé- 
ment, le  patron  est  fini...  "   »   (Sourire  indifférent.) 
«  Je  n'en  sais  rien  :  vous  avez  peut-être  raison. 

«  La  vérité,  oui...  La  vérité  quand  même!  C'est  le 
grand  mobile  des  consciences,  tant  qu'elles  sont  jeunes. 
Plus  tard,  on  perd  cette  assurance  :  on  admet  la  pos- 
sibilité d'erreurs  provisoires,  individuelles;  on  préfère 
l'indulgence  à  la  stricte  justice...  » 

Un  temps. 

((  Que  voulez-vous?  on  est  à  peu  près  forcé  de  se 
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contredire  en  vieillissant...  On  s'est  donné,  trente  ans 
de  suite,  la  tâche  de  rendre  la  vie  plus  complète,  plus 
harmonieuse  :  et  on  s'aperçoit  que,  en  somme,  on  n'a 
pas  perfectionné  grand-chose...  On  se  demande  même 
quelquefois  si,  à  la  pratique,  le  neuf  vaut  toujours 
l'ancien?...  Alors,  on  ne  sait  plus...  Comment  ne  pas  se 
contredire?  Quand  on  est  sincère,  quand,  année  par 
année,  on  a  acquis  le  sens  total  de  la  réalité,  il  est 
impossible  de  n'être  que  logique...  » 

Dalier  (dur).  —  «  \'ous  sembleriez  dire  que 
l'homme  n'est  pas  capable  de  profiter  jusqu'au  bout 
des  enseignements  de  la  raison  seule!  » 

Barois  le  regarde  longuement.  Pause. 

Barois  (inattentif).  —  «  On  est  jeune  —  je  l'ai 
été  —  on  va,  on  va...  jusqu'au  moment  où  l'on  com- 
prend qu'il  y  aura  une  fin  à  tout  ça...  A  partir  de  ce 
moment-là!...  Oh,  on  est  prévenu  longtemps  d'avance, 
on  a  tout  le  temps  de  s'y  habituer...  Même,  au  début, 
on  ne  sait  pas  ce  que  c'est;  la  confiance,  l'entrain  flé- 
chissent; on  se  dit  :  "  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mainte- 
nant? "  Et  puis,  doucement,  peu  à  peu,  on  se  sent  tiré 
en  arrière...  Et  il  n'y  a  pas  de  résistance  possible! 

«  A  partir  de  ce  moment-là,  vous  verrez,  mon  petit, 
comme  on  considère  différemment  les  choses...  » 
Il  sourit  péniblement... 

Dalier  sent  vibrer  sa  jeunesse  :  un  plaisir  sportif 
à  arracher  le  flambeau  aux  mains  qui  tremblent! 
Dalier  (vivement).  —  a   En  tout  cas,  je  ne  vois 
vraiment  aucun  moyen  de  modifier  mon  article  selon 
vos  vues  actuelles.  » 

Un  garçon  remet  à  Barois  une  carte  de  visite, 
Barois.  —  «  Faites  attendre,  je  sonnerai.  » 
Un  temps. 

Dalier.  —  «  Il  faudrait  refaire  tout  le  travail.  » 
(Ferme.)  «  Je  ne  le  pourrais  plus.  » 

Barois,  distrait,  roule  la  carte  entre  ses  doigts. 
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Puis  il  se  tourne  vers  Dalier  avec  lassitude. 
Barois.  —  ((  Eh  bien,  faites  comme  vous  voudrez.  » 

Dalier  sorti,  il  s'approche  de  la  cheminée,  active 
les  charbons  et  sonne. 

Tout  à  coup,  il  hausse  les  épaules  :  —  «  C'est 
5tupide...  J'aurais  dû  m'y  opposer  carrément.  » 


Le   garçon   introduit   deux   jeunes  gens  d'une 
vinotaine  d'années. 
Barois.  —  «  Monsieur  de  Grenneville?  » 
Gri:nne\'ille.  —  «  C'est  moi,   Monsieur.  Permettez- 
moi  de  vous  présenter  mon  camarade  Maurice  Tillet, 
un  normalien.  » 

De  Grenneville  :  mince,  taille  moyenne  :  sobre 
élégance. 

Un  visage  fin,  sans  dominante.  Très  Français. 
Petite  moustache  blonde.  Regard  sincère,  décidé. 
Sur  les  lèvres,  une  nuance  de  fatuité  ironique. 

Dans  l'ensemble,  ce  mélange  d'assurance  et  de 
retenue  que  le  bon  élève  d'une  institution  reli- 
gietise  conserve  jusqu'à  sa  première  aventure. 

Tillet  :  grand,  robuste,  un  peu  gauche. 

La  figure  largement  taillée;  des  yeux  bruns, 
vivants  et  précis;  un  grand  nez;  la  bouche  fendue; 
une  barbe  noire,  peu  fournie.  De  fortes  mains  qui 
disparaissent  dans  les  poches  dès  qu'il  veut  parler, 
et  qui,  par  réflexion,  en  ressortent  aussitôt. 

Grenneville.  —  «  La  lettre  que  vous  avez  reçue  en 
réponse  t*.  votre  enquête  est  de  nous  deux.  » 

Barois.  --  «  \^euillez  vous  asseoir,  Messieurs.  Je 
K)us  remercie  de  vous  être  dérangés.  »  (A  Grenneville.) 
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((  Comme  je  vous  l'ai  écrit,  j'ai  l'intention  de  publier 
votre  étude  in  extenso.  Elle  est  de  beaucoup  la  plus 
intéressante  que  nous  ayons  reçue  jusqu'ici.  Mais,  puis- 
que je  dois  l'accompagner  d'un  commentaire...  »  (Sou- 
riant.) «  ...  critique,  j'ai  été  très  heureux  d'avoir  cette 
occasion  de  causer  avec  vous.  » 

(A  Tillet.)  i<  Vous  êtes  encore  à  l'Ecole  normale.  » 

TiLLET.  —  «  Oui,  Monsieur.  Je  commence  ma  se- 
conde année.  » 

Barois.  —  «  Normale-lettres,  naturellement?  » 

Tillet.  —  «  Normale-sciences.  » 

Barois  (à  Grenneville).  —  «  Et  vous,  Monsieur,  je 
crois  que  vous  préparez  l'agrégation  de  philosophie?  » 

Grenneville.  —  «  Non,  Monsieur.  Je  ne  suis  que 
licencié.  Je  fais  mon  Droit,  et  ma  dernière  année  de 
Sciences  politiques.  » 

Barois  prend  sur  son  bureau  un  dossier  qu'il 
feuillette.  Il  fait  un  effort  pour  concentrer  son 
attention. 

Barois.  —  «  Il  y  a  d'abord  dans  votre  réponse 
quelque  chose  qui,  je  l'avoue,  m'a  choqué  infiniment  : 
c'est  le  mépris  manifeste  en  lequel  vous  tenez  vos  aînés, 
quoi  qu'ils  aient  fait.  Croyez  qu'il  n'y  a  dans  cette 
observation  rien  de  personnel  :  c'est  le  principe  qui  me 
surprend.  Car  ce  n'est  pas  seulement  insouciance  de 
jeunesse  :  votre  arrogance  a  quelque  chose  d'assuré,  de 
réfléchi,  d'intentionnel.  »  (Souriant.)  «  Nous  aussi,  nous 
étions  convaincus  d'avoir  raison;  mais  il  me  semble  que 
nous  respections  davantage  ceux  qui  nous  avaient  pré- 
cédés. Nous  avions,  —  comment  dire?  —  une  certaine 
modestie;  ou,  plus  exactement,  le  sentiment  que  nous 
pouvions  nous  tromper...  Vous,  au  contraire,  vous  pa- 
raissez certains  de  représenter  seuls  la  partie  saine  de 
la  jeunesse... 

«  Et  pourtant,  il  y  a  bien  à  dire!  Car,  enfin,  le  natio- 
nalisme que  vous  prêchez  est,  par  définition,  une  ano- 
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malie;  ce  n'est  pas  une  attitude  naturelle  pour  un 
peuple;  c'est  une  posture  de  combat,  une  parade  dé- 
fensive! » 

Grenneville  (voix  jeune,  un  peu  caustique). 
«  Tout  à  fait  exact.  Il  est  en  effet  regrettable  que  la 
France  soit,  en  ce  moment,  obligée  de  se  contracter 
pour  expulser  d'elle  un  germe  qui  serait  mortel,  — 
exactement  comme  un  organisme  vigoureux  dans  le- 
quel se  serait  introduit  un  corps  étranger.  » 

Barois.  —  «  Ce  germe,  c'est?  » 

Grenneville  (offensif).  —  «  L'anarchie.  » 
Il  s'arrête,  prêt  à  la  riposte. 
Barois  le  regarde  placidement. 

Grentseville  (demi-sourire).  —  «  Vous  ne  nierez 
pas^,  Monsieur,  que  notre  pays  soit  en  proie  à  une 
véritable  anarchie?  Anarchie  rr-isonnée,  sans  éclats,  mais 
généralisée,  et  progressivement  destructive...  La  cause 
n'en  est  pas  secrète  :  lorsqu'elle  a  perdu  ses  croyances 
traditionnelles,  la  majorité  a  perdu  en  même  temps  sa 
mesure  d'appréciation,  les  éléments  les  plus  nécessaires 
à  son  équilibre.  » 

Barois.  —  «  Mais  ce  que  vous  appelez  anarchie, 
c'est  simplement  la  vitalité  intellectuelle  d'une  nation! 
Il  n'y  a  pas  plus  de  dogmes  en  morale  qu'en  religion. 
La  loi  morale,  ce  n'est  qu'un  ensemble  de  convenances 
sociales,  et  cet  ensemble  est,  par  nature,  provisoire, 
puisqu'il  doit,  pour  garder  sa  valeur  pratique,  évoluer 
en  même  temps  que  la  société  :  or,  cette  évolution  n'est 
possible  que  s'il  y  a,  dans  la  société,  ce  ferment  que 
vous  appelez  anarchique,  ce  levain  sans  lequel  aucun 
progrès  ne  peut  lever.  » 

TiLLET.  —  «  Si  vous  appelez  progrès  cette  succession 
de  soubresauts  incohérents!  » 

Barois.  —  «  Les  transitions  sont  brusques  parce  que 
les  éclats  se  succèdent  à  intervalles  de  plus  en  plus 
rapprochés!  Jadis,  la  morale  variait  d'un  siècle  à  l'autre; 
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actuellement,  elle  varie  d'une  génération  à  la  suivante  : 
c'e^t  un  fait,  il  faut  l'accepter.  » 
Léger  silence. 

Les  jeunes  gens  échangent  un  coup  d'oeil. 

Tii.LET.  —  «  Nous  ne  sommes  pas  autrement  surpris 
de  trouver  en  vous  un  défenseur  de  cette  anarchie. 
Vous  avez  été,  comme  vos  contemporains,  élevé  par  des 
écrivains  révolutionnaires,  insurgés  contre  tout  ce  qui 
avait  une  stabilité...  » 

Barois  (plaisantant).  —  «  Taine?  » 

TiLLET.  —  ((  Parfaitement!  Depuis  Goethe  jusqu'à 
Renan,  Flaubert,  Tolstoï,  Ibsen,  tous!...  » 

Barois  hausse  les  épaules  sans  cesser  de  sourire. 

Grenneville  (pitié  tranquille).  —  «  Le  xix**  siècle 
tout  entier,  des  Déclarations  de  89  à  Jaurès,  en  passant 
par  Lamartine  et  Gambetta,  est  empoisonné  par  ce  ro- 
mantisme :  d'un  bout  du  siècle  à  l'autre,  c'est  le  même 
verbiage,  pittoresque  peut-être,  mais  dénué  de  direc- 
tion et  de  pensée...  0 

TiLLET.  —  «  ...  OU  plutôt  gonflé  de  pensées  géné- 
reuses, mais  sans  la  moindre  compréhension  du  réel. 
Rien  de  logique  :  des  nuées.  Aucun  rapport  entre  les 
mots  et  la  vérité  sociale.  » 

Barois  (conciliant).  —  u  Ne  pensez-vous  pas  que  les 
mots,  quels  qu'ils  soient,  s'appauvrissent  mécanique- 
ment de  leur  sens  réel  quand  on  les  agite  à  tous  les 
carrefours,  pendant  un  siècle?  Ces  mots  que  vous  reje- 
tez aujourd'hui  comme  des  coques  vides,  vous  en  avez 
assimilé,  malgré  vous,  le  ^uc...  » 

Ils  font,  ensemble,  le  même  geste  de  protesta- 
tion. 

Barois.  —  Et  vous-même*;?  Croyez-vous  que  vou«: 
ne  vous  grisez  pas,  à  votre  tour,  de  mots  creux?  » 

(Il  saisit  sur  son  bureau  le  dossier  de  l'enquête, 
et  le  soulève.)  Discipline,  Héroïsme,  Renaissance, 
Génie    national!...    Croyez-vous    qu'avant    quinze  ans 
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d'ici  ce  tintamarre  verbal  ne  paraîtra  pas  dépourvu  de 
toute  pensée  précise?  » 

Grenneville.  —  «  Les  termes  passeront  peut-être 
de  mode,  mais  les  fortes  réalités  qu'ils  expriment  dure- 
ront. Xatioîialisme,  Classicisme,  ce  ne  seront  pas  des 
formules  vagues  :  ce  sont  des  pensées  claires;  ce  sont 
même  les  pensées  les  plus  claires  et  les  plus  riches  de 
notre  civilisation!  » 

TiLLET  (précis).  —  «  Le  malentendu  vient  peut-être 
de  ce  que  nous  employons  le  mot  pensée  dans  une  ac- 
ception différente  de  la  vôtre.  Pour  nous,  toute  pensée 
qui  ne  se  concilie  pas  avec  la  vie  active  jusqu'à  se 
confondre  avec  elle  n'est  pas  une  pensée  :  elle  n'est 
rien,  elle  n'existe  pas.  On  peut,  j'en  conviens,  dire  que 
la  pensée  doit  diriger  la  vie;  mais  il  faut  que  ce  soit  la 
vie  qui  fasse  naître  cette  pensée  directrice,  et  qui  l'ali- 
mente, et  qui  la  règle!  » 

Grenneville.  —  ((  Votre  génération,  contrairement 
à  la  notre,  se  contentait  de  théories  abstraites,  qui,  non 
seulement  ne  développaient  pas  en  elle  le  désir  d'agir, 
mais  contribuaient  à  le  stériliser.  »  (Fat.)  «  Ce  jeu  de 
mandarin,  qui  aboutit  à  une  complète  inactivité,  ré- 
pugne aujourd'hui  à  la  France  nouvelle,  à  la  France 
de  la  menace  allemande,  à  la  France  d'Agadir...  » 

B  A  ROI  s  (se  révoltant  enfin).  —  «  Mais  vous  consi- 
dérez toujours  vos  aînés  comme  des  rêveurs,  incapables 
de  vouloir  et  d'agir!  C'est  une  monstrueuse  injustice,  — 
j'allais  dire  :  une  monstrueuse  ingratitude! 

«  Est-ce  que  la  génération  qui  a  fait  l'affaire  Dreyfus 
mérite  d'être  qualifiée  di  inactive'?  Aucune  génération, 
depuis  la  Révolution,  n'a  eu  plus  que  la  nôtre  à  lutter, 
à  payer  de  sa  personne!  Beaucoup  d'entre  nous  ont  été 
des  héros!  Si  vous  l'ignorez,  allez  apprendre  votre  his- 
toire contemporaine!  Notre  goût  de  l'analyse  était  autre 
chose  qu'un  stérile  dilettantisme,  et  notre  passion  pour 
certains  mots  qui  vous  semblent  aujourd'hui  sonores 
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et  vides,  comm^  Vérité  et  Justice,  a  pu  être,  à  son 
heure,  inspiratrice  d'action!  » 
Courte  pause. 
i^RXNNEviLLE  (rcspectueux  et  froid).  —  «  Vous  re- 
vendiquez bien  haut  ce  court  moment,  où  certains 
d'entre  vous  ont  consenti  —  et  pour  quelle  cause!  — 
à  descendre  dans  l  arène.  Remarquez  justement  combien 
cette  crise  a  été  brève,  et  vite  suivie  de  découragements 
célèbres...  » 

Barois  ne  répond  pas. 
Grexneville   (avec    douceur).  —  «  Non,  Monsieur, 
cette  génération-là  n'était  pas  taillée  pour  la  lutte  : 
elle  n'était  pas  susceptible  de  durée.  » 

TiLLET.  —  ((  La  preuve,  c'est  que  son  activité,  pen- 
dant ces  heures  troubles  de  l'Affaire,  s'épanchait  au 
hasard.  A  tel  point  qu'aujourd'hui  l'affaire  Dreyfus 
paraît,  à  ceux  qui  n'y  étaient  pas,  une  mêlée  d'éner- 
gumènes  sans  doctrines  et  sans  chefs,  se  lançant  au 
visage  des  mots  à  majuscule^!  » 

Grenneville  (sans  lâcher  prise).  —  ((  Et  voyez  les 
résultats!  Qu'est  devenu  notre  régime  parlementaire? 
Vous  avez  reconnu  vous-même,  dans  le  Semeur,  la  fail- 
lite de  vos  espérances,  et  que  les  réalisations  de  vos 
amis  avaient  trahi  vos  intentions!  » 

Barois  ébauche  un  geste  vague. 
Que  leur  dirait-il?  Ils  se  servent  d'armes  qu'il 
a  lui-même  forgées.  D'ailleurs,  empêcherait-il  ces 
esprits  simplistes  de  juger  l'arbre  à  ses  seuls  fruits? 
T  FT  (concluant).  —  «  Les  mœurs  de  la  politique 
actuelle,  voilà  où  nous  ont  conduits  ceux  qui,  depuis 
tant  d'années,  méconnaissent  notre  génie  national.  Il 
est  grand  temps  de  nous  soumettre  à  une  discipline. 
Il  nous  faut  une  république  où  les  droits  et  les  devoirs 
soient  différemment  répartis,  h 

Barois   (surpris).  —     Seriez-vous  républicains?  » 
TiLLET.  —  «  Certes!  » 
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Barois.  —  «  Je  ne  le  croyais  pas.  » 

TiLLET  (vivement).  —  «  Malgré  de  sérieuses  diver- 
gences d'opinion,  malgré  le  développement  incontes- 
table du  parti  monarchique,  la  majorité  de  la  jeunesse 
reste  ardemment  démocrate.  » 

Barois.  —  «  Tant  mieux.  » 

Grenneville.  —  «  C'est  d'ailleurs  le  sentiment  in- 
time de  la  nation.  » 

Barois.  —  «  Je  m'étonne  que  vous  n'estimiez  pas 
le  gouvernement  républicain  incompatible  avec  vos 
principes  de  hiérarchie  et  d'autorité.  » 

Grenneville.  —  «  Pourquoi  donc?  Il  s'agirait  seule- 
ment de  l'améliorer.  » 

Tillet.  —  «  Il  s'agirait  de  réformer  le  régime  par- 
lementaire pour  épurer  les  habitudes  politiques;  et  de 
dévier  le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  qui  ne 
correspond  en  fait  à  rien  de  précis,  vers  la  souveraineté 
des  syndicats  professionnels  ou  autres  groupements 
constitués.  Cela  reviendrait  au  même,  du  reste,  —  avec 
l'ordre  et  la  mesure  en  plus.  )> 

Barois  (souriant).  —  «  C'est  encore  sur  ces  points- 
là,  voyez-vous,  que  nous  pourrions  nous  entendre  le 
mieux.  Je  souhaite  que  la  jeune  couvée  parvienne  à 
réglementer  notre  régime,  et  à  faire  passer  lès  préoc- 
cupations sociales  avant  les  agitations  des  partis  poli- 
tiques... » 

Grenneville  (avec  assurance).  —  «  Ce  but,  nous 
l'atteindrons  tout  naturellement,  lorsque  nous  aurons 
davantage  accrédité  dans  le  pays  notre  morale  tradi- 
tionnelle. » 

Barois  (souriant  toujours).  —  «  Et  qu'est-ce  que 
vous  appelez  "  notre  morale  traditionnelle  "?  » 

Grenneville.  —  «  La  morale  catholique.  » 

Barois  ne  sourit  plus;  il  les  regarde  posément. 

Barois.  —  «  Car  vous  êtes  tous  deux  catholiques? 
Catholiques  pratiquants?  » 
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Grenneville.  —  «  Oui.  » 
Barois.  —  «  Ah...  » 
Une  pause. 

Barois  (avec  une  angoisse  soudaine).  —  «  Répon- 
dez-moi loyalement,  Messieurs  :  est-ce  que  vraiment, 
aujourd'hui,  la  grande  majorité  des  jeunes  gens  est 
catholique?  » 

Gre.vneville.  (avec  hésitation).  —  «  Je  ne  sais  pas; 
je  sais  seulement  que  nous  sommes  très  nombreux. 
Parmi  les  plus  jeunes,  parmi  ceux  qui  sortent  du  col- 
lège, je  crois  qu'il  y  a  une  majorité  incontestable  de 
pratiquants.  Parmi  nous,  leurs  aînés  de  quatre  ou  cinq 
ans,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  y  a  approximative- 
ment autant  de  croyants  que  d'incrédules;  mais  ceux 
qui  n'ont  pas  la  foi  le  regrettent  pour  la  plupart,  et 
agissent  en  toutes  circonstances  comme  s'ils  l'avaient.  » 

Barois.  —  «  Je  vous  avoue  que  cette  restriction 
enlève,  selon  moi,  à  cette  moitié  d'entre  vous,  toute 
autorité  pour  une  propagande  catholique!  » 

TiLLET.^ —  «  C'est  parce  que  vous  ne  comprenez  pas 
leur  sentiment.  S'ils  défendent  une  foi  qu'ils  ne  par- 
tagent pas.  —  mais  qu'ils  voudraient  pouvoir  partager, 
—  c'est  qu'ils  ont  reconnu  ses  vertus  actives.  Ils  ont 
eux-mêmes  expérimenté  ces  vertus;  ils  éprouvent  une 
recrudescence  d'activité  à  être  enrôlés  parmi  les  défen- 
seurs de  la  religion.  Et,  tout  naturellement,  ils  contri- 
buent, par  leur  effort  raisonné,  à  l'épanouissement  d'un 
ensemble  moral  qu'ils  savent  le  meilleur  possible.  » 

Barois  (après  réflexion).  —  «  Non,  je  ne  puis  ad- 
mettre que  la  protestation  religieuse  d'un  individu  qui 
n'a  pas  la  foi,  ait  quelque  sens.  \'otre  explication  est 
si>écieuse.  mais  elle  n'atténue  pas  ma  sévérité  pour  cer- 
tains de  vos  chefs  spirituels...  Ils  n'ont  vraiment  pas 
assez  voilé  le  mépris  aristocratique  que  leur  inspirent 
les  masses.  Toutes  les  fois  qu'ils  sont  acculés  au  mur, 
leur  échappatoire  équivaut  à  cet  aveu  :  "  La  religion 
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est  faite  pour  le  peuple,  comme  le  bât  pour  l'âne;  mais 
nous  ne  sommes  pas  bêtes  de  somme.  "  Ce  qui  revient 
à  dire,  sans  plus,  qu'ils  considèrent  le  catholicisme 
comme  une  excellente  garantie  sociale.  Mais,  eux,  ils 
préfèrent  se  réserver  le  privilège  de  la  vérité.  » 

(S'animant.)  «  J'ai  toujours  obéi  à  un  principe  dia- 
métralement opposé  :  j'estime  que  toute  vérité  doit 
d'abord  être  répandue;  qu'il  faut  affranchir  les  hommes 
aussi  largement  qu'on  le  peut,  sans  se  préoccuper  s'ils 
sont  prêts  à  faire  tout  de  suite  un  bon  emploi  de  leur 
affranchissement;  enfin,  que  la  liberté  est  un  bien  dont 
on  n'apprend  à  se  servir  que  petit  à  petit,  et  seulement 
par  un  usage  démesuré!  » 

Silence  courtois  et  désapprobateur. 

Barois  (haussant  les  épaules).  —  «  Mais  je  vous  de- 
mande pardon  de  cette  profession  inutile...  Il  s'agit 
seulement  de  vous.  »  (Un  temps.) 

«  Votre  lettre  montre  assez  bien  ce  qui  peut  vous 
attacher  au  catholicisme;  mais  elle  n'explique  pas  le 
chemin  qui  vous  y  a  menés.  Sans  doute  une  foi  d'en- 
fant, qui  n'a  jamais  été  ébranlée?  » 

Grenneville.  —  ((  En  effet,  —  pour  moi,  du  moins. 
J'ai  reçu  une  éducation  catholique;  j'ai  même  eu  une 
enfance  assez  fervente.  Pourtant,  vers  les  quinze  ans, 
j'ai  subi  une  éclipse...  Mais  la  foi  était  en  moi,  et  elle 
a  reparu  d'elle-même,  pendant  que  je  suivais  à  la  Sor- 
bonne  les  cours  pour  la  licence  de  philosophie.  » 

Barois.  —  «  Pendant  que  vous  suiviez  les  cours  de 
philosophie  à  la  Sorbonne?  » 

Greivneville  (très  naturel).  —  «  Oui,  Monsieur.  » 
Barois  n'insiste  pas.  Il  se  tourne  vers  Tillet. 

Barois.  —  «  Vous  aussi,  Monsieur,  vous  avez  tou- 
jours été  pratiquant?  » 

Tillet.  —  «  Non.  Mon  père  était  professeur  de 
sciences  naturelles>  en  province,  et  il  nous  a  élevés  dans 
une  libre  pensée  absolue.  Aussi  ne  suis-je  venu  au 
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catholicisme  que  très  tard,  pf.ndani  ma  préparation  à 
Normale...  » 

Barois.  —  «  Une  véritable  conversion,  alors?  » 

TiLLET.  —  ((  Oh  non,  rien  de  brusque,  aucune  exal- 
tation. Je  suis  arrivé  au  port,  naturellement,  après 
avoir  cherché  à  atterrir  un  peu  partout...  Et  j'ai  com- 
pris ensuite  que  j'aurais  pu,  par  la  seule  logique, 
m'éviter  tous  ces  tâtonnements;  il  est  tellement  évident 
que.  seul,  le  catholicisme  apporte  à  notre  génération 
ce  dont  elle  a  besoin!  » 

Barois.  —  «  C'est  là  ce  que  je  comprends  mal...  » 

TiLLET.  —  «  Rien  n'est  plus  simple,  cependant. 
Pour  stimuler  notre  volonté  d'action,  il  nous  faut,  de 
toute  nécessité,  une  discipline  morale.  Il  nous  faut  un 
cadre  immuable  et  tout  fait,  pour  endiguer  définitive- 
ment ces  restes  de  fièvre  intellectuelle  qui  nous 
viennent  de  vous,  et  dont  nous  avons,  malgré  tout, 
quelques  traces  dans  le  sang. 

«  Eh  bien,  la  religion  catholique  nous  offre  tout  ça. 
Elle  étaye  notre  responsabilité  de  son  pouvoir  et  de  son 
expérience,  fondés  sur  une  épreuve  de  vingt  siècles. 
Elle  exalte  notre  sens  de  l'action,  parce  qu'elle  s'adapte 
à  toutes  les  nuances  de  la  sensibilité  humaine,  et  qu'elle 
confère  un  merveilleux  supplément  de  vie  à  ceux  qui 
l'embrassent  sans  marchander.  Or,  tout  est  là  :  il  nous 
faut  aujourd'hui  une  foi  capable  de  décupler  notre 
activité.  » 

Barois  (qui  a  suivi  attentivement).  —  «  Soit.  Mais, 
enfin,  cette  défaveur  que  vous  affichez  complaisamment 
pour  l'intelligence  spéculative  ne  va  pas  jusqu'à  vous 
laisser  dans  l'ignorance  de  certaines  vérités,  acquises 
aujourd'hui  par  la  science,  et  qui  ont  ruiné  les  bases 
de  cette  religion  dogmatique? 

((  Comment  l'acceptez-vous  alors,  dans  son  intégrité? 
Comment  conciliez-vous,  par  exemple...  » 

TiLLET  (vivement).  —  a  Mais  nous  ne  cherchons  pag 
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à  concilier,  Monsieur...  La  religion  est  sur  un  plan; 
la  science  est  sur  un  autre.  Les  savants  ne  pourront 
jamais  atteindre  la  religion,  dont  les  racines  sont  hors 
de  leur  portée.  » 

Barois.  —  «  Mais  l'exégèse  attaque  directement... 
dans  ses  origines  mêmes...  » 

Grexneville  (sourire  tranquille).  —  «  Non,  nous  ne 
nous  comprenons  pas...  Ces  difficultés  auxquelles  vous 
faites  allusion,  elles  n'existent  pas  pour  nous.  Quelle 
valeur  peut  avoir  la  contestation  d'un  professeur  de 
grec,  qui  tire  ses  arguments  d'une  comparaison  de 
vieux  textes,  à  côté  de  la  certitude  intime  de  notre 
foi'"  »  (Riant.)  «  Je  vous  assure,  je  suis  stupéfait  de 
penser  que  des  affirmations  de  cette  qualité  ont  pu 
avoir  une  influence  décisive  sur  la  croyance  de  nos 
aînés!  » 

TiLLET.  —  «  Au  fond,  la  logique  d'un  raisonnement 
hi"Storique  ou  philologique  n'est  qu'apparente  :  elle 
ne  peut  rien  contre  le  cri  du  cœur.  Lorsqu'on  a 
éprouvé  personnellement  l'efficacité  pratique  de  la 
foi...  » 

Barois.  —  «  Permettez.  Cette  efficacité,  à  laquelle 
vous  revenez  toujours,  il  y  a  bien  des  convictions  philo- 
sophiques qui...  » 

TiLLET.  —  «  Mais  nous  les  avons  passés  en  revue, 
tous  vos  systèmes!  Depuis  votre  fétichisme  de  l'évolu- 
tion jusqu'au  mysticisme  romantique  de  vos  philo- 
sophes athées!  Non!  Notre  vitalité  renaissante  exige 
d'autres  appuis  que  ceux-là!  Nous  aspirons  à  nous  pas- 
sionner, mais  nous  voulons  que  ça  en  vaille  la  peine! 
Votre  génération  ne  nous  a  rien  légué  qui  puisse  servir 
de  règle  à  une  existence  pratique.  » 

Barols.  —  «  Toujours  ce  même  refrain  :  la  vie  pra- 
tique! Vous  ne  paraissez  pas  vous  douter  que  cette  re- 
cherche exclusive  de  résultats  palpables  et  immédiats 
est  au  détriment  de  votre  noblesse  imellectuelle! 
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((  Nous  étions  moins  intéressés!  » 

Grennemlle.  —  K  Pardon,  Monsieur,  pardon...  C'est 
qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  vie  active  et  vie  simple- 
ment pratique...  »  (Souriant.)  «  Je  vous  affirme  que 
nous  continuons  à  penser,  et  même  que  nos  pensées 
s'élèvent  assez  haut.  Mais  elles  ne  se  perdent  plus  dans 
les  nuages,  et  c'est  un  incontestable  progrès.  Nous  les 
asservissons  à  des  besoins  précis.  Tout  ce  qui  est 
abstraction  stérile  nous  fait  horreur,  comme  une 
lâcheté  devant  la  vie  et  devant  les  responsabilités 
qu'elle  impose.  » 

Barois.  —  ((  C'est  la  faillite  de  l'intelligence.  » 

TiLLET.  —  «  De  l'intellectualisme,  tout  au  plus...  » 

Barois.  —  «  Tant  pis  pour  vous,  si  vous  ne  connais- 
sez plus  l'ivresse  de  la  raison  et  de  la  pensée  pure...  » 

TiLLET.  —  «  C'est  consciemment  que  nous  avons 
substitué  le  goût  du  devoir  présent  à  ces  méditations 
fumeuses  qui  n'aboutissaient  qu'à  faire  des  sceptiques 
et  des  pessimistes. 

«  Nous  avons  une  superbe  confiance  en  nous.  » 

Barois.  —  «  Je  le  vois  bien.  Nous  aussi,  nous  avions 
confiance!  » 

TiLLET.  —  «  Ce  n'est  pas  une  confiance  de  même 
nature,  puisque  la  vôtre  ne  vous  a  pas  empêchés  de 
sombrer  dans  le  doute...  » 

T^Afiois.  —  ((  Mais  le  doute  n'est  pas  uniquement 
cette  position  négative  que  vous  cioyez!  Allez-vous  nous 
faire  un  grief  de  ne  pas  avoir  tiouvé  la  clef  de  l'énigme 
universelle?  Les  recherches  de  ces  cinquante  dernières 
années  ont  établi  que  la  plupart  des  affirmations  dog- 
matiques qui  passaient  pour  exprimer  la  vérité  ne  la 
renfermaient  pas.  Et  c'est  déjà  quelque  chose,  à  défaut 
de  posséder  la  vérité,  que  d'avoir  bien  repéré  les  en- 
droits où  elle  n'est  pas!  » 

Grenxeville.  —  «  Vous  vous  êtes  heurtés  à  l'incon- 
naissable, et  vous  n'avez  pas  su  lui  faire  dans  votre  vie 
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sa  véritable  place,  en  y  découvrant  un  principe  de 
force.  \'ous  étiez  parti  de  cette  conviction  a  priori  que 
l'incrédulité  était  supérieure  à  la  foi,  et  vous...  » 

Barois.  —  ((  Ainsi,  vous  êtes  assez  j>eu  conscients 
pour  parler  de  conviction  a  priori!  vous  qui  êtes  les 
dupes  de  la  première  théorie  toute  faite  que  l'on  vous 
a  proposée!  Vous  me  faites  penser  au  bernard-l'ermite, 
qui  s'installe  dans  la  première  coquille  inhabitée  qu'il 
rencontre...  C'est  comme  lui  cme  vous  êtes  entrés  dans 
le  catholicisme!  Et  vous  vous  y  êtes  moulés,  au  point 
de  vous  imaginer  maintenant  —  et  de  faire  croire  — 
que  cette  enveloppe  vous  est  naturelle!  » 

Gri.nneville  (souriant).  —  «  C'est  un  procédé  qui 
peut  avoir  de  grands  avantages...  Il  suffit  pour  le  jus- 
tifier qu'il  nous  vaille  un  accroissement  de  courage!  » 

TiLLET.  —  «  Pour  vivre,  il  faut  une  direction.  Le 
principal  est  d'en  choisir  une  qui  ait  fait  ses  preuves, 
et  de  s'y  tenir!  » 

Barois  (pensif).  —  «  Je  n'ai  pas  encore  compris  ce 
que  vous  y  gagnez...  » 

Grenneville.  —  «  Nous  y  gagnons  une  sécurité  qui 
vous  a  toujours  manqué!  » 

Barois^  —  «  Je  ne  vois  pas  davantage  ce  que  vous 
apportez  de  nouveau  ou  d'utile.  Tandis  que  je  vois 
fort  bien  ce  que  vous  apportez  de  nuisible  :  une  agita- 
tion volontairement  perturbatrice,  qui  interrompt,  qui 
compromet  l'effort  de  vos  devanciers,  et  qui  risque  de 
retarder,  sans  profit,  leur  entreprise...  » 

Grenneville.  —  «  Nous  apportons  notre  goût  de 
l'action,  capable,  à  lui  seul,  de  régénérer  l'esprit  fran- 
çais! » 

Barois  (perdant  patience).  —  «  Mais  vous  parlez 
toujours  de  l'action,  de  la  vie,  comme  si  vous  en  aviez 
acquis  le  monopole!  Nul  n'a  plus  passionnément  aimé 
la  vie  que  moi!  Et  pourtant  cet  élan  m'a  jeté  exacte- 
ment à  l'opposé  de  vous  :  il  vous  a  donné  la  nostalgie 


l'ace  critique 


441 


de  la  foi;  et,  moi.  il  m'en  a  irrémédiablement  dé- 
taché! » 

Long  silence. 

Barois  (avec  lassitude).  —  «  L'homme  n'est  peut- 
être  pas  capable  de  profiter,  plusieurs  générations  de 
suite,  des  enseignements  de  sa  raison...  » 

Il  s'arrête.  Il  a  prononcé  cette  phrase  machinale- 
ment, et  voici  qu'il  la  reconnaît  :  c'est  celle  que 
Dalier  lui  opposait,  il  y  a  une  heure...  Dalier!... 
Suffit-il  maintenant  qu'on  le  contredise,  dans  un 
sens  ou  dans  un  autre,  peur  provoquer  de  sa  part 
une  égale  révolte?...  Toujours  fuyante,  la  vérité?... 

Il  passe  la  main  sur  son  front.  Il  aperçoit  ces 
deux  enfants,  raidis  dans  leur  certitude... 

Ah.  non.  certes,  ce  n'est  pas  là  qu'elle  est,  la 
véritéî 

Barois.  —  «  Ça  tourne...  Je  pourrais  être  votre 
père,  et  nous  ne  nous  comprenons  plus  :  c'est  la 
loi...  » 

Ils  échangent  un  bref  sourire,  qui  le  blesse  à 
vif. 

Il  les  toise  :  il  les  découvre  enfin  tels  qu'ils 
sont. 

B.AROis.  —  «  Mais  ne  vous  faites  pas  d'illusion,  Mes- 
sieurs^ sur  votre  rôle...  Vous  n'êtes  pas  autre  chose 
quune  réaction.  Et  cette  réaction  était  tellement  inévi- 
table que  vous  n'avez  même  pas  la  gloriole  de  l'avoir 
provoquée  :  c'est  l'oscillation  du  pendule,  le  reflux 
mécanique,  après  le  flux...  Un  moment  à  attendre  :  la 
mer  monte  quand  même!  » 

Grenneville  (agressif).  —  c  A  moins  que  nous  ne 
soyons  le  début  d'une  évolution  dont  vous  ne  soup- 
çonnez même  pas  les  conséquences!  » 

Barois  (sèchement).  —  «  Non!  Une  évolution  n'au- 
rait pas  cet  aspect  brusque,  arbitraire,  défensif...  » 

Il  est  debout  et  il  se  met  à  rire  en  sentant  re- 
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naître  la  combativité  de  jadis.  Il  arpente  la  pièce, 
les  jx)ings  aux  poches,  l'œil  vif  et  direct,  la  lèvre 
moqueuse. 

Barois.  —  «  Vous  représentez  un  mouvement  social, 
c'est  indéniable,  mais  un  mouvement  isolé,  sans  tenants 
et  sans  aboutissements  possibles  :  vous  n'avez  qu'un 
intérêt  documentaire.  Vous  parlez  haut;  vous  voulez 
recréer  l'univers;  vous  datez  le  monde  d'une  ère  nou- 
velle, qui  correspond  ingénument  à  votre  vingtième 
année...  Vous  affirmez,  —  avant  d'avoir  pris  le  temps 
matériel  d'apprendre  et  de  juger. 

«  Voulez-vous  me  permettre  d'aller  plus  loin  encore? 

«  Il  y  a,  à  l'origine  de  votre  attitude,  un  sentiment 
que  vous  n'avouez  pas,  —  peut-être  parce  qu'il  n'est 
pas  très  glorieux,  —  mais  surtout,  je  crois,  parce  qu'il 
est  obscur  et  que  vous  n'en  avez  pas  pris  connaissance  : 
c'est  un  vague  sentiment  de  peur...  » 
Mouvement  des  jeunes  gens. 

Barois^  —  «  Oui...  Sous  ces  grands  mots  d'ordre,  de 
courage  national,  il  y  a  un  peu  de  ce  que  vous  croyez 
y  mettre;  mais  il  y  a  encore  autre  chose  :  un  assez  vul- 
gaire instinct  de  conservation! 

((  Depuis  votre  naissance,  vous  avez  senti  que  les 
hardiesses  du  xix^  siècle  finiraient  par  ébranler  une  à 
une  les  bases  sur  lesquelles  l'équilibre  social  est  encore 
assis;  vous  avez  senti  qu'en  sapant  l'arbre  malade  sur 
lequel  vous  avez  votre  nid,  les  aînés,  —  ces  mandarins, 
ces  dilettantes,  ces  impuissants!  —  allaient  vous  faire 
faire  un  plongeon  un  peu  trop  brusque  dans  l'avenir... 
Et  vous  vous  êtes  raccrochés,  d'instinct,  à  tout  ce  qui 
peut  étayer  votre  instabilité,  pour  quelque  temps  en-  < 
core  :  vive  la  force.  Messieurs,  vive  l'autorité,  la  police, 
la  religion!  Ce  sont  les  seules  digues  aux  libertés  des 
autres;  et  vous  avez  clairement  compris  que  ces  libertés- 
là  ne  pouvaient  s'exercer  qu'au  détriment  de  votre 
situation  personnelle!  Le  progrès  marchait  un  peu  trop 
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vite  :  vous  bloquez  les  freins...  Vous  n'avez  pas  le  cœur 
assez  solide,  vous  avez  le  vertige... 

«  Vos  protestations  d'activité  masquent  un  affaiblis- 
sement de  la  pensée  française,  qui  a  besoin  de  repos, 
peut-être,  pour  avoir  trop  longtemps  de  suite  poussé 
sa  pointe  dans  l'inconnu.  S©it;  c'est  d'ailleurs  une 
vieille  histoire  :  il  a  existé  une  autre  société  de  privi- 
légiés qui  n'a  pas  osé  faire  la  Révolution,  et  qui  l'a 
payé  de  quelques  têtes...  » 

Les  jeunes  gens  se  sont  levés;  leur  attitude  dé- 
férente et  hostile  exaspère  Barois.  Sa  fougue  vient 
se  briser  contre  le  sourire  impertinent  de  deux 
gamins. 
Un  silence. 

Grexxeville.  —  ((  Vous  nous  excuserez  de  ne  pas 
vous  suivre  sur  ce  terrain-là    Je  crois  que  nous  avons 
dit  tout  ce  que  nous  avions  à  dire.  » 
Barois  leur  tend  la  main. 

Barois.  —  «  Je  vous  remercie  de  votre  visite.  \'otrê 
lettre  paraîtra  tout  entière.  Le  public  jugera.  » 

Grenneville  (à  la  porte).  —  «  Vous  avez  la  certi- 
tude.  Monsieur,  que  votre  génération  "  a  poussé  une 
pointe  dans  l'inconnu  "?  »  (Il  sourit.)  «  C'est  fort  heu- 
reux, sans  quoi  la  vieillesse  de  vos  amis  s'annoncerait 
bien  amère...  Je  remarque  seulement  combien  ces  véri- 
tés soi-disant  libératrices  ont  mal  affranchi  la  plupart 
de  vos  contemporains!  » 

Barois  (tranquille).  —  «  Peut-être.  Mais  elles  libére- 
ront complètement  nos  descendants...  »  (Souriant.)  «  — 
«t  les  vôtres,  Messieurs!...  » 


II 


Dans  l'escalier  du  Semeur, 

Marie,  en  montant,  croise  un  petit  vieillard. 
Marie.  —  «  Bonjour,  docteur.  » 

Le  médecin  (se  découvrant  avec  politesse).  —  «  Ma- 
demoiselle... » 

Marie.  —  «  Je  suis  la  fille  de  M.  Barois.  » 

Le  médecin  (souriant,  la  main  tendue).  —  «  Excusez- 
moi,  Mademoiselle.  » 

Marie.  —  «  Je  suis  bien  heureuse  de  vous  rencon- 
trer, docteur.  Je  voudrais  tant  être  renseignée  sur  la 
santé  de  mon  père!  »  (Faussant  la  porte  d'un  bureau 
vide.)  «  Puis-je  vous  retenir  un  instant?  » 

Le  médecin  (la  suivant).  —  «  Mais,  Mademoiselle,  il 
me  semble  que  vous  vous  inquiétez  à  tort.  Notre  ma- 
lade va  ce  soir  aussi  bien  que  possible.  Dans  quelques 
jours...  » 

Marie  l'arrête  et  le  regarde  franchement,  de  ses 
yeux  masculins. 
Marie.  —  «  Vous  pouvez  me  dire  la  vérité,  doc- 
teur. Je  me  trouve  dans  des  circonstances  spéciales  : 
je  suis  à  la  veille  d'entrer  au  couvent,  en  Belgique. 
Dans  quelques  mois,  j'aurai  vu  mon  père  pour  la  der- 
nière fois...  ))  (Se  dominant.)  «  Je  vous  donne  ces  détails 
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pour  que  vous  compreniez..  Ce  n'est  pas  la  crise 
actuelle  qui  me  préoccupe.  Je  sens  que  mon  père  a 
quelque  chose  de  grave,  de  1res  grave;  il  a  tant  changé 
depuis  deux  ans!  » 

Le  médecin.  —  <(  Mon  Dieu,  Mademoiselle,  c'est  cer- 
tain... M.  Barois  est  atteint  dans  son  état  général...  »  (Il 
se  reprend  ausitôt.)  «  Mais  c  es:  un  mal  qui  ne  l'empê- 
chera pas  de  vivre  longtemps  encore,  avec  des  précau- 
tions, une  bonne  hygiène...  A  l  âge  de  M.  Barois,  il  faut 
bien  s'attendre  à  quelques  mi.^ères...  » 

Marie  (pressante,  le  masque  dur).  —  u  II  ne  peut 
pas  guérir,  n'est-ce  pas?  )> 

Le  médecin  hésite,  mais  un  coup  d'œil  le  décide 
à  la  franchise;  il  secoue  négativement  la  tête. 
Court  silence. 

Le  médecin.  —  «  Je  vous  répète.  Mademoiselle,  c'est 
un  mal  à  très  longue  échéance...  L'excès  du  travail,  la 
parole  en  public  surtout,  ont  attaqué  peu  à  peu  le 
cœur.  D'autre  part,  votre  père  a  présenté,  étant  enfant, 
des  signes  de...  d'anémie.  Il  a  été  traité  énergiquement, 
et  on  était  parvenu  à  enrayer  le  mal.  puisqu'il  ne  s'en 
est  pas  ressenti  pendant  plus  de  quarante  ans!  Malheu- 
reusement, il  a  eu  cette  pleurésie,  que  nous  avons 
soignée  ensemble  voici...  )x 

Marie.  —  «  Deux  ans.  » 

Le  médecin.  —  ((  ...  Alors,  il  s'est  produi:  une  chose 
qui  arrive  quelquefois  :  l'inflammation  des  bronches 
facilite  la  pénétration  des  germes,  et  fait  évoluer  tout  à 
coup  la  tuberculose  assoupie...  )>  (Mouvement  de  Marie.) 
a  Oui,  même  après  quarante  années  d'arrêt,  c'est  fré- 
quent; des  lésions  anciennes  se  réveillent...  Mais,  je 
vous  le  répète,  Mademoiselle,  chez  les  vieillards,  ces 
maladies-là  sont  très  lentes,  avec  des  symptômes  atté- 
nués, de  longs  arrêts,  puis  des  reprises...  » 

Marie  (les  yeux  fixés  sur  le  médecin).  —  «  Et,  ce 
qu'il  vient  d'avoir,  c'est  une  de  ces  reprises?  » 
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Le  médecin.  —  «  Oh,  très  bénigne...  Votre  père  a 
pris  froid,  l'autre  jour;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
que  l'état  général  s'en  ressente.  » 

AfARiE.  —  ((  Je  vous  remercie,  docteur.  C'est  tout  ce 
que  je  voulais  savoir.  » 

Le  logement  de  Barois  :  deux  pièces  basses,  une 
cuisine. 

Barois  est  allongé  près  de  la  fenêtre,  d'où  il 
s'intéresse  aux  allées  et  venues  de  la  cour. 

Marie,  les  manches  relevées,  un  tablier  sur  sa 
robe,  remet  de  l'ordre  dans  la  chambre. 
Barois.  —  «  Je  vous  en  conjure,  Marie...  La  femme 
de  ménage  rangera  ça  demain  matin.  » 

Marie.  —  «  Elle  ne  revient  donc  pas  le  soir?  » 
Barois  (souriant).  —  «  Non.  » 

Marie.  —  «  Et  qui  est-ce  qui  fait  votre  dîner?  » 

Barois.  —  «  La  concierge.  »  (Gaiement.)  «  Vous 
savez,  quand  on  est  seul,  ce  n'est  pas  long,  un  dîner...  » 

Marie  (après  une  pause).  —  «  Avouez,  père,  que 
Pascal  vous  manque?  Je  vous  l'avais  bien  dit...  » 

Barois  (gcné).  —  «  Mais  non.  Je  suis  parfaitement 
soigné,  je  ne  manque  de  rien...  D'ailleurs,  je  n'avais  pas 
la  place  de  loger  un  domestique  ici.  » 
Un  silence. 

Marie  reprend  ses  rangements.  Barois  la  si^it  des 
yeux. 

Elle  passe  à  sa  portée  :  il  saisit  sa  main  et  l'ap- 
puie à  ses  lèvres.  Elle  sourit;  mais  leurs  regards 
sont  lourds  d'arrière-pensées. 
Barois  (jouant  avec  la  main  de  Marie).  —  «  Moi  qui 
me  faisais  une  fête  de  ces  huit  jours  à  Paris  avant  votre 
noviciat!  Et  toutes  vos  visites  auront  été  des  séances 
de  garde-malade!  » 

Marie.  —  «  Vous  viendrez  me  voir  à  Wassignies...  » 
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A     l'évocation    du     couvent,     ses  pommettes 
rosissent. 

Barois.  —  «  Les  novices  ne  sont  donc  pas  cloî- 
trées? » 

Marie.  —  «  Si.  Mais  on  vient  leur  dire  adieu,  la 
veille  de  la  prise  du  voile...  » 

Une  larme  glisse  sur  son  sourire.  Barois  lâche  sa 
main. 

Barois.  —  «  Votre  mère  ne  se  soucierait  guère  de 
me  rencontrer  là-bas...  » 

Sa  voix  est  indifférente,  à  peine  interrogative. 
Mais  il  la  dévisage  de  biais,  anxieusement. 
Elle  fait  un  signe  de  protestation. 
Barois  (ton  léger,  où  perce  du  plaisir).  —  a  Et  puis, 
ma  pauvre  Marie,  je  ne  suis  plus  en  état  de  voyager...  » 


III 


Un  appartement  modeste,  rue  de  Passy. 
Luce,  à  sa  table  de  travail. 

Il  retire  hâtivement  ses  lunettes  en  voyant  entrer 
Barois,  et  va  vers  lui. 
Luce.  —  «  Je  suis  bouleversé,  mon  cher  ami...  Que 
s'est-il  passé?  » 

Barois,  essoufflé  par  les  trois  étages,  s'assied  lour- 
dement, le  poing  sur  le  cœur;  son  sourire  demande 
quelque  répit. 
Luce  (après  un  instant).  —  «  Je  n'ai  trouvé  dans 
votre  mot  aucun  motif  plausible...  » 

Barois.  —  «  Je  vous  en  prie,  mon  vieil  ami,  ne  cher- 
chez pas  à  me  convaincre.  Ma  décision  est  prise.  » 

Luce  fait  un  geste  d'incompréhension,  et  va  s'as- 
seoir à  son  bureau. 
Barois.  —  «  J'y  pensais  depuis  longtemps,  ce  n'est 
pas  un  coup  de  tête.  » 

Luce  (attentif).  —  «  Remettez-vous  à  un  nouveau 
travail,  Barois,  et,  vous  verrez,  vous  retrouverez  l'équi- 
libre! » 

Barois.  —  a  Je  suis  incapable  de  faire  un  projet.  » 
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^Noiiticux).  D'aillciiiN,  je  vais  a\oii  à  m'absciiici  bien- 
tôt... X'oiis  savez,  celle  céiéinonie  en  Beli;i(|ue...  Ma 
fille...  .) 

Lici-    (vivement).    —    «    Ah...    Eh    bien,  attendez, 
eiovez-moi;  ne  prenez  aucini  parti  avant  votre  retour.  > 
Harois  devine  sa  pensée;  il  sourit  péniblement. 

Bakols.  —  «  Non.  ce  n'est  pas  ça...  Je  ne  suis  plu>. 
ni  phvsi(juement.  ni  moralement,  le  chef  qu'il  faut  au 
Sèment.  L'entrain  n'y  est  plus.  Le  public  s'en  aperçoit 
bien.  Et  les  collaborateuis!  En  fait,  la  direction 
m'échappe  de  jour  en  jour  :  ce  sont  les  jeunes  venus 
({ui  donnent  le  ton,  maintenant.  Moi,  je  suis  le  vieux, 
débordé  et  suspect...  »  (Sourire  amer.)  «  Et  puis,  voilà 
assez  longtemps  que  Breil-Zoeger  attend  la  place...  >, 

Il  tire  de  sa  poche  un  manuscrit  plié  qu'il  pose 
sur  le  bureau. 

Barois.  —  «  Tenez.  J'ai  voulu  vous  soumettre  ça  : 
une  ^orte  de  confession,  de  testament...  J'ai  l'intention 
d'v  consacrer  un  numéro  du  Semeur.  Pour  ne  pas  m'en 
aller  comme  im  vaincu,  vous  comprenez?  Un  dernier 
nimiéro,  tout  entier  pour  moi  seul.  Après,  je  me 
tairai.  » 

Llck.  —  «  \'ous  ne  pourrez  pas!  » 

Barois.  —  '<  Pourquoi  donc?  Justement;  les  médecins 
me  prescrivent  le  repos;  ils  veulent  que  je  quitte  Paris, 
(}ue  je  m'installe  en  banlieue,  au  grand  air...  » 

LiCF.  —  a  Un  homme  comme  vous  ne  se  condamne 
pas  volontairement  au  silence!  » 

Barois.  —  «  Oh  si!...  Il  y  a  des  stations,  dans  la  vie, 
où  il  faut  savoir  s'arrêter,  .se  tourner  sur  soi-même  et 
prendre  une  détermination.  )> 

Llce  (penché).  —  «  Supposez  un  instant  que  les  rôles 
soient  renversés;  que  je  sois  venu  vous  dire  :  "  Je  quitte 
tout,  je  renonce  à  vivre...  "  h 

Barois.  —  a  Ah,  vous,  vous  n'en  auriez  pas  le  droit! 
Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  » 
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Llce.  —  ((  Je  n'ai  rien  que  vous  n'ayez  vous-même...  » 

Barois.  —  u  Vous  avez  une  sagesse  qui  accepte  tout 
ce  qui  arrive...  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  bon- 
heur et  le  malheur.  » 

LucE  (souriant).  —  u  11  est  si  facile  de  ne  chercher 
son  bonheur  que  dans  les  satisfactions  de  la  raison!  » 

Barois  (farouche).  —  «  Elles  ne  me  suffisent  plus!  » 
Une  pause. 

Barois.  —  «  J'en  ai  assez  de  me  débattre  dans  une 
vie  dont  le  sens  m'échappe...  » 

Luce  est  assis,  les  bras  croisés,  les  yeux  à  terre. 
Aux  derniers  mots  de  Barois,  il  lève  son  regard 
pensif  et  reste  un  instant  avant  de  répondre. 
Luce.  —  «  Voilà  le  point  malade...  Mais  pourquoi 
vouloir  à  tout  prix  porter  un  jugement  définitif  sur  la 
vie?    Pourquoi    toujours    poser    ces    problèmes  inso- 
lubles? » 

Barois  (violence  soudaine).  — •  «  Pourquoi?  Mais 
parce  que.  si  je  disparais,  moi,  avant  d'en  avoir  la 
clef,  mon  effort  n'aura  abouii  à  rien!  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fasse,  à  moi,  Barois,  de  penser 
que  dans  deux  mille  ans,  on  en  saura  peut-être  un  peu 
plus  que  nous?  Cette  énigme,  c'est  moi  seul  qu'elle 
oppresse!  » 

Llce.  —  «  Il  faut  se  rappeler  que  Moïse  n'est  pas 
entré  en  Terre  promise...  » 

Barois  (avec  une  animosité  involontaire).  —  «  Ah, 
je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  êtes  fait!  On 
dirait  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  trouvé  en  tête 
tête  avec  la  mort!  Vous  avez  eu  des  chagrins,  pourtant 
des  deuils.  Après  la  mort  de  votre  femme...  » 

Llce  (d'une  voix  subitement  voilée).  —  «  Oui, 
ce  moment-là,  j'ai  désespéré  de  tout...  Pendant  plu 
sieurs  semaines.  »  (Relevant  le  front.)  «  Et  puis,  u 
matin,  dans  le  jardin,  —  nous  habitions  encore  Auteuil 
je  me  souviens,  j'ai  vu  à  nouveau  les  arbres,  le  soleil 


I  *  A  (.  I     C;  R  I  I  1  Q  L'  E 


Ic^    |>enis...    Peu    à    peu.    j'ai    rcmonic    la  peir.c. 

Bakois.  —  i<  Moi.  vovcz-voiis.  je  n'ai  plus  une  heure 
de  paix,  depuis  que  je  sens  mon  tour  approcher!  Au 
trefois  je  me  disais  :  "  Oui»  elle  viendra,  elle  me  pren 
dra  comme  les  autres...  '*  (La  main  au  cœur.)  «  Mais, 
maintenant  je  sais  par  où,  et  tout  c>i  changé!  Je  scn> 
son  crampon  qui  a  mordu  là.  cjui  m  attire  par  ce  lam 
beau  de  chair  malade,  qui  m  atiirc.  moi.  mon  ccuvie.  la 
joie  cjue  j'aurais  à  vivre... 

«   Ah,  je  ne  peux  pas  me  ré-igner  à  ce  néant!  > 
Un  silence. 

LiCK.  —  "  Nous  ne  vovons  pas  les  cho>es  de  même 
Pour  moi.  la  vie  et  la  mort  >ont  toujours  confondue^ 
C'est  la  suite  du  même  mystère...  Et  j'envisage  ainsi  k- 
problème  depui>  tant  d'années,  que  je  n'ai  plus  li 
moindre  \elléiié  de  révolte.  » 

Barois.  —  «  X'otre  consentement  e-^t  au-dessus  de 
mes  forces!  » 

LrcF.  —  o  Je  ne  consens  pas!  Mais  je  ne  m'insurge 
pas  non  plus.  Je  me  sens  si  peu  de  chose  dans  l'agen- 
cement des  lois  universelles...  Je  me  suis  habitué  à 
nêire  qu'une  parcelle  d'uni\ers  qui  accomplit  sa  de> 
tinée:  je  me  relie  au  passé  et  à  l'avenir:  je  me  devine 
par  avance,  prolongé  à  ceux  qui  feront,  après  moi.  1:» 
même  oeuvre  que  moi.  y>  (Souriant.)  «  Je  vous  répète 
(|ue  les  satisfactions  de  la  rr.ison  ont  pour  moi  une 
extrême  importance  :  ce  que  la  mort  a  de  rationnel, 
cpiand  on  l'envisage  ainsi,  me  la  fait  accepter  aussi 
natinellement  que  la  naissance.  » 

Barois.  —  "  Je  vous  envie.  » 

LiCF.  —  «  Mais  ce  calme  est  à  la  portée  de  chacun!  • 
Barois  secoue  la  tête. 

Llcf  (ton  de  reproche).  —  "  Je  vous  assure  cpie  si 
j  étais,  comme  vous,  parai vsé  par  la  mort,  je  me 
contraindrais  à  réagir.  Nous  sommes  un  fragment  de 
vie  universelle.  —  peut-être  le  ^eul  qui  ait  conscience 
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de  lui-même,  et  cette  conscience  nous  fait  un  devoir  de 
vivre  le  plus  possible. 

((  \'ous.  Barois,  qui  aimiez  tant  la  vie!  » 

B  A  ROI  s  (avec  désespoir).  —  «  Mais  je  l'aime  plus  que 
jamais,  mon  ami,  et  c'est  bien  ce  qui  m'empêche  d'ac- 
cepter qu'elle  puisse  finir!  Plus  j'aime  la  vie,  et  moins 
je  me  résigne  aux  conditions  dans  lesquelles  il  faut 
vivre.  Pourquoi  la  conscience,  si  c'est  pour  contempler 
le  néant?  » 

Luce  le  regarde  sans  répondre. 

Barois.  —  «  Le  néant...  J'ai  beau  me  raisonner,  je 
ne  peux  plus  me  sortir  de  là!  » 

LucE^  —  ((  Vous  vous  laissez  dominer  par  votre  moi. 
C'est  fréquent  lorsqu'on  vieillit  :  la  personnalité  de- 
vient plus  précise,  plus  pesante;  on  est  moins  sollicité 
par  Textéiieur,  on  concentre  ses  facultés  sur  soi...  Il 
faut  lutter  contre  cette  ankylose!  » 

Barois  (s'abandonnant).  —  «  Ah,  mon  pauvre  Luce, 
comment  ne  pas  désespérer  de  tout?  Voyons!  A  quoi 
ont  abouti  nos  efforts?  Récapitulez  nos  déceptions, 
depuis  l'Affaire!  Partout  le  mensonge,  l'intérêt,  l'injus- 
tice sociale,  comme  avant!  Où  est-il,  le  progrès?  Y  a-t-il 
une  seule  de  nos  certitudes  qui  se  soit  imposée,  grâce 
à  nous?  Au  contraire,  je  constate  plutôt  un  recul, 
puisque  les  jeunes  nous  renient,  et  qu'ils  ont  pris  le 
coiurepied  de  tout  ce  qui  nous  avait  paru  définitif! 
Quelle  pitié!  \'oilà  que  beaucoup  d'entre  eux  se  sou- 
mettent intégralement  au  catholicisme!  Est-ce  qu'ils 
ignorent  nos  attaques?  Non,  mais  ils  y  ont  trouvé  des 
rc}j()nses  en  accord  avec  les  besoins  de  leurs  tempéra- 
mcnis,  et  ils  sont  assurés,  autant  que  nous  l'étions  nous- 
mêmes!  Ils  ont  même  découvert  de  subtils  détours  pour 
réhabiliter  le  libre  arbitre,  et  pour  s'en  faire  une  rai- 
son d'agir!  Ce  sont  des  faits,  mon  cher... 

«  Nous  aurons  beau  travailler  à  améliorer  le  sort 
des  autres,  à  les  affranchir,  toute  la  nature  travaille 


LACE    C  R  I  r  1  Q  L  E 


453 


contre  nous  :  toutes  les  injustices,  toutes  les  erreurs 
renaissent  avec  chaque  couvée  neuve,  et  c'est  toujours 
la  même  lutte,  et  toujours  la  même  victoire,  du 
fort  sur  le  faible,  du  jeune  sur  le  vieux,  éternelle- 
ment! » 

LucE  (très  ferme).  —  «  Non,  je  ne  peux  pas  vous 
suivre,  je  ne  peux  pas  voir  le  monde  si  mauvais  que 
vous  le  faites...  Au  contraire,  je  vois  qu'en  somme, 
malgré  des  écarts  qui  me  désespèrent  autant  que  vous, 
c'est  tout  de  même  Tordre  et  le  progrès  qui  finissent 
par  gagner,  peu  à  peu...  Vue  d'ensemble  l'humanité 
avance.  C'est  incontestable.  Aucun  esprit  de  bonne  foi 
ne  pouiTa  le  nier.  » 

Barois  se  met  à  rire. 

Barois.  —  «  Avouez  donc  que  la  croyance  au  pro- 
grès est  un  postulat  optimiste  qui  est  nécessaire  à  votre 
équilibre  personnel! 

Le  progrès?  L'outillage,  les  méthodes,  oui,  tout 
ce  qui  dépend  de  l'observation  et  de  l'exercice,  a  pro- 
gressé... ^^ais.  dans  le  fond,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  de- 
puis les  philosophes  grecs?  Sur  la  vie,  sur  la  mort,  nous 
n'en  savons  pas  plus  qu'eux...  Conjectures!  Impossible 
d'affirmer  ni  de  nier  avec  certitude  l'existence  de  l'âme, 
la  liberté...  » 

Li  CF.  —  «  C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  bien  prouvé 
que  tout  se  passe  comme  si  1  âme  et  la  liberté  n'exis- 
taient pas.  » 

Barois^  —  «  Ces  acquisitions  négatives  et  provisoires 
ne  me  contentent  plus!  » 

LucE  (tristement).  —  «  Vous  aussi,  Barois,  vous  voilà 
atteint  par  la  contagion?  Ah,  je  reconnais  que  nous 
vivons  à  une  époque  bouleversée...  Mais  comment  ne 
-ente/  vous  pas  que  c'est  l'avenir  qui  germe  sous  cette 
souffrance!  Tu  enfanteras  dans  la  douleur... 

\ous  n'avez  pas  prononcé  le  cri  du  ralliement 
actuel,  mais  il  était  déjà  sur  vos  lèvres  :  la  jaillitc  de 
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la  science...  Formule  commode!  Une  classe  ignorante 
la  ré{>èie  depuis  dix  ans,  et  la  jeune  génération  s'en 
est  emparée,  sans  revision;  car  c'est  plus  facile  à  affirmer 
qu'à  vérifier...  »  (Avec  orgueil.)  «  Pendant  ce  temps-là. 
clic  travaille,  la  science  en  faillite,  et  son  apport  s'ac- 
croît peu  à  peu  :  les  théories  qu  elle  avait  provisoire- 
ment ébauchées,  elle  les  retouche  quotidiennement,  elle 
les  consolide  par  de  nouvelles  découvertes...  Elle  avance 
sans  répondre.  —  et  c'est  elle  qui  ama  le  dernier 
mol!  » 

Il  se  lève  et  fait  quelques  pas.  les  mains  derrière 
le  dos. 

LucE.  — -  ((  C'est  une  réaction  inévitable...  Stupide- 
ment, on  a  voulu  exiger  de  la  science  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  pouvait  donner  à  ses  débuts,  —  peut-être 
même  plus  qu'elle  n'est  susceptible  de  donner  jamais. 
On  a  cru  tout  possible  d'elle.  Et  maintenant  il  y  a  des 
cspriis  scientifiques,  comme  vous,  qui  se  laissent  domi- 
ner par  leur  point  de  vue  individuel  :  ils  se  disent  naï- 
vement, (juand  sonne  leur  soixantaine  :  "  Voilà  trente 
ans  que  je  travaille.  En  ces  trente  années,  mon  existence 
à  moi  s'est  chargée  d'événements...  Eh  bien,  pendant 
ce  temps,  la  science.  (|u'a-t-elle  fait?  Je  ne  vois  guère 
([u'ellc  ait  progressé. 

<(  La  faillite  de  la  science,  mon  ami,  résulte  tout 
simplement  de  la  disproportion  qui  existe  entre  la  briè- 
veié  de  notre  vie  d'homme,  et  la  lente  évolution  des 
connaissances.  Vous  et  les  autres,  vous  êtes  le  jouet 
d'une  a|jparen(c  :  vous  êtes  comme  nos  ancêtres  qui 
ont  affirmé  pendant  des  siècles  l'inertie  du  monde  mi- 
néral, parce  (ju'au  cours  de  leur  rapide  existence,  ils 
n'arrivaient  pas  à  observer  de  modification  sensible 
dans  la  composition  d'un  caillou!  » 

Barois  l'écoute  avec  une  incurable  indifférence. 

Barois.  —  ((  Oui...  autrefois,  ce  genre  de  raisonnc- 
inrnt  nie  >:i t isfaisait.  Maintenant,  non.  j'y  vois  un  agen 
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cernent  logique  :  mais  rien  de  tout  ça  ne  m'atteint  à 
l'endroit  où  je  souffre...  » 
l^n  silence. 

Barois  (les  larmes  aux  yeux).  —  «  Ah!  c'est  affreux 
de  vieillir...  » 

LucE  (vivement).  —  «  Mais  vous  êtes  plus  jeune  que 
moi!  » 

Barois  (grave).  —  h  Je  me  sens  très  vieux,  mon  cher. 
Je  suis  une  machine  usée  :  les  leviers  n'obéissent  plus. 
Le  ca-ur  bat  la  breloque.  J'ai  là...  »  (il  touche  sa  poi- 
trine) «  ...  comme  un  soufflet  percé.  Le  moindre  refroi- 
dissement me  met  au  lit,  avec  la  fièvre...  Je  suis  fini,  je 
me  sens  incapable  de  fournir  une  étape  nouvelle...  » 

Llce  (sans  conviction).  —  «  Vous  traversez  une  pé- 
riode de  dépression  cjui  passera...  » 

Barois  (avec  rancune).  —  «  Mais  vous  ne  sentez  donc 
pas  les  années,  vous!  Le  cerveau  qui  fléchit,  les  habi- 
tudes qui  se  figent...  L'isolement,  le  vide  sentimental, 
l'impossibilité  de  prendre  quelque  chose  à  cœur...  Ah, 
sapristi,  je  les  sens  bien,  moi!  Ma  vie  est  bloquée;  c'est 
une  impression  atroce.  Je  suis  incapable  d'activité  : 
je  n'ai  plus  qu'une  mortelle  envie...  d'avoir  envie 
d'agir! 

'<  Et  quand  je  me  retourne  vers  le  passé,  qu'est-ce 
que  j'y  trouve?  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  » 
Mouvement  de  Luce. 

Barois  (l'interrompant).  —  «  Evidemment,  j'ai  écrit, 
j'ai  aligné  des  mots,  j'ai  échafaudé  des  argumentations... 
Je  laisse  des  livres,  des  articles,  qui  ont  eu  leur  actua- 
lité... Mais  croyez-vous  que  je  sois  leur  dupe?  que  je 
m'illusionne  sur  la  pauvreté  de  tout  ça?  » 

Luge.  —  «  Vous  méconnaissez  votre  vie,  Barois;  ce 
n'est  pas  digne.  Vous  avez  cherché;  vous  avez  trouvé 
des  parcelles  de  vérité;  vous  les  avez  divulguées  géné- 
reusement; vous  avez  contribué  à  extirper  quelques  er- 
reuis.  et  à  préserver  quelques  certitudes  qui  vacillaient; 
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VOUS  avez  défendu  la  justice  avec  une  ferveur  commu- 
nicaiive  (jui  a  fait  de  vous,  pendant  cjuinze  ans,  l'âme 
vivante  d'un  parti...  » 

(Simplement.)  «  Je  trouve  votre  vie  très  belle.  » 
Une  fierté  dans  les  yeux  de  Barois.  Il  sourit  et 
tend  la  main. 

UvRois.  —  u  Merci,  mon  ami...  Autrefois,  ces  paroles- 
\h  m'auraient  remis  d'aplomb...  Je  ne  rêvais  pas  d'autre 
oraisc)n  finièbre... 

((  Mais  maintenant...  » 
Un  silence. 

Rakois.  —  «  A  cpioi  pensez-vous?  » 

Li  CK.  —  «  Je  viens  d'avoir,  en  vous  regardant,  cette 
idée  :  cpie  beaucoup  de  ceux  qui  nous  ont  précédés 
ont  dû  éprouver  cette  angoisse...  Ces  hommes,  —  à  qui 
nous  sommes  redevables  de  tout  ce  cjue  nous  avons  pu 
faire  —  ont  dû  avoir  ce  même  désespoir,  ont  dû  s'ima- 
,»^iner  c|ue  leur  effort  était  inutile...  »  (Un  temps.) 
((  Aile/,  allez,  Barois,  la  vérité,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
l)onne  graine  qui  se^^rdç.  pas  une  idée  qui  ne  germe 
un  jour,  pas  une  parcelle  de  conscience  acquise  qui 
disparaisse.  Savons-nous  si  une  des  pensées  que  nous 
avoirs  émises,  vous  ou  moi,  ne  sera  pas  le  point  de 
départ  d  une  découverte,  qui  libérera  davantage  l'ave- 
nir? Il  suffît  pom  avoir  fait  du  bon  ouvrage  de  s'être 
donné,  lunnainement,  toute  sa  vie.  Quand  on  a  semé  le 
mieux  et  le  plus  possible,  on  peut  s'en  aller  en  paix»  et 
céder  la  place  à  d'autres...  » 

Barois  (sombre).  —  «  Mais  je  ne  suis  pas  aussi  sûr 
que  vous  ci  a  voir  <^pip  1p  bon  grain...  » 

Luce  le  considère  avec  un  découragement  infini. 

Barols.  —  «  J'ai  totalement  changé  d'attitude 
devant  l'univers.  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  voilà  la 
vérité... 

((  Certains  jcjurs.  comme  aujourd'hui,  je  ne  peux 
plus  accepter  comme  vrai  ce  que  j'ai  défendu  ju?«ju'ici. 
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(e  sens  bien  (|iic  je  n'arriverais  pas  à  me  prouver  logi- 
quement l'inaniic  de  mes  convictions  passées;  mais.  — 
je  ne  sais  comment  dire,  —  c'est  presque  physiqucînefil 
que  je  les  repousse  :  je  les  repousse  parce  qu'elles  ne 
m'ont  apporté  que  des  déceptions!  » 

LiCF.  —  «  X'ous  ne  raisonnez  plus...  » 

Barois.  —  «  Ah,  on  peut  raisonner  quand  on  a 
trente  ans.  quand  on  a  la  vie  devant  soi  pour  changer 
d'opinion,  une  sève  qui  bouillonne,  du  bonheur  plein 
les  veines!  Mais,  quand  on  se  sent  près  du  terme,  on 
est  tout  petit  devant  l'infini...  » 

(Très  lentement,  les  yeux  perdus.)  «  On  a.  par-dessus 
tout,  un  désir  vague...  le  désir  don  ne  sait  quoi...  (jui 
serait  le  remède  à  toutes  les  transes... 

((  Un  peu  de  paix,  un  peu  de  confiance...  quelque 
chose  sur  quoi  s'appuyer...  pour  n'être  pas  trop  mal- 
heureux, pendant  le  temps  qui  reste  encore...  » 
Il  redresse  la  tête. 

Luce.  qui  souriait  mélancoliquement,  rencontre 
son  regard  :  son  sourire  s'évanouit. 

Après  un  instant,  Barois  semble  se  ressaisir.  Il 
tend  son  manuscrit  à  Luce. 
BÀROis.  —  ((  Tenez,  lisez  ça,  voulezvous?  » 

\'ingt  minutes  passent. 
Le  jotir  décroît. 

Luce  s'est  levé,  pour  s'approcher  de  la  fenêtre. 
Une  symphonie  de  blancheurs  :  la  vitre  blême,  le 
rideau  de  mousseline,  son  front  pâle,  sa  barbe,  les 
feuillets... 

Les  coins  de  la  chambre  s'emplissent  de  grisaille. 
Barois,  les  yeux  fixes,  attend. 

Luce  tourne  la  dernière  page.  Il  la  lit  juscju'au 
bout,  attentivement;  la  main  qui  tient  le  manuscrit 
s'abaisse;  il  retire  ses  lunettes;  ses  paupières  se 
plissent  à  chercher  Barois  dans  la  pénombre. 
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LucE.  —  «  Mon  pauvre  ami,  que  voulez-vous  que  je 
vous  dise?  Je  ne  peux  plus  rien  pour  vous,  mainte- 
nant... )) 

(Après  une  pause.)  «  Non...  je  ne  peux  plus  rien  pour 
vous,  moi...  » 


IV 


A  Wassignies-sur-Lys,  près  de  Gand. 

La  voiture  de  Barois  longe  un  nuir  de  couve  ni 
et  s'arrête  devant  un  ponail,  qui  s'entrouvre  aussi- 
tôt. 11  traverse  une  cour  déserte,  hésite,  et  se  dirige 
vers  le  perron  central;  lorsqu'il  atteint  la  dernière 
marche,  la  porte  close  s'ouvre  devant  lui. 

Vestibule  dallé.  Le  battant  se  referme.  Une 
ombre  s'approche,  le  visage  caché  sous  un  voile 
noir. 

Il  la  suit. 

Elle  marche  vite,  agitant  sans  interruption  une 
claquette  de  bois.  Des  couloirs.  La  religieuse  pousse 
une  dernière  porte,  s'efface  pour  qu'il  passe,  et 
donne  un  tour  de  clef  derrière  lui. 

Le  parloir  :  vaste  salle  au  carrelage  luisant,  di- 
visée en  deux,  sur  toute  la  hauteur,  par  un  lattis 
de  bois  à  claire-voie. 

Une  femme  est  là.  en  noir,  immobilisée,  écroulée 
sur  une  chaise.  Il  reconnaît  Clécile;  il  s'avance.  Elle 
tressaille  et  tend  la  main,  sans  pouvoir  articuler 
un  mot. 

Il  s'assied  près  d'elle. 
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Quelques  minutes. 

Dans  la  cour,  un  carillon  léger  se  met  à  sonner 
ses  quatre  heures. 

Aussitôt,  de  l'autre  côté  du  grillage,  paraissent 
trois  religieuses,  de  même  taille,  la  figure  voilée  de 
noir.  Deux  d'entre  elles  vont  s'agenouiller  devant 
une  statue  de  la  Vierge.  La  troisième  s'approche,  et 
à  l  aide  d  une  clef,  fait  jouer  un  panneau  de  la 
clôture;  puis  elle  va  rejoindre  les  autres,  qui  ré- 
citent une  dizaine  de  chapelet. 

Cécile  et  Barois  sont  debout,  les  nerfs  à  vif. 
,       Cécile  écarte  les  lèvres  comme  si  elle  allait  mourir. 

La  dizaine  s'achève. 

Une  des  religieuses  se  signe,  et  s'avance.  Elle 
écarte  son  voile... 

Cécile  pousse  un  cri  étouffé  et  l'étreint  convulsi- 
vement; puis  elle  se  détache  brusquement  pour  la 
dévisager,  comme  si  elle  craignait  d'être  trompée; 
et,  gémissant  de  tendresse,  elle  la  serre  de  nouveau 
contre  son  cœur. 

Marie  se  redresse  et,  sans  se  dégager,  tend  la 
main  à  son  père;  il  l'embrasse  en  pleurant.  Leurs 
yeux  se  rencontrent;   Barois  retrouve  ce  regard 
anxieux,  durci,  ce  sourire  crispé,  qui  est  chez  elle 
le  signe  extérieur  de  la  foi;  mais,  dans  son  expres- 
sion passée,  il  n'y  avait  pas  tant  de  lumière. 
Marie.  —  «  Par  pitié,  maman,  ne  pleurez  pas...  Dieu 
vous  donnera  la  force,  la  consolation...  »  (La  voix  a 
perdu  son  timbre.  Elle  ajoute,  malgré  elle  :)  «  Si  vous 
saviez  comme  je  suis  heureuse!  » 

Cécile    halète    sur    son    épaule,    zézayant  des 
plaintes  vagues. 
CÉCILE.  —  «  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  Marie... 
Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?...  » 

Marie  tient  sa  mère  doucement  appuyée  contre 
elle,  et  lui  caresse  le  front. 
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Marie  (se  touinaiu  vers  Baiois).  —  x  Père,  j'ai  lu 
votre  manifeste...  Oui.  c'est  la  dernière  faveur  que  j'aie 
demandée...  »  (Elle  le  considère.  le>  yeux  dans  les  siens. 
Et.  brusquement,  avec  un  éclat  d'espoir  :)  u  Père,  ces 
pages-là  appellent  Dieu!...  » 

Barois  secoue  négativement  la  tête. 
Cécile  sanglote  toujours,  n'écoutant  rien,  balbu- 
tiant :  —  «<  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir...  Qu'est- 
ce  que  je  vais  devenir?...  » 

Les  regards  de  Marie  vont  de  l'un  à  l'autre.  Son 
cœur  s'amollit  une  dernière  fois  de  pitié  humaine. 
Elle  se  penche  poUl"  îUtêîiidl'ë  la  maîn  de  sôn  pêlT, 
et  l'attire  doucement  près  de  sa  mère. 
Marie  (bas).  —  <(  Ah,  j'ai  tant  prié...  »  (A  peine 
perceptible  :)  «  Ne  vous  séparez  plus,  maintenant...  » 
Les  religieuses,  au  fond  de  la  pièce,  se  sont  re- 
levées. 

Elles  approchent. 

Marie  les  entend  venir  derrière  elle;  son  corps 
frémit;  son  masque  s'épouvante.  Elle  s'arrache  des 
bras  de  Cécile,  et  glisse  oans  ceux  de  son  père  :  à 
peine  a-t-il  le  temps  de  sentir  sous  ses  lèvres  la  soie 
du  petit  front  bombé...  Elle  se  détache  :  d'un  geste 
éperdu,  elle  étreint  encore  une  fois  sa  mère,  qui  la 
regarde  avec  des  yeux  fous... 

Puis  elle  se  recule  vivement.  Le  voile  retombe. 

Une  religieuse  referme  soigneusement  le  grillage. 

Personne  ne  verra  plus  ce  visage  vivant. 

Cécile   reste  foudroyée,   les  mains   tendues,  les 
lèvres  ouvertes.  Tout  à  coup  elle  chancelle,  et  se 
serait  abattue  si  Barois  ne  l'avait  saisie. 
Elle  s'accroche  à  lui. 
Cécile  (dans  un  souffle).  —  «  Ne  me  quitte  pas, 
Jean...  Ne  me  quitte  pas...  » 
La  porte  s'ouvre. 
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La  loiiiicic  lait  enicndie  sa  claqiiette. 

Barois,  soutenant  Cécile.  l'entraîne  vers  là  sortie. 


Une  heure  plus  tard. 

Dans  une  arricre-salle  de  l  auherge.  On  a  traîné 
deux  fauteuils  devant  le  poêle.  Une  lampe 
suspendue  éclaire  un  souper  aucpiel  ils  n'ont  pas 
touché. 

Barois.  assis  en  retrait,  aperçoit  Cécile  de  dos, 
coiubée.  le  chapeau  cabossé  glissant  sur  les  ban- 
deaux défaits;  par  instants  elle  tourne  la  tête,  et, 
pour  étouffer  une  reprise  de  sanglots,  presse  son 
mouchoir  sur  ses  lèvres  enflées. 

II  est  abattu  par  la  fièvre;  chaque  pulsation  du 
ca'ur  lui  fait  mal;  sa  sensibilité  est  à  nu.  Le 
bruit  de  ces  larmes  ressuscite  des  émotions  loin- 
taines. 

II  songe  au  passé,  sans  amertume  :  la  solitude 
d'hier,  celle  qui  l'attend  demain,  sont  pires  que  la 
mésentente  de  jadis. 

—  «  Elle  a  dit  :  A^(^  me  qui  lté  pas...  Un  cri  de 
désespoir  peut-être? 

((  Ah.  si  elle  veut... 

«  Mais  pratiquement,  c'est  bien  difficile... 

(f  Qu'elle  vienne  habiter  avec  moi,  dans  la  ban- 
lieue? Elle  ne  pourrait  pas  s'y  faire;  sa  vie  active, 
ses  patronages... 

((  Alors?  Je  ne  peux  pourtant  pas  aller  habiter 
dans  la  maison  de  la  mère  Pasquelin...  » 

Involontairement,  il  termine  sa  pensée  à  voix 
haute  : 

IV\k()is.  —  «  Ça  ne  serait  possible  (pie  si  vous  consen- 
tiez à  (juitter  votre  maison.,  à  venir  habiter  celle  de 
ma  grand-mère...  » 
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Cécile  se  reiouine. 
Barois  rougit. 

Elle  hésite,  le  temps  de  bien  comprendre.  L'émo- 
tion la  fait  loucher.  Puis,  de  son  fauteuil,  avec  un 
abandon  reconnaissant,  elle  allonge  la  main  jus- 
qu'à la  sienne. 
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((  ...  pareil  à  i\ui  suivrait  pour  se  guider 
une  lumière  (pie  lui-même  tiendrait  en  sa 
main...  » 

Am>kk  GH)t. 


((  ...  N  ételuN  [)aN  le  lumignon  cpii  fume... 
Son  odeur  même  nous  sert  de  guide...  » 


Ibsen 


I 


A  Buis,  dans  la  vieille  maison  Barois. 
Premiers  jour>  de  l'été. 
Dix  heures  du  matin. 


La  chambre  de  Cécile. 

Elle  a  rassemblé  là  tou^  le^  meuble^  du  petit 
salon  de  Mme  Pascjuelin. 

Elle  est  assise  à  son  bureau.  Robe  noire.  Ban- 
deaux lisses.  Un  livre  de  comptes  ouvert  devant 
elle.   D'autres  registres,   étiquetés   :   Quêtes,  les- 
tiaire. 
CÉciLF.  —  «  Entrez... 

C  e>i  Jean. 

Elle  achève  son  ;»ddition,  appuie  le  buvard,  et 
tourne  la  tête.  Sourire  affectueux. 
CÉcii.F.  —  ('  Comment  vous  sentez-vous,  ce  matin?  > 
Jean.  —     Pas  mal.  » 

CÉCILE.  —  «   Un  temps  merveilleux...  » 

Jean  s'avance  vers  la  fenêtre.  L'appui  est  chaud. 
La  cour  est  pleine  de  lumière. 
[fan.  —  f  II  doit  faire  bon  au  soleil...  > 
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Cécile  range  ses  cahiers,  avec  des  gestes  étroits. 
Puis  elle  pique  un  chapeau  sur  sa  tête,  et  glisse  un 
cahier  sous  son  bras. 
CÉCILE.  —  ((  Je  vais  porter  ça  à  l'abbé  Lévys.  » 

Jean  descend  l'escalier  derrière  elle.  La  porte  du 
vestibule  est  ouverte;  l'éclat  du  perron  est  éblouis- 
sant. 

Quelques  pas,  aveuglé.  Le  soleil  cuit  la  chair  des 
épaules. 

Les  premières  pivoines,  les  premières  fraises;  les 
feuilles  vertes  de  la  treille. 

Une  demie  sonne  au  clocher. 

Il  lève  les  yeux;  son  regard  longe  le  pan  de 
pierre  ocre  et  se  perd  dans  la  profondeur  bleue  : 
un  ciel  qui  vient  de  loin  et  qui  passe,  un  ciel  qui 
fait  le  tour  du  monde. 

Il  gagne,  à  petits  pas,  le  banc  de  la  tonnelle.  Il 
écarte  les  bras  sur  le  dossier  tiède,  pour  que  toute 
cette  clarté,  toute  cette  chaleur  le  baignent.  Ses 
mains  sont  roses  de  soleil.  Apaisement, 
yil  pense  : 

—  ((  Je  suis  là  dans  ce  printemps...  Je  ne  le 
comprends  pas.  Mais  il  s'empare  de  moi,  il  me  sou- 
met à  lui. 

'(  Il  doit  y  avoir  d'immenses  cycles  d'idées  dans 
lesquels  notre  pensée  ne  s'est  pas  aventurée  en- 
core... Des  idées  qui  dépassent  nos  hypothèses  de 
l'âme,  de  Dieu;  des  idées  qui  accorderaient  nos 
contradictions...  Ah!...  » 


Quelques  minutes  plus  tard. 
Jean  regagne  lentement  la  maison. 
Le  timbre  du  portail. 

Un  abbé  pénètre  dans  la  cour,  aperçoit  Jean  et 
s'approche. 
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—  <  Mme  Barois  vient  de  sortir,  Monsietir.  » 
Le  prêtre  hésite. 
L'abbé.  —  «  Permettez-moi  de  me  nommer  :  l'abbé 
Lévys.  )) 

Jean  (du  haut  du  perron).  —  «  Mme  Barois  sera 
désolée.  Je  crois  qu'elle  allait  justement  vous  voir.  » 

L'abbé  (geste  évasif,  qui  relègue  Mme  Barois  et  ses 
ceuvres  à  l'arrière-plan  de  ses  préoccupations).  —  "  Je 
m'en  voudrais,  Monsieur,  de  ne  pas  saisir  cette  occa- 
sion... Mon  arrivée  à  Buis  est  encore  très  récente.  Mais, 
depuis  que  j'habite  la  même  ville  que  vous,  j'ai  le 
désir  de  vous  rencontrer.  » 

Jean  s'incline  légèrement. 

L'abbé.  —  «  Oh.  je  sais  que  vous  vivez  très  seul.  Mais 
je  me  serais  fait  un  titre,  pour  enfreindre  la  consigne, 
d'avoir  été  pendant  douze  ans,  —  je  ne  dis  pas  un  de 
vos  abonnés...  »  (Il  montre  sa  soutane.)  a  mais  un  de 
vos  lecteurs...  » 

Jean  (stupéfait),  —  «  Vous  suiviez  le  Semeur?  » 

L'abbé.  —  «  Régulièrement.  »  (Baissant  les  yeux.) 
«  J'y  ai  même  collaboré,  si  l'on  peut  dire,  par  des 
lettres  non  signées,  que  vous  avez  publiées  à  plusieurs 
reprises...  » 

Jean  (redescendant  les  marches).  —  «  Vraiment?  Ah, 
je  ne  me  doutais  guère... 

«  Mais  je  vous  tiens  debout  sous  ce  soleil...  \'oulez- 
vous  entrer  un  instant?  .Mme  Barois  ne  tardera  pas.  » 
Il  guide  l'abbé  jusqu  à  l'ancien  salon,  son  cabi- 
net, qu'il  a  meublé  avec  les  épaves  de  sa  vie 
active  :  ses  bibliothèques,  son  bureau,  et,  sur  la 
cheminée,  seul  et  nu,  le  douloureux  Esclave  en- 
chaîné de  Michel-Ange,  immuablement  arrêté  dans 
son  effort. 

L'abbé  Lévys  :  long,  maigre. 

Masque  régulier,  zébré  de  tics  nerveux.  Une  peau 
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jaune,  bossuée.  Un  regard  tantôt  distrait,  tantôt 
fixe.  Des  lèvres  mobiles,  dont  le  sourire  est  une 
grimace  triste. 

JiAN  (intrigué).  —  a  Je  suis  si  surpris  que  nous 
ayons  eu  un  prêtre  parmi  nos  correspondants!...  Dans 
quel  esprit  lisiez-vous  donc  notre  Semeur?  » 

L'abbé.  —  «  En  y  faisant,  le  plus  souvent,  de  graves 
restrictions;  mais  toujours  avec  intérêt,  et  souvent  avec 
sympathie...  » 

Jean  fait  un  geste  d'étonnement. 

L'abbk.  —  ((  Ne  croyez-vous  pas  qu'à  un  certain 
niveau  de  pensée,  lorsqu'on  est  décidé  à  prendre  au 
sérieux  la  vérité  et  à  suivre  sa  conscience,  il  est  bien 
difficile  d'être  de  son  parti,  sans  être  aussi  un  peu... 
de  l'autre?...  » 

Jean  l'examine,  sans  répondre. 

L'abbé  (après  un  temps).  —  «  C'est  M.  Breil-Zoeger 
([ui  a  pris  votre  succession?  » 

Ji:an.  —  ((  Non.  C'est  un  jeune,  un  nommé  Dalier, 
un  sectaire.  Mais  il  n'est  que  le  prête-nom  de  Zoeger, 
qui  a  toujours  aimé  à  se  tenir  dans  la  coulisse.  « 

L'abbk.  —  «  Vous  ne  voirs  en  occupez  plus  du  tout?  » 

Jfan  (brusque).  —  «  Oh,  non,  plus  du  tout!  Et  je 
vous  prie  de  croire  que  je  désapprouve  entièrement  la 
tournure  anarchiste,  de  plus  en  plus  accusée,  qu'ils 
donnent  à  leur  revue!  » 

L'abbé  garde  le  silence. 

Jean.  —  «  D'ailleurs,  je  n  ai  plus  aucune  relation 
avec  eux.  J'ai  rompu  défini; ivement.  »  (Prenant  des 
brochures  sur  une  étagère.)  «  On  m'envoie  les  fasci- 
cules, par  habitude;  mais  voyez,  je  n'ai  même  pas  coupé 
les  derniers...  A  quoi  bon?  je  n'y  trouve  que  des  sujets 
d'irritation!  » 

(Il  fronce  les  sourcils,  et  éparpille  les  revues  devant 
lui;  {)uis  il  cherche  à  dévier  la  conversation.)  «  Je  ne 
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suis  plus  en  correspondance  qu'avec  Marc-Elie  Luce, 
et  un  vieil  ami  des  mauvais  jours,  Ulric  Woldsmuth.  » 

L'abbé.  —  <(  Le  chimiste?  » 

Jean.  —  «  Vous  le  connaissez?  » 

L'abbé.  —  «  J'ai  lu  son  livre.  » 
Jean  sourit,  enchanté. 

Jean.  —  <<  Ah.  voilà  un  beau  caractère!  Trente  ans, 
qu'il  cherche  l'origine  de  la  vie...  Trente  ans.  sans  une 
défaillance...  » 

L'abbé  (coup  d'oeil  circulaire).  — ^  «  Mais...  vous?  Vous 
travaillez  toujours?  » 

Jean  (haussant  les  épaules).  —  «  Non  :  je  m'occupe... 
En  ce  moment,  je  traduis  —  pour  moi  —  le  journal 
d'un  mystique  anglais...  » 

(Sourire  pénible.)  «  J'ai  mis  quelque  temps  à  m'habi- 
tuer  à  cette  existence  de  mollusque...  Mais  ma  santé 
ne  me  permet  plus  autre  chose.  Je  vivote,  en  prenant 
des  précautions,  l'hiver  au  coin  du  feu,  l'été  au 
soleil...  »  (L'éclat  des  yeux  contraste  avec  la  résignation 
des  paroles.)  «  Que  voulez-vous,  monsieur  l'Abbé,  c'est 
la  vie...  » 

Il  soulève  quelques  numéros  du  Semeur  et  les 
laisse  tomber  un  à  un  sur  la  table. 
Jean.  —  <(  Ah.  les  jeunes  ont  vite  fait  de  vous  dé«>ar- 
çonner!  » 

L'ne  pause. 

Jean  (le  front  baissé).  —  «  \'oyez-vous,  on  est  trop 
sévère  pour  les  ratés...  Leur  effort  n'aboutit  pas  direc- 
tement, c'est  vrai;  mais  il  n'est  pas  perdu  pour  ça... 
Hein?...  Aucun  effort  n'est  j^erdu...  h 

L'abbé  (étonné).  —  "  Je  ne  pense  pas  que  vous  fas- 
siez allusion  à  une  expérience  personnelle?  )> 
Jean  le  remercie  d'un  sourire. 
L'abbé  regarde  curieusement  ce  Barois  qu'il  ne 
soupçonnait  pas. 
Je.\n   (après  quelques   minutes  de   réflexion,  repris 
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par  line  liantisc  fainilièrc.)  —  «  J'ai  trop  longtemps  cru 
que  la  science,  à  elle  seule,  pourrait  établir,  entre  les 
hommes,  la  paix,  l'unité...  Eh  bien.  non.  » 

L'abbé  (prudemment).  —  ((  Pourtant...  si  vous  ne  vous 
place/  (|u'à  ce  point  .de  vue  du  rapprochement  des 
peuples,  la  science,  en  moins  de  cent  ans.  a  fait  à 
peu  près  autant  que  le  christianisme  —  en  vingt 
siècles!  » 

Jean.  —  «  Penh...  V^oyez  les  résultats  pratiques  : 
qu'est-ce  que  le  peuple  y  a  gagné?  Un  matérialisme  au 
ras  du  sol,  qui  est  vraiment  sans  beauté...  qui,  surtout, 
est  stérile...  » 

L'abbé  hésite.  Ce  n'est  pas  lui,  pourtant,  qui 
doit  plaider  pour  la  science... 

Jean  (distrait).  —  «  ...  Ce  qui  semblerait  prouver,  au 
fond,  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  travail,  de 
vérité.  Il  lui  faut  son  dimaiicJie  :  peu  importe  la  for- 
mule... » 

L  abbé  (passion  soudaine).  —  «  Oui,  peu  importent 
les  formules,  puisque  aucune  n'est  encore  assez  vraie 
poin  contenir  tout  le  Parfait,  l'Infini,  Dieu...  Ce  ne 
sont,  en  somme,  que  des  façons  différentes  de  nommer 
une  attraction  qui  est  la  même  pour  tous!  » 
Jean  le  regarde  avec  attention. 
Jean.  —  a  Alors,  si  je  vous  comprends  bien,  vous, 
prêtre  catholique,  vous  ne  condanmeriez  pas  irrémédia- 
blement un  être,  cpii,  toute  sa  vie.  aurait  préféré  sa 
formule  à  la  vôtre?...  » 

L'abbé  (instinctivement).  —  «  Non.  » 

Sous  l'insouciance  de  la  voix,  il  a  perçu  l'anxiété 
de  l'interrogation. 
Un  silence. 

L'abbé.  —  «  Je  me  souviens  d'un  personnage  d'une 
pièce  Scandinave,  qui  disait...  » 

Il  se  lève  :  Cécile  vient  d'entrer.  Elle  ne  laisse 
pas   paraître   sa  surprise. 
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L'abbé.  —  «  J'esj>éiais  vous  éviter  celle  course.  Ma- 
dame, mais  je  suis  arrivé  trop  lard.  » 

Ctcii.F  (lui  remettant  le  registre).  —  «  \'oici  nos 
comptes  à  jour.  » 

Elle  éprouve  une  gêne  à  parler  devant  Jean  et 
dans  cette  pièce  inhospitalière,  dont  elle  ne  fran- 
chit jamais  le  seuil. 

CÉcii.K.  —  <(  J'aurais  aussi  diverses  décisions  à 
prendre  pour  la  souscription  des  écoles...  Voulez-vous 
m'accompagner  là-haut  un  instant?  » 

L  ABBi':.  —  <(  Je  vous  suis.  »  (A  Jean.)  «  Je  m'excuse, 
Monsieur,  d'avoir  ainsi  abusé...  » 

Jfax  (spontanément).  —  «  \'otie  visite  m'a  fait  beau- 
coup de  plaisir.  » 

Cécile  est  sortie,  laissant  la  porte  ouverte. 

Jean  (d'un  autre  ton).  —  «  Vous  n'avez  pas  achevé 
ce  que  disait  votre  Scandinave?...  » 

L'abbé.  —  «  Quaiid  il  s'agit  de  la  foi,  c'est  l'affaire 
du  bon  Dieu.  Notre  dex^oir,  à  tious^  est  d'être  sin- 
cères » 

Jfan.  —  .(  C'est  une  belle  pinolc...  » 
I.  BjôKNSTjkKNE  BjoKNSO.N,  Au-dclà  dcs  forccs. 
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«  \2  octobre  (après  un  long  entretien  avec  M.  Ba- 
rois). 

«  J'allais  à  lui,  dans  un  mouvement  de  sympathie 
coupable  :  j'allais  au  polémiste  dont  le  nom  était  pour 
moi  le  symbole  de  la  pensée  libre.  J'allais  à  lui  comme 
au  seul  être  d'ici  à  qui  parler  de  mes  préoccupations. 

((  Et  j'ai  trouvé  un  pauvre  homme,  plus  malheureux 
que  moi,  plus  déchiré,  plus  pitoyable! 

«  Je  ne  l'ai  pas  vu  tout  de  suite  tel  qu'il  est. 

<(  J'espaçais  mes  visites,  par  discrétion  :  c'est  lui  qui 
m'envoyait  chercher;  sans  but  :  pour  me  voir.  Je  re- 
marquais son  souci  d'aiguiller  la  conversation  vers  les 
questions  religieuses.  Je  ne  m'y  dérobais  pas;  je  cher- 
chais même  à  lui  faire  deviner  le  pénible  état  _de  ma 
conscience.  Mais  il  ne  me  semblait  pas  pouvoir  dis- 
tinguer l'homme  sous  le  prêtre  :  mon  caractère  sacer- 
dotal l'attirait  seul.  Pourtant,  il  ne  se  départait  pas 
d'une  attitude  agressive  à  l'égard  du  catholicisme.  Il  ne 
cessait  de  m'opposer  des  arguments  d'ordre  scienti- 
fique, dont,  pour  mon  supplice,  je  connaissais  bien  la 
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valeur  :  mais  il  le  faisait  avec  je  ne  ^ais  quelle  rej^nic- 
lion,  et  comme  s'il  satleiidaii  bien  à  les  voir  léfuter. 
(.c  que   je   faisais,  d'inslincl. 

Peu  à  peu.  j'ai  compris.  Physiquement,  il  est  rongé 
par  la  tuberculose  pulmonaire  des  vieillards  :  c'est  un 
fantôme,  aux  yeux  brillants,  miné  presque  chaque  jour 
par  la  fièvre,  et  périodiquement  repris  par  des  poussées 
congestives  qui  aggravent  ses  lésions.  NIoralenient.  son 
état  est  pire  encore  :  il  est  rongé  par  le  doute  de  ce 
(ju'il  a  cru  vrai,  et  par  la  peur  de  mourir.  Il  se  cram- 
ponne à  ^es  convictions  passées  :  mais  elles  ne  sont 
plus  pour  lui  qu'un  sujet  d'angoisse. 

((  Je  pensais  trouver  en  lui  un  conseil  :  et  c'est  moi 
(jui  peux  lui  porter  secours! 

«  Je  ne  songe  pas  à  me  soustraire  à  ce  devoir  inat- 
tendu :  mais  les  circonstances  ont  quelque  chose  de 
tragique...  Pourquoi  faut-il  que  le  prêtre,  appelé  à 
guider  cet  athée  vers  Dieu,  soit  un  pauvre  tourmenté, 
que  les  doutes  ravagent  lui-même  depuis  dix  ans? 

«  Peut-être  est-ce  bien  ainsi,  peut-être  suis-je  mieux 
préparé  qu'un  autre  à  soigner  cette  plaie? 

((  Je  m'y  appliquerai  de  tout  mon  cojur.  et  je  ferai 
en  sorte  qu'il  ne  soupçonne  jamais  de  quelles  mains 
incertaines,  de  quelles  mains  tremblantes,  je  lui  apporte 
ce  Dieu  qu'il  cherche!  » 

((  2  novembre. 

«  Il  a  des  moments  de  lucidité  terrible>.  dès  qu'il 
passe  quelques  jours  sans  fièvre. 

((  Aujourd'hui,  il  m'a  interrompu  avec  un  regard 
singulier  :  —  "A  certaines  heures  —  tenez,  en  ce 
moment,  —  je  parviens  à  me  dédoubler,  et  une  partie 
de  moi-même  juge,  comme  j'aurais  ju^é  il  y  a  quinze 
ans,  ce  que  je  suis  devenu...  Je  me  demande  alors  si 
je  n'étais  pas,  de  toute  éternité,  voué  à  la  servitude?  " 
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u  En  parlant,  il  tendait  la  main  vers  un  plâtre  de 
Michel- Ange  qui  est  sur  sa  cheminée  :  —  "  Regardez- 
le!  11  ne  peut  pas  lever  un  bras  libre!...  Peut-être  n'ai- 
je  jai!  comme  lui,  pendant  des  aimées,  que  le  simwlacre 
(le  raffruuchissement...  "  » 

«  10  novembre. 

«  Ge  matin  : 

—  "  J'en  ai  assez  des  négations  scientifiques!  elles 
n'ont  pas  plus  d'autorité  pour  nier  que  d'autres  pour 
affirmer.  Mais  votre  dogmatisme  religieux  me  rebute, 
au  même  titre.  Je  sais  ce  qu'il  vaut  :  j'y  ai  été  pris, 
assez  longtemps!  "  » 

«  i6  janvier. 

((  Je  l'ai  trouvé  couché,  sans  courage. 

((  Sur  son  lit,  il  y  avait  un  numéro  du  Semeur  qu'il 
venait  de  recevoir.  Il  l'a  ouvert.  A  la  dernière  page, 
un  écho  intitulé  :  Une  nouvelle  conversion,  et  quelques 
lignes  mordantes  qui  le  visaient.  Il  a  haussé  les 
épaules  :  mais  je  l'ai  senti  profondément  blessé. 

«  II  a  changé  la  conversation.  Nous  n'avons  abordé 
aucun  sujet  précis. 

«  Comme  j'allais  me  retirer,  après  un  silence,  il  m'a 
regardé  :  —  "Je  suis  un  mystique,  au  fond...  Et  pour- 
tant, je  ne  crois  à  rien...  " 

«  Je  lui  ai  répondu  :  —  "  Vous  ne  croyez  à  rien? 
On  croit  toujours  à  quelque  chose.  Chacun,  au  fond 
de  soi,  a  son  Dieu  caché  auquel  il  retourne  pieuse- 
ment, auquel  il  se  sacrifie  tous  les  jours. 

((  Mais  il  a  secoué  la  tête,  d'un  air  sombre   :  — 

Non,  je  vous  dis  que  je  ne  crois  à  rien...  J'erre 
dans  le  noir,  je  voudrais...  "  Il  a  baissé  la  voix,  mais 
je  crois  avoir  entendu  :  "  ...  la  paix...  pour  mourir. 
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«  25  janvier. 

<(  J'ai  pu  revenir  sur  le  même  sujet.  Nous  discutions 
encore  une  fois  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

«  Il  nn  a  dit  :  —  "  \'os  preuves  ne  prouvent  rien 
sinon  que  vous,  Lévys,  vous  croyez  en  Dieu.  Et  elles 
ne  prouvent  rien  d'autre.  Si  ces  preuves  avaient 
quelque  valeur,  croyez-vous  qu'il  y  aurait  des  athées?  " 

a  J'ai  répliqué  :  —  "  Mais  il  n'y  a  pas  de  véritables 
athées!  \  ous-même.  vous  n  avez  jamais  cessé  d'être 
un  crovant!  \'otre  confiance  dans  le  progrès,  dans  l'ave- 
nir de  la  science,  votre  croyance  même  au  triomphe  de 
l'athéisme  qu'était-ce.  sinon  un  principe  de  foi? 

V'ous  crovez  qu'il  y  a  un  but  dans  la  nature,  vous 
crovez  à  l'ordre  éternel  des  lois;  cet  ordre-là.  il  a  pro- 
duit la  conscience  humaine,  la  vôtre;  et,  par  là.  il  a 
introduit  dans  l'univers  l'idée  de  justice  :  cet  ordre-là, 
c'est  Dieu! 

a  II  a  réfléchi  quelques  secondes  :  —  '"  Oui.  Mais 
un  Dieu  indéterminé.  Le  vôtre  est  déterminé.  Et  c'est 
là  que  la  superstition  commence. 

«  Que  répondre?  » 

i<  7  mars. 

((  Chaque  fois  que  je  le  quitte,  je  me  reproche  de 
n'avoir  pas  su  trouver,  dans  ma  foi  qui  hésite,  le  mot. 
l'accent,  qu'il  eût  fallu.  Et  chaque  fois  que  je  le  revois, 
je  suis  stupéfait  du  résultat  inespéré  de  mes  froides 
paroles. 

«  Non  que  mes  raisonnements  l'aient  convaincu. 
Mais  ils  sont  une  réponse  aux  difficultés  qu'il  avait 
soulevées.  Je  m'aperçois  que  le  pire  serait  de  rester 
coi.  ei  qu'à  toutes  ses  attaqiîes  il  faut  opposer  une 
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ccnKiJicliciioii.  mcme  chancelanie.  Avant  lout,  il  a  be 
soin  d'une  solution  simple,  une.  et  surtout  calégo- 
i  icjue. 

((  Rien  ne  m'a  si  bien  fait  comprendre  (|ue  la  foi 
n*e>i  pas  seulement  lui  acte  de  l'intelligence,  une 
conviction,  mais  un  acte  de  la  sensibilité  et  de  la 
volonté,  un  sentiment  de  confiance,  un  désir  de  sou- 
mi  ns  ion.  » 

((  19  mars. 

((  L'Evangile  prend  une  grande  importance  dans  sa 
vie  intérieure.  Il  en  tire  de  fréquentes  citations.  II  a 
contracté  l'habitude  d'y  recourir  quotidiennement, 
comme  à  l'unique  source  de  poésie  qui  le  satisfasse. 

(f  D'aillems,  il  lit  peu,  et  de  moins  en  moins.  Je  le 
trouve  généralement  seul,  dans  un  fauteuil  de  son 
cabinet,  les  pieds  au  feu,  et.  siu'  les  genoux,  ini  journal 
Cju'il  n'a  pas  déplié.  » 

((  3  juin. 

('  Juscju'ici.  je  lui  développais  surtout  les  raisons 
sentimentales  de  croire  :  le  besoin  de  consolation;  la 
nécessité  d  inie  justice  finale,  d'un  dédommagement;  le 
désir  d'inie  direction  dans  la  vie. 

Il  est  particulièrement  sensible  à  la  beauté  de  la 
vie  chrétienne;  je  lui  en  multiplie  les  exemples.  Il  me 
considère  alors,  de  ses  yeux  vitreux,  avec  une  expres- 
sion d'envie.  L'autre  jour,  il  m'a  dit  :  —  "  Cette 
beauté,  à  elle  seule,  suffirait  à  justifier  la  foi,  —  si  le 
fruit  suffisait  à  justifier  l'arbre...  Et  peut-être  est-ce 
défendable,  après  tout?... 

"  Aujourd'hui,  l'entretien  a  été  particulièrement 
animé.  Il  se  sentait  réconforté  par  ces  premiers  beaux 
jouis,  cjui  hii  permettent  de  sortir.  Nous  avons  fait  une 
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promenade,  au  soleil,  en  causant.  Il  m'a  demandé  de 
préciser  certains  dogmes.  Il  a  paru  très  frappé  d'ap- 
prendre que  la  théologie  comprend  des  éléments  divers, 
dont  la  valeur  est  fort  inégale;  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  les  dogmes  essentiels  de  la  foi,  relativement 
peu  nombreux,  avec  les  doctrines  communément  re- 
çues; et,  qu'à  tout  prendre,  il  y  a  beaucoup  de  ques- 
tions (comme  l'efficacité  des  indulgences,  par  exemple), 
sur  lesquelles  les  catholiques  sont  libres  d'avoir  des 
opinions  très  différentes.  Je  lui  ai  même  dit  combien 
les  dogmes  du  purgatoire  et  de  l'enfer  sont  moins 
explicites  qu'on  ne  le  croit  généralement,  et  combien 
il  reste  de  marge  aux  croyants  les  plus  orthodoxes,  pour 
l'interprétation  de  ces  dogmes. 

«  J'ai  peut-être  insensiblement  forcé  la  note,  tant 
j'ai  senti  que  mes  paroles  le  rasséiénaient.  (D'ailleurs, 
je  ne  pense  pas  être  sorti  des  limites  que  l'apologétique 
moderne  s'est  fixées.)  » 

«  28  juin. 

"  Je  rentre,  le  cœur  serré.  Il  m'a  inspiré  aujourd'hui 
une  pitié  indicible. 

'  Il  était  couché,  très  affaibli  par  les  accès  de  fièvre 
de  la  nuit.  Cette  semaine  pluvieuse  et  malsaine  a  pro- 
voqué une  petite  toux  qui  l'épouvante. 

«  Mme  Barois  m'a  dit  que  le  médecin  ne  s'en  inquié- 
tait pas  outre  mesure,  et  qu'il  comptait  sur  l'été  pour 
en  venir  à  bout.  Mais  lui,  avait  un  visage  ravagé.  Il 
m'a  dit,  avec  un  frisson  :  —  "  Ah,  j'ai  cru  mourir  cette 
nuit  ";  puis,  d'une  voix  angoissée,  comme  une  confi- 
dence :  —  "  J'ai  peur  de  la  mort...  ' 

«  Jamais  encore,  il  n'avait  directement  abordé  ce 
sujet. 

«  Je  le  regardais,  subissant  la  contagion  de  cette 
terreur,  et  ne  voulant  pas  le  laisser  paraître.  J'étais 
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ic^té  debout  coiuie  le  lit.  Il  avait  gardé  mes  doigts 
dans  sa  main. 

«  —  "  La  première  fois  que  j  eu  ai  eu  peur,  tenez, 
c'était  ici.  dans  la  cour...  devant  le  cercueil  de  ma 
grand-mère.  J'avais  onze  ou  douze  ans.  je  venais  d'être 
très  malade.  J'étais  devant  le  cataiakjue,  je  regardais 
les  fleurs,  les  bougies,  et  brusquement  je  me  suis  dit  : 
Et  si  elle  nest  plus  du  tout,  du  tout,  du  touti'...  " 

«  Il  a  ajouté  d'inie  voix  bizarre  :  "  Qu'est-ce  que 
c'est,  la  mort?  La  désorganisation  de  l'être  que  je  suis, 
dont  ma  conscience  me  fait  toute  Tuniié...  Alors?  Dis- 
parition de  la  conscience,  de  l'âme?... 

0  II  me  dévisageait  en  parlant.  Je  le  sentais  par- 
venu à  ce  point  de  faiblesse  morale  où  l'on  ne  peut 
plus  siqDporter  que  les  hypothèses  consolantes. 

(  Jamais  je  n'ai  si  fortement  éprouvé  la  puissance 
sacerdotale  dont  je  suis  revêtu,  moi,  si  indigne...  Je 
lui  ai  dit,  presque  violemment  :  —  "  Ah.  moi  aussi, 
j'aurais  beau  m'étoiudir,  si  je  n'avais  pas  une  foi 
absolue  en  la  vie  fiitme,  l'idée  de  la  mort  paralyserait 
toutes  mes  forces!  Mais  la  croyance  à  l'immortalité  fait 
partie  de  ma  conscience,  et  les  pires  obstacles  qu'on 
puisse  lui  opposer  sont  des  objections  faciles  à 
anéantir! 

«  Il  n'abandonnail  pas  ma  main.  Il  m'écoutait  avec 
une  anxiété  (jui  faisait  mal.  J'ai  continué  : 

u  —  "  D'oii  vient  ma  conscience?  D'ime  simple  orga- 
nisation nerveuse  de  mon  cerveau?  Le  cerveau,  les  nerfs. 
—  la  vie,  la  mort,  —  mais  ne  voyez-vous  pas  que  ces 
mots  renferment  tous  im  égal  mystère?  Ce  sont  des 
éii((ueiies  :  ce  ne  sont  pas  des  explications! 

|c  sens  en  moi  une  notion  du  divin,  un  sentimem 
de  la  jjerfection.  (jui  nr  peuxfcnt  pas  être  de  pures 
sécrétions  de  mon  cerveau  iniparfait  et  périssable.  Je 
sens  en  moi  l'existence  d'inie  vie  idéale  dont  je  ne 
trf):ive  le  |K)inf  d'orioinc  dans  aticune  partie  de  mon 
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toips.  Je  sens  en  moi  deux  soiies  de  rapjx)rls,  abso- 
lument distincts  :  ceux  que  j'ai  avec  le  monde  maté- 
riel, par  l'intermédiaire  de  nies  organes,  et  ceux  que 
j'ai  avec  le  monde  spirituel.  La  mort  par  la  désagré- 
gation des  éléments  matériels,  supprime  toute  la  pre- 
mière série  de  ces  rapports;  mais  elle  ne  supprime  pas 
la  seconde.  Et  c'est  là  que  je  mets  toute  ma  foi  en  la 
survivance  de  ma  personnalisé  morale! 

((  C'est  alors  (|u'il  m'a  dit.  lentement,  avec  un  regard 
suppliant  qui  quêtait  une  réponse  décisive  :  —  '  Mais... 
luie  conscience  n'existe  qu'avec  cette  double  forme  de 
relation...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  conscience  qui  n'a 
plus  de  relation  avec  le  monde  matériel? 

«  J'ai  balbutié  :  —  "  Peu  importe  de  se  faire  de 
la  vie  future  une  idée  nette;  rimj^ortant  est  que  cette 
vie  future  soit  certaine! 

'  Il  a  lâché  ma  main. 
J'ai   deviné  que   je   l'axais  atrocement  déçu.  La 
pitié  m'a  permis  un  suprême  effort. 

«  Je  me  suis  penché  vers  lui.  répondant  à  sa  pensée 
plus  qu'cà  ses  paroles  :  —  "  \'ous  avez  soif  de  certi- 
tude. Puisque  la  faiblesse  de  notre  intelligence  vous  a 
refusé  la  vérité  stable,  pourcp.oi  ne  la  demandez-vous 
pas  à  Dieu? 

«  Il  a  fait  un  geste  de  désespoir. 

«  J'ai  continué  :  "  Moi.  prêtre,  je  ne  puis  vous 
apporter  que  des  raisonnements.  Mais  Dieu  peut  vous 
toucher  de  sa  grâce!...  "  Et,  avec  toute  l'autorité 
convaincante  dont  j'étais  capable  —  "  Espérez, 
espérez...  Ne  vous  défendez  pas  contre  la  foi...  Ouvrez 
votre  cœur,  ne  vous  contractez  pas.  laissez  pénétrer 
l'amour  infini  du  Consolateur...  " 

«  Pim's  j'ai  pris  les  Evangiles  qui  étaient  sur  la  table, 
et  j'ai  cherché  le  passage  de  saint  Marc  :  —  "  //  cfi 
est  du  royaume  de  Dieu  comme  d'un  homme  qui  a  jeté 
de  In  semence  en  terre.  Qu'il  dorme,  qu'il  se  lève  de 
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nuit  et  de  jour,  la  semence  geime  et  croît  sans  qu'il 
sache  comment. 

«  A  mesure  que  je  parlais,  je  voyais  ses  traits  se  dé- 
tendre et  son  angoisse  fondre.  Il  a  renversé  la  tête,  il 
pleurait. 

((  Moi,  je  ne  pouvais  détacher  mes  yeux  de  ce  visage 
Ainsi,  c'est  là  que  vient  aboutir  l'élan  d'une  pareille 
existence!  Trahi  par  ce  corps  ravagé  qui  l'abandonne 
à  moitié  de  sa  course...  Trahi  par  sa  pensée,  qui  le 
portait  vers  un  but  inaccessible...  Ah,  trahison,  trahi- 
son universelle!  » 


«  Le  même  soir. 

((  Comme  elle  est  belle  la  religion  qui  apporte  un 
remède  à  de  pareilles  souffrances!  Elle  seule  peut  don- 
ner le  courage  de  vivre  et  de  mourir,  elle  qui  trans- 
forme l'effroi  du  mystère  en  une  attraction  sublime... 
— ^La  plupart  d'entre  nous  ont  bien  davantage  besoin 
de  paix  intérieure  que  de  vérité;  la  religion  leur  est 
une  autre  nourriture  que  la  science.  Et  c'est  une  belle 
mission  que  d'être  ce  messager  d'espoir. 

«  Non,  je  ne  quitterai  pas  l'Eglise.  Je  ne  la  perdrai 
pas...  Je  ne  pourrais  pas  la  perdre...  Comment  renier 
la  tiadition  qui  a  fait  l'humanité  ce  qu'elle  est? 

<(  J'étais  insensé?  Me  séparer  d'elle  parce  qu'elle  est 
en  retard  sur  la  science  humaine?  Je  comptais  pour 
rien  cet  attachement  de  cœur,  qu'aucune  volonté  pour- 
tant ne  parviendrait  à  rompre! 

i<  Evidemment,  le  sens  littéral  des  dogmes  me  paraît 
aussi  difficile  à  accepter  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  an. 
Mais  je  me  sens  incapable  de  me  créer,  hors  de  leur 
ombre,  une  unité,  un  équilibre. 

'(  Je  me  contenterai,  pour  pouvoir  vivre,  de  m'atta- 


L  F  c:  R  I-  r  L  s  c  i  I  r 


cher  à  l'esprit  |)his  (|u  à  la  Iciire.  L'efficacité  morale  de 
la  foi  reste  pour  moi  intacte. 

«  Ah.  j'ai  trop  donné  de  moi-même  à  rE^lisc.  j'ai 
trop  connu  la  sueur  d'agonie  du  Jardin  des  Oliviers! 
L'Eglise  m'a  trop  supplicié,  elle  m'a  fait  verser  trop 
de  humes,  et  elle  m'a  fait  trop  de  bien... 

.  Nous  sommes  rivés  l'un  à  l'autre.  indi>NC»luble- 
meni...  » 


Fin  (le  juillet. 
Un  matin. 

L'abbé  Lévys  traverse  hâtivement  la  cour.  Visage 
bouleversé. 

Cécile  l'attend.  Elle  lui  saisit  les  deux  mains; 
elle  ne  peut  articuler  un  mot;  ses  yeux  s'em- 
plissent de  larmes. 

L'abbé  monte  rapidement  l'escalier.  Jean  habite 
la  chambre  dans  laquelle  son  père  est  mort.  Il  est 
couché,  les  bras  étendus,  les  traits  apaisés. 

En  apercevant  l'abbé,  il  sourit. 
Jean.  —  u  Je  vous  remercie  d'être  venu  tout  de  suite. 
)  ne  pouvais  plus  attendre.  » 

Un  sourire  joyeux,  confiant,  extraordinaire. 
C'est  la  grâce,  aujourd'hui,  qui  rayonne  sur  ces 
lèvres,  dans  ce  regard... 

L'abbé  comprend;  son  cœur  bat,  ses  mains  trem- 
blent; tout  l'équivoque  de  sa  foi  s'évanouit;  il 
redevient,  en  un  instant,  pour  un  instant,  le  prêtre 
fervent  qu'il  a  été. 

Alors  il  s'approche  de  Jean  et  prend  sa  main. 
L'abbé.  —  "  Dites-moi  tout...  tout...  » 

Le  regard  de  Jean  s'attarde  dans  la  fenêtre  ou- 
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verte,  puis,  de  très  loin,  vient  se  poser  sur  l'abbé. 

jyxs.  —  u  Ce  qui  s'est  passé?  »  (Un  effort  pour  dé- 
mêler les  souvenirs  d'un  rêve.)  «  Laissez-moi  reprendre... 
Hier  soir,  nous  nous  sommes  rencontrés  au  presby- 
tère, n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'avez  rien  remarcjué,  et 
je  ne  pouvais  rien  vous  dire... 

<(  Devant  le  corps  de  ce  pauvre  abbé  Joziers.  je 
venais  d'avoir...  »  (son  œil  s'illumine)  <(  ...  la  percep- 
tion nette  de  l'âme!  » 

Mouvement  de  l'abbé. 

Je.\n.  —  «  J'étais  assis,  je  ne  pouvais  pas  détacher 
mes  yeux  de  ces  traits  pétrifiés;  je  cherchais  l'ancienne 
ressemblance  :  mais  il  y  avait  une  différence  essentielle 
que  je  ne  découvrais  pas.  Je  cherchais  une  compa- 
raison. Je  me  disais  :  "  Ce  corps  est  là  comme  une 
boîte  vide...  "  \'ide!  ç'a  été  une  révélation  :  le  corps 
était  là,  et  ce  n'était  plus  rien.  Pourquoi?  parce  qu'il 
avait  perdu  ce  qui  l'animait...  L'heure  saisissante  de  la 
dissociation  était  arrivée;  la  personnalité,  ce  qui  faisait 
rhomme,  s'était  évanouie,  était  ailleurs!  Autant  l'idée 
de  survivance  spirituelle  me  paraissait  inexplicable, 
autrefois,  autant  l'idée  contraire  me  paraît  maintenant 
absurde. 

((  Oui,  l'âme  existe!  Il  m'a  suffi  d'un  regard  sur  ce 
lit  pour  constater  sa  disparition,  et  pour  être  frappé 
par  la  plus  élémentaire,  la  plus  indubitable  évidence!  )> 
L'abbé  serre  fébrilement  sa  main. 

Jean.  —  <(  Je  commençais  à  souffrir;  mais  je  domi- 
nais mon  mal  pour  ne  pas  interrompre  ce  tête-à-tête 
qui  m'ouvrait  la  possibilité  d  une  vie  éternelle... 

Enfin  le  domestique  m'a  ramené  ici.  Il  m'a  couché 
tout  de  suite;  une  crise  effroyable...  Oppressions,  arrêts 
du  coeur,  étouffements...  J'ai  cru  que  j'allais  mourir. 

((  Alors  je  me  suis  adressé  à  Dieu,  de  toutes  mes 
forces  :  mais  je  sentais  qu'il  ne  mécoutait  pas...  J'ai 
voulu  être  seul.  Ma  femme  ne  voulait  pas  me  quitter; 
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je  l'ai  suppliée  de  s'éloigner.  J'ai  encore  essayé  de  prier, 
sans  pouvoir...  Enfin  les  douleurs  se  sont  calmées,  j'ai 
é[)rouvé  un  soulagement  sensible.  Mais  j'étais  faible, 
faible...  Je  me  sentais  inerte,  et  si  peu  de  chose,  un 
souffle...  J'étais  certain  que  j'allais  mourir... 

i<  Ah,  l'atroce  nuit!  J'avais  la  lête  en  feu  et  le 
cœur  tout  refroidi,  tout  resserré,  comme  si  l'ombre 
l'écrasait...  Mon  cerveau  travaillait  —  à  vide...  J'étais 
pris  entre  deux  courants  contradictoires  :  je  cherchais 
h  prier,  je  faisais  des  efforts  désespérés  pour  appeler 
l'aiiention  de  Dieu;  et  à  chaque  élan,  une  voix,  en 
moi.  me  disait  :  "  Non,  non,  non...  Personne  ne  te 
répondra!...  Personne...  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  per- 
sonne... "  » 

Il  parle  lentement,  sans  amertume,  sa  main  dans 
celle  du  prêtre,  son  regard  ne  quittant  pas  le  ciel 
matinal. 

«  l'étais  si  faible,  j'ai  perdu  conscience,  j'ai  dormi 
sans  doute.  Mais,  tout  en  dormant,  je  ne  cessais  pas 
de  sentir  une  lutte  au-dessus  de  moi,  et  j'avais  la  cer- 
titude obscure  que  la  volonté  de  I^ieu  finirait  par 
triompher. 

«  Et  puis,  il  m'a  semblé  cju'on  parlait,  et  j'ai  ouvert 
les  yeux.  J'ai  même  cru  entendre  si  distinctement 
mon  nom.  que  j'ai  dit  :  "  Quoi?  "  pensant  que  c'était 
ma  femme...  Mais  j'étais  seul. 

'  I  avais  dormi  longtemps.  11  faisait  petit  jour,  (  en- 
tendais la  respiration  du  domestique,  dans  le  cabinet... 
Moi  qui  ai  maintenant  le  sommeil  si  lourd  et  le  réveil 
si  lent,  je  me  suis  trouvé  tout  de  suite  lucide,  extraor- 
dinairement  lucide,  et  comme  allégé  d'une  façon  mira- 
culeuse. 

((  Alors  j'ai  fait  im  nouvel  effort  pour  jjricr. 

«  I,a  voix  qui  disait  :  "  Non,  non...  "  s'était  tue. 
A  la  place  de  mon  impuissance,  de  cet  affreux  senti- 
ment du  néant,  j'avais  une  espèce  de  certitude  impré- 
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cise,  une  confiance...  Je  percevais  sur  moi  comme  un 
secours,  comme  une  affection...  » 

(Sourire  radieux.)  «  Je  ne  sais  pas  comment  expli- 
cjuer...  L'impression  de  sortir  de  léthargie  après  plu- 
sieins  années  de  sommeil...  L'impression  de  sortir  d'un 
iininel,  de  trotiver  la  lumière,  de  commencer  vraiment 
inie  nouvelle  vie!...  Un  immense  bonheur  intérieur... 
La  paix  surtout,  la  paix...  le  calme... 

«  Je  sens  que  je  n'ai  plus  à  chercher,  que  ma  vo- 
lonté est  comme  fondue,  que  je  vais  obéir  avec  délices, 
que  tout  est  clair,  que  tout  est  pur... 

<(  Tout  a  un  sens!...  » 

Il  tourne  la  tête.  Son  regard  rencontre  celui  de 
l'abbé,  dont  le  visage  anxieux  reste  incliné  vers 
lui. 

Jean  (ouvrant  les  bras).  —  «  Alors  je  vous  ai  fait 
venir,  mon  ami,  pour  me  confesser...  » 


IV 


Maic-Elie  Liice  est  iniioduit  dans  le  salon  de 
lUiis.  où  se  trouve  Tabbc  Lévys. 
1/abbk  (s'avançant).  —  «  Je  suis  chargé,  Monsieur, 
par  Mme  Barois,  de  vous  prévenir  que  notre  malade 
est  à  peine  remis  de  sa  dernière  rechute...  Il  a  besoin 
de  ménagements...  » 

LucF.  (inquiet).  —  «  Mais  je  ne  demande  qu'à  lui 
serrer  la  main.  Si  vous  supposez  qu'une  conversa- 
tion... » 

L'abbk  (embarrassé).  —  «  Non,  Monsieur,  je  ne  pense 
pas  (ju'une  conversation...  sur  des  sujets...  Enfin,  sans 
rien  (jui  puisse  provoquer  un  effort  cérébral...  » 

Luce  sourit  :  une  indulgence  nuancée  d'amer- 
tume. 

Ll'ci:.  —  «  V^ous  pouvez  rassurer  Mme  Barois,  mon- 
sieur l'Abbé...  Barois  m'a  prévenu  de  sa  conversion,  et 
je  ne  viens  pas  ici  pour  le  contredire...  » 
L'abbé  rougit.  Tics  nerveux. 

LucF  (froid).  —  «  D'ailleurs,  je  n'ai  que  peu  de 
temps  :  je  compte  reprendre  le  train  de  trois  heures.  » 

L'abbé  (vivement).  —  «  La  gare  est  très  proche,  par 
le  raccourci...  Et.  si  vous  voulez  bien,  je  vous  mon- 
trerai moi-même  le  chemin...  » 

Jean  a  voulu  se  lever.  Il  s'est  fait  habiller,  et 
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asseoir  devant  son  bureau,  (jui  esi  maintenant  dans 
sa  chambre,  —  car  il  ne  descend  pins. 

Ses  vciemenis  de  drap  noir,  boutonnés,  flottent 
autour  de  lui.  Une  parade  mortuaire  :  le  col  bâille; 
la  j^eau  colle  au  crâne;   ime  barbe  |>eu  fournie 
•    comble  la  cavité  des  joues  ;  les  lèvres  brident  sur 
les  dents;  les  ongles  sont  en  corne  jainie. 

A  l'entrée  de  Luce.  il  cherche  à  deviner  le  pro- 
grès de  son  mal.  Mais  Luce  vient  vers  lui.  sou- 
riant, impassible. 
Jean  (tout  de  suite).  —  <'  \'ous  vous  demandez,  n'est- 
ce  pas,  comment  c'est  arrive?  » 

Luce  ne  comprend  pas.  Cette  voix  éteinte  et 
rauque... 

Jean  soulève  un  petit  crucifix,  qui  est  près  de 
son  mouchoir,  sur  le  bureau  désert. 
Une  gêne. 

Jean  (buté).  —  «  Comment  c'est  arrivé?  Je  n'en  sais 
rien...  ^^ais  ce  n'est  pas  le  premier  comment  ni  le  pre- 
mier pourquoi  qui  nous  échappe!  »  (Il  sourit  bizarre- 
ment.) «  Invocavi  et  venit  in  me  spiritus  sapientice. 
Depuis  longtemps  je  ne  croyais  plus  aux  idées...  » 

Luce  (évasivement).  —  «  Oui,  c'est  le  coeur  qui  mène 
à  la  foi...  » 

Jean.  —  «  Ah,  mon  ami,  c'est  bon...  On  sent  qu'on 
pénètre  enfin  la  vie,  qu'on  voit  l'univers  par  le  de- 
dans... » 

(\'ivement.  comme  s'il  craignait  une  objection.)  «  Et 
puis,  c'est  une  solution  pratique  qu'il  nous  faut...  » 
Luce  acquiesce  par  un  sourire  affectueux. 
Jean  a  glissé  au  fond  de  son  fauteuil.  Son  regard 
a   la   fixité  d'yeux  de  verre,   enchâssés  dans  un 
masque  de  cire. 

Luce  évoque  le  Barois  qui,  pour  discuter,  se 
campait,  les  jambes  écartées,  tête  de  biais,  sourcils 
dressés... 
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Jean  le  regarde;  et  tout  à  coup,  un  petit  rire 
silencieux. 

Jean.  —  ((  Je  vous  plains,  mon  pauvre  ami...  Vous 
résistez  encore,  vous...  Vous  vous  débattez...  » 

Luce,  surpris,  proteste  doucement.  Mais  le  sou- 
rire de  Jean  est  obstiné. 
Jean.  —  u  \^ous  vous  débattez,  comme  je  faisais... 
je  connais  ça...  »  (Haussant  les  épaules.)  «  A  quoi 
bon?  X'ous  savez  bien  que  vous  y  viendrez  aussi.  )> 

Il  saisit  la  petite  croix  et  la  soulève  à  nouveau. 
Jean.  —  u  Voyez  comme  je  me  suis  résigné  à  mourir, 
pour  revivre  auprès  de  Lui!  » 
L'intonation  est  angoissée. 

Luce  l'examine  d'un  regard  compatissant  :  il  a 
mesuré  d'assez  près  l'abîme,  pour  ne  plus  mépriser 
ceux  qui  ont  le  vertige.  Mais  il  ne  trouve  rien  à 
répondre. 

Quelques  minutes  s'écoulent. 

Luce  se  lève. 

Jean  le  voit  partir,  piesque  sans  regret.  Une 
couche  d'impressions  neuves  s'interpose  maintenant 
entre  son  équilibre  actuel,  sa  foi,  —  et  son  passé. 
Il  prend  la  main  tendue.  Luce  est  très  pâle. 
Jean.  —  «  Nous  avons  été  deux  semeurs  de  doutes, 
mon  vieil  ami.  Que  Dieu  nous  pardonne...  » 


^Luce  descend  l'escalier,  le  cœur  serré. 
Il  entre  dans  le  salon;  la  fuite  d'une  jupe. 
Luce  (à  l'abbé).  —  «  Pourrais~je  saluer  Mme  Ba- 
rois?  » 

L'abbé.  —  «  Je  ne  pense  pas  que  Mme  Barois  soit 
rentrée...  D'ailleurs,  si  nous  voulons  gagner  la  gare 
à  pied,  il  va  être  l'heure...  » 
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Luce  n'insiste  pas. 
Dehors,  froid  vif  et  ^cc. 

Aussitôt  franchi  le  portail,  l'abbé  se  tourne. 
L'abbé.  —  «  Eh  bien,  comment  l  avez-vous  trouvé?  » 

Luce  fait  un  arrêt,  à  peine  sensible,  regarde 
1  abbé,  et  reprend  sa  marche.  Il  n'a  plus,  avec  ce 
prêtre,  les  mêmes  motifs  qu'avec  Jean  pour  dissi- 
nuiler. 

Llcf.  —  «  Il  est  méconnaissable...  11  ne  reste  plus 
rien  de  son  intelligence  :  il  vit,  aujourd'hui,  d'une 
faible  lueur  de  sensibilité...  » 

L'abbé  (défensif).  —  «  \'ous  faites  erreur  :  croyez 
bien  qu'il  a  longuement  di>cuté.  avant  de  trouver  sa 
voie!  » 

Luce  (avec  amertume).  —  «  Discuter?  Mais  il  ne  le 
pouvait  déjà  plus  lorsqu'il  a  quitté  Paris!  » 

(Posément.)  «  Non.  Ce  pauvre  Barois  est,  comme 
tant  d'autres,  une  victime  de  notre  époque.  Sa  vie  a 
été  celle  de  beaucoup  de  mes  contemporains  :  elle  est 
tragique...  » 

Il  se  tourne  vers  l'abbé,  oubliant  le  prêtre;  dans 
son  regard,  cette  curiosité  amoureuse  et  perspi- 
cace qui  a  été  la  poésie  de  son  existence. 
Llcf.  —  «   Son   éducation  catholique  s'est  brisée, 
un  jour,  contre  la  science  :  toute  la  jeunesse  cultivée 
passe  par  là.  Malheureusement,  notre  conscience  mo- 
rale, dont  nous  sommes  si  vaniteux,  nous  la  tenons> 
par  hérédité,  de  plusieurs  centaines  de  générations  mys- 
tiques. Comment  rejeter  un  pareil  patrimoine?  C'est 
lourd...  Tous  n'arrivent  pas  à  fortifier  suffisamment 
leur  raison   pour  qu'elle  reste  jusqu'au  bout  victo- 
rieuse.    Aux    jours    de     tempête,     tant  d'instincts 
l'assaillent,  tant  de  souvenirs!  Toutes  les  faiblesses  sen- 
timentales d'un  cœur  humam... 

«  La  plupart,  en  pleine  force  d'âge,  donnent  bien, 
comme  Barois,  le  coup  d'épauie  qu'il  faut  pour  s'nffran- 
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chir.  Mais  viennent  les  déceptions,  viennent  les  maladies 
et  la  menace  finale,  c'est  la  déroute  :  vous  les  voyez  re- 
courir bien  vite  aux  contes  de  fées  qui  consolent...  » 
L'abbé,  le  menton  dans  sa  cape,  hâte  le  pas. 

LucE  (triste).  —  «  Vous  lui  avez  offert  la  survie,  et 
il  s'y  est  accroché  désespérément,  comme  tous  ceux  qui 
ne  peuvent  plus  croire  en  eux,  qui  ne  peuvent  plus  se 
contenter  de  la  vie  réelle...  » 
Mouvement  de  l'abbé. 

«  C'est  votre  mission,  je  sais  bien...  Et  je  dois  recon- 
naître que  1  Eglise  a  acquis  en  ces  matières  une  incom- 
parable expérience!  Votre  au-delà  est  une  invention 
merveilleuse  :  c'est  ime  promesse  placée  si  loin  que  la 
raison  ne  peut  pas  interdire  au  cœur  d'y  croire,  s'il  en 
a  envie,  puisqu'elle  échappe,  par  définition,  à  tout 
contrôle... 

((  Ah,  c'est  la  trouvaille  de  votre  religion,  monsieur 
l'Abbé,  d'avoir  su  convaincre  l'homme  qu'il  ne  doit 
plus  chercher  à  comprendre!  » 

L'abbé  (relevant  la  tête).  —  «  C'est  la  loi  de  Jésus 
lui-même,  Monsieur.  Il  ne  démontre  pas,  il  ne  rai- 
sonne pas;  il  dit  :  "  Croyez  en  moi.  "  Il  dit,  plus 
simplement  encore  :  "  Si  quelqu'un  a  soif,  qu'il  vienne 
à  moi,  et  qu'il  boive...  "  » 
Un  temps. 

LucK  (malgré  lui).  — ^  «  Une  belle  conversion!  Vous 
pouvez  être  fier.  » 

L'abbé  (s'airêtant).  —  «  Oui,  j'en  suis  fier!  » 

Une  bise  soudaine,  au  tournant  de  la  rue,  fait 
claquer  son  manteau.  Il  brave  Luce  d'un  regard 
sombre,  ambigu. 
L'abbé.  —  <(  Etiez-vous  capable  de  le  consoler?  Moi, 
je  lui  ai  apporté  le  calme;  je  lui  ai  montré  des  horizons 
de  clarté.  Vous  n'avez  su  lui  proposer  que  des  visions 
sans  espérance!  » 

Lucf  (avec  mesure).  —  «  Pourquoi  sa?is  espérance? 


I.  E  CRÉPUSCULE 


493 


«  Mon  esp>érance.  c'est  de  croire  que  mes  efforts 
vers  le  bien  sont  indestructibles!  Et  elle  est  si  forte, 
ne  vous  en  déplaise,  que  les  triomphes  partiels  du  mal 
ne  la  découragent  pas... 

«  Mon  espérance,  à  moi,  n'exige  pas,  comme  la  vôtre, 
l'abdication  de  ma  raison  :  au  contraire,  ma  raison 
l'étavc.  Elle  me  prouve  que  notre  vie  n'est  ni  un 
mouvement  à  vide,  ni  une  simple  occasion  de  souffrir, 
ni  une  course  au  bonheur  individuel;  elle  me  prouve 
que  mes  actes  collaborent  au  grand  effort  universel; 
et  partout  elle  me  fait  découvrir  des  motifs  d'espérer! 
Partout  je  vois  la  vie  naître  de  la  mort,  l'énergie  naître 
de  la  douleur,  la  science  naître  de  l'erreur,  l'harmonie 
naître  du  désordre...  Et,  en  moi-même,  ces  évolutions- 
là  se  produisent  tous  les  jours. 

«  Oui.  je  lui  ai  offert  une  foi,  moi  aussi,  et  qui 
valait  bien  la  vôtre,  monsieur  l'Abbé.  » 

L'abbé.  —  «  Elle  n'a  pu  lui  suffire  :  c'est  un  fait!  yi 

(Violence  inattendue.)  ((  Et,  même  si  vous  pensez  que 
je  lui  ai  offert  un  mensonge,  vous  devriez  être  heureux 
que  j'aie  pu,  par  n'importe  quel  moyen,  lui  rendre  la 
paix!  » 

LucE.  —  «  Je  ne  connais  pas  deux  morales.  On  doit 
arriver  au  bonheur,  sans  être  dupe  d'aucun  mirage,  par 
la  seule  vérité.  » 
Un  temps. 

((  Ah,  nous  aurons  été  un  moment  pathétique  de 
l'histoire  de  la  science,  le  moment  le  plus  aigu  sans 
doute  de  son  conflit  avec  la  foi!  » 

L'abbé  (brusque  impatience).  —  «  Vous  êtes  d'un 
autre  temps,  monsieur  Luce...  Du  temps  où  l'on  cou- 
pait inconsidérément  les  ponts  qui  nous  relient  au 
passé.  \'ous  croyez  à  la  régénération  sociale,  et  vous 
avez  pu  renoncer  à  la  prière,  à  la  survivance  spiri- 
tuelle... Mais  vous  ne  savez  pas  voir  autour  de  vous  : 
ce  temps-là  est  déjà  loin!  Vous  n'avez  pas  aperçu  le 
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réveil  général  d'un  besoin  religieux  que  vos  sèches 
théories  ne  pourront  jamais  satisfaire!  » 

(Rire  révolté.)  «  Un  athée  ne  comprendra  jamais 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  d'un  homme  qui  prie...  » 

LucK  (souriant).  —  u  Ce  sont  des  défaillances  inévi- 
tables. \Iais  cette  incroyance  raisonnée  que  nous  avons 
conquise,  au  prix  souvent  de  pénibles  souffrances,  ne 
peut  pas  être  perdue  :  elle  s'imprime,  peu  à  peu,  jus- 
qu'au fond  des  moelles  de  notre  race,  et  libère  d'autant 
l'humanité  à  venir!  » 

L'abbé  (farouche).  —  «  Non,  l'homme  ne  pourra 
jamais  se  passer  de  Dieu...  La  vie  est  dominée  par 
la  mort;  et,  seule,  la  religion  apprend  à  l'attendre,  à 
la  subir,  —  quelquefois  même  à  la  désirer.  » 

Luci:  (le  masque  contracté).  —  «  La  mort  est  dans 
la  logique  de  la  vie.  J'accepte  l'idée  de  mort  comme 
j'accepte  l'idée  de  naissance.  » 

L'abbé  (sourire  cruel).  —  «  Oui,  pour  le  moment! 
Oui,  vous  vous  portez  assez  bien  pour  accepter  la 
mort. 

((  Mais  je  vous  le  dis,  monsieur  Luce  :  le  jour  où 
vous  sentirez  qu  elle  approche,  qu  elle  est  là,  ah!  vous 
verrez  quel  piètre  appui  vous  trouverez  dans  vos  néga- 
tions stériles!  » 

La  place  de  la  gare,  que  sillonne  un  va-et-vient 
de  piétons  et  de  véhicules. 

Luce  s'arrête.  Une  ombre  s'est  creusée  sous  ses 
yeux  gris. 

Luce  (voix  lourde).  —  «  A  mon  âge  —  autant  dire 
au  seuil  de  la  mort,  —  on  est  sincère,  n'est-ce  pas? 
Ce  n'est  pas  l'heure  où  l'on  a  envie  de  faire  des 
phrases... 

«  Eh  bien,  je  vous  affirme  que  j'envisage  la  mort 
avec  toute  la  sérénité  dont  l'homme  est  capable,  — 
avec  la  même  sérénité  que  vous!  » 
L'abbé  détomne  la  tête. 
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LucE.  —  <  Qu'est-ce  qui  \ous  adoucira  le  moment 
fatal?  C'est  la  paix  d'une  conscience  tranquille...  Cette 
sérénité-là,  je  puis  l'avoir  au  même  titre  que  vous...  » 

L*.\BBÉ  (ton  âpre,  sans  regarder  Luce).  —  «  Mais 
ce  que  vous  n'aurez  pas,  vous,  c'est  un  prêtre,  un 
envoyé  de  Dieu,  pour  venir  se  pencher  sur  votre  agonie, 
et.  d  un  seul  geste  d'absolution,  effacer  jusqu'au  sou- 
venir de  ce  que  vous  aurez  fait  de  pire!...  » 

Luce  (doucement).  —  «  Je  n'en  ai  pas  besoin.  » 
Il  est  devenu  blême,  tout  à  coup.  Un  sourire 
d'orgueil.  Il  tend  sa  main  à  l'abbè. 

Luce.  —  «  Au  revoir,  monsieur  l'Abbé...  Sans  ran- 
cune.. 

«  Et,  pourtant,  vous  venez  de  me  faire  mal...  J'avais 
presque  oublié  que  je  suis  condamné,  et  vous  venez  de 
m'en  faire  souvenir,  —  durement...  » 
Geste  de  l'abbé. 

Luce  (souriant  toujours).  —  «  Je  sais  que  dans  deux, 
trois,  quatre  mois,  tout  au  plus,  il  faudra  que  je 
subisse  une  opération,  qui  est  sans  espoir...  Et,  si  je 
suis  venu  voir  Barois,  c'est  parce  que  je  me  sais  encore 
plus  sûrement  perdu  que  lui-même...  » 

L'abbé  (bouleversé).  —  \'ous  vous  exagérez,  peut- 
être...  » 

Luce  (cessant  de  sourire).  —  «  Oh.  ce  n'est  pas  que 
je  regarde  la  mort  ^ans  épouvante...  Non...  Mais  je  la 
regarde!  »  (Il  frissonne.)  a  J'en  ai  peur,  autant  qu'un 
autre,  parce  que  ma  chair  est  lâche  :  mais  c'est  une 
p>eur  physique. 

<(  Moralement,  allez,  je  reste  bien  d'aplomb!  )> 
Il  traverse  le  trottoir,  d'un  pas  ferme. 
L'ai)bé  le  suit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dis- 
paruy 
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«  Mon  cher  Bar  ois  ^ 

((  Depuis  que  Luce  est  mort,  je  veux  vous  écrire. 
Mais  j'ai  eu  le  côté  droit  ankylosé  à  la  suite  d'une 
petite  congestion,  et  j'ai  retardé. 

«  Les  médecins  avaient  résolu  de  tenter  l'opération. 
Luce  s'y  était  soumis  sa?is  illusion.  Il  avait  demandé 
quinze  jours  pour  raiiger  ses  papiers.  Il  m'a  prié  de 
l'aider,  et  je  ne  l'ai  plus  quitté. 

«  Vn  jour,  eu  classant  les  jiotes  du  livre  qui  reste 
inacfiei'é,  il  a  xiu  que  je  pleurais.  Il  est  venu  à  moi,  et 
il  m'a  dit  un  mot  qui  le  résume  :  —  Vous,  Wolds- 
muthi'  Mais  quoi?  c'est  la  vie...  Ne  nous  laissons  pas 
aveugler  par  l'individuel... 

L'opération  a  eu  lieu. 

«  Elle  a  réussi  au-delà  de  toutes  les  espérances.  Le 
chirurgien  hii-même  semblait  oublier  que  ce  n*était 
quuiie  rémission;  nous  tous  ax^ec  lui.  Le  dix-huitième 
jour,  Luce  était  debout,  on  le  laissait  rentrer  chez  lui. 
Il  disait  :  "  Je  vais  me  remettre  au  trairai l,  j'ai  tant 
à  faire  encore!  " 

i<  C'est  à  partir  de  ce  moment-là  que  le  mieux  a 
cessé,  brusquement.  Il  l'a  senti  tout  de  suite  :  les  symp- 
tômes reparaissaient,  un  à  un.  Il  reculait  toujours  le 
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mofncnt  d'avertir  ses  enfants:  et  eux,  qui  snj^ercex'aienl 
du  cïiangemefit ,  feignaient  de  croire  à  sa  guénso)i. 

u  l'y  allais  tous  les  jours.  Avec  moi,  il  parlait  de 
sa  mort,  sans  répit. 

«  /i  me  disait  : 

—  "  J'ai  de  la  chance  d'être  ainsi  prévenu  d'avance, 
de  pouvoir  me  préparer  à  l'acceptation.  C'est  le  dernier 
acte  qui  me  reste  à  accomplir  pour  avoir  fait  ce  que  je 
devais.  Je  me  suis  toujours  efforcé  de  rendre  ma  vie 
conforme  à  mes  idées,  pour  donner  à  celles-ci  leur 
maximum  de  force;  il  me  reste  à  mourir  sans  déxner; 
il  me  reste  à  montrer  que  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort, 
que  je  la  vois  x>enir,  que  je  l'accueille,  que  je  fneurs 
en  confiance... 

Le  retetitissemcfit  d'une  fin  sereine  est  immense 
sur  notre  pauvre  troupeau  affolé  de  co7idamnés  à  mort! 
Socrate  l'avait  bien  compris.  Plus  on  relit  le  récit  de 
ses  derniers  jours,  plus  il  est  clair  que  Socrate  n'a  pas 
consenti  à  se  faire  acquitter.  Il  avait  soixante-dix  ans: 
il  avait  fini  d'enseigner;  il  a  eu  la  suprême  sagesse  de 
vouloir  agir,  ujie  fois  encore,  par  sa  mort  :  une  mort 
qui  ne  fût  pas  passive,  qui  jût  la  preuve  dernière  de 
l'assurance  de  so?i  c€eur.  Je  me  souhaite  une  pareille 

"  . 

«  Puis  un  trouble  passait  sur  son  insage  : 

—  "  Et,  pourtant,  on  dit  que  souvent  ceux  qui  l'ont 
attendue  avec  le  plus  grand  calme  sont  justement  ceux 
qui,  au  moment  de  mourir,  se  laissent  aller  à  la  plus 
gra?ide  révolte... 

((  Mais  il  ajoutait,  fjtrécipiUunjnefit  : 

—  "  Une  révolte  nen'euse,  bien  entendu...  " 

((  Pas  un  seul  jour,  je  n'ai  vu  fléchir  cette  adhésion 
à  la  vie  et  à  la  mort.  Et,  pourtant,  il  a  bien  souffert! 

«  //  faisait  le  bilan  de  son  existence.  Un  malin,  après 
une  nuit  d'insomnie,  il  m'a  dit  : 
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—  "  C'est  une  consolation  pour  moi  de  m'apercevoii 
combien  ma  vie  aura  été  harmonieuse.  Pendant  que 
l'on  vit,  on  se  désespère  de  ne  pas  pouvoir  mettre  plus 
d'unité  dans  ses  actions.  Mais,  maintenant,  je  vois  que 
je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  J'ai  rencontré  tant  d'être^ 
tourmentés,  insatisfaits,  sa?is  cesse  emportés  en  deçà  ou 
au-delà  de  leur  centre  de  gravité! 

Mon  existence,  à  moi,  n'a  pas  connu  ces  secousses; 
elle  pourrait  s'exprimer  par  deux  ou\  trois  mots  simples 
et  clairs.  Cela  me  donne,  en  m'en  allant,  un  sentiment 
de  paix.  Je  suis  né  axrec  de  la  confiance  en  moi,  en 
l'effort  quotidien,  eji  l'avenir  des  hommes.  J'ai  eu 
l'équilibre  facile.  Mon  sort  a  été  celui  d'un  pommier 
de  bonne  terre,  qui  porte  régulièrement  ses  fruits.  " 

«  La  dernière  semaine  a  été  particulièrement  cruelle. 
«  Puis  la  veille  du  jour  oii  il  est  mort,  les  souffrances 
ont  diminué. 

((  Ses  petits-enfants,  les  aînés,  sont  entrés  un  instant 
dans  sa  chambre.  Il  ne  parlait  déjà  presque  plus.  Il 
les  a  vus  venir,  il  leur  a  dit  :  —  "  Allez-vous-en,  mes 
petits,  adieu,  il  ne  faut  pas  que  vous  voyiez  ça...  " 

((  Vers  six  heures,  on  allumait  les  lampes,  il  a  regardé 
autour  de  lui  comme  pour  s'assurer  que  tous  ses  enfants 
étaient  réunis.  Il  avait  un  regard  extraordinaire.  Il 
semblait  pouvoir  dire  la  vérité  sur  tout.  Il  semblait 
que  s'il  avait  pu  s'expliquer  encore,  il  eût  dit,  sur  lui, 
sur  sa  vie,  sur  la  vie  de  tous  les  hommes,  la  parole 
décisive^  libératrice...  Mais  il  s'est  soulevé  sur  un  coude, 
et  il  a  seulement  dit,  d'une  voix  étouffée,  comme  s'il 
s'éveillait  : 

—  "  Ah,  c'est  la  mort,  cette  fois...  " 

((  Ses  filles  n'ont  pu  retenir  leur  douleur.  Elles 
étaient  à  genoux  autour  de  son  lit.  Alors  il  a  posé 
ses  mains  sur  toutes  ces  têtes,  et  il  a  murmuré,  pou\r 
lui  seul  : 
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—  "  ()u'il\  sont  hcdiix.  mes  cnfanls! 
«  /'///.V  //  .s'e'sl  retix'rtsr  sur  l'or  ci  lier. 
«  C'était  le  soir.  Il  est  mort,  nu  tnatin,  s(nis  avoir 
rouvert  les  yeux. 

"  l'oilà  ce  que  je  x'ouUiis  x'ous  écrire,  mon  (lier  lia- 
rois,  ftarce  que  je  sais  que  cette  mort  peut  vous  faire 
du  bieJi,  comme  à  moi.  Elle  nous  console  de  toutes  les 
choses  mauxaises  que  nous  ax'ons  rencontrées  sur  notre 
chemin. 

<  l'ai  la  certitude,  al)rès  avoir  xni  mourir  Luce,  que 
fi  ai  l)as  eu  tort  d'avoir  foi  en  la  raison  humaine. 

«   ]'otre  dévoué, 
«  Ulric  Woldsmlth.  )> 

P. -.S.  —  «  Pour  moi,  j'ai  de  si  faibles  yeux  mainte- 
nant, que  je  ne  travaille  plus  guère  au  laboratoire. 
J'écris  :  je  récapitule  mes  recherches  sur  l'origine  de 
la  vie.  Elles  n'ont  pas  atteint  leur  but,  mais  je  lègue 
à  ceux  qui  tue  suivent  les  résultats  que  j'ai  acquis. 
Le  temps  est  u)i  fadeur  essentiel  du  progrès;  il  est 
vrai.'iemblable  qu'un  jour  un  autre  trouvera  ce  que  j'ai 
cherché;  et  c'est  une  pensée  très  apaisante.  —  U.  W.  » 


VI 


Depuis  le  matin,  Jean  délire. 
Huit  heures  du  soir. 

Il  s'éveille.  Lassitude  extrême.  La  pièce  est 
sombre...  Autour  du  lit,  le  va-et-vient  des  vivants 
prolonge  son  cauchemar. 

Tout  à  coup,  près  de  Cécile  qui  tient  la  lampe, 
l'abbé  Lévys,  étole  au  cou  :  entre  ses  doigts,  les 
burettes. 

Une  frayeur  folle  :  la  réalité...  Son  regard  court 
d'un  visage  à  l'autre. 
Jea.n.  —  <(  Je  vais  mourir?  Dites?  Je  vais  mourir?  » 

Il  n'entend  pas  la  réponse.  Une  quinte  le  prend 
à  la  gorge,  lacère  ses  poumons,  l'étouffé. 

Cécile  se  penche.  Il  l'enserre  de  ses  deux  bras> 
passionnément. 

Elle  le  force  à  s'allonger.  Il  se  laisse  faire,  épuisé, 
les  yeux  clos,  le  souffle  sifflant.  Sa  transpiration 
baigne  les  draps. 

A  travers  sa  fièvre,  des  phrases  latines...  La  fraî- 
cheur de  l'huile  sur  ses  oreilles,  sur  ses  paupières, 
sur  ses  paumes... 
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Jean.  —  <  Ah.  délivrez-moi!...  Ne  me  laissez  pas 
souffrir!...  » 

Ses  mains  battent  l'air.  Elles  rencontrent  les 
manches  de  l'abbé  et  s'y  cramponnent,  comme  à 
Dieu. 

Je.\n.  —  u  \'ous  êtes  sûr  qu7/  m'a  pardonné?  » 
(Un  effort  surhumain.  Il  se  dresse.)  «  L'enfer!...  » 

Sa  bouche  s'ouvre  pour  un  cri  d'épouvante.  Un 
râle  mouillé... 

L'abbé  tend  le  crucifix.  11  le  repousse,  hagard. 
Puis  il  aperçoit  le  Christ  :  il  s'en  empare,  il  se 
renverse  en  arrière,  et,  frénétiquement,  l'écrase  sur 
ses  lèvres. 

La  croix,  trop  lourde,  glisse  de  ses  doigts.  Ses 
membres  n'obéissent  plus,  s'éloignent.  Le  cœur  bat 
à  peine.  Le  cerveau  fonctionne  à  une  vitesse  déré- 
glée. L^ne  brusque  tension  de  tout  l'être  :  en 
chaque  point  du  corps,  en  chaque  parcelle  vivante, 
le  summum  de  la  souffrance  humaine! 

Quelques  soubresauts. 

L'immobilité. 


A  l'aube. 

Cécile  et  l'abbé  sont  seuls  dans  la  chambre. 

Cécile  prie,  le  front  dans  les  mains.  Elle  revoit 
sa  vie,  année  par  année.  Dans  cette  même  chambre, 
un  matin  de  sa  jeunesse,  elle  a  communié  avec 
Jean,  au  chevet  du  docteur... 

Le  jour  naissant  pénètre  par  les  volets  entrou- 
verts. Un  leii  vif  dans  la  cheminée;  sur  le  mur. 
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dcnicie  le  cadavre  plus  rigide,  dansent  des  reflets 
de  flamme. 

L'abbé  est  assis.  Il  regarde  le  mort  :  les  muscles 
du  visage  sont  raidis;  la  peau  est  gélatineuse;  les 
cheveux  gris  sont  dms,  piqués  dans  le  crâne;  le 
cou  ne  semble  pas  avoir  pu  porter  la  tête.  Une 
incomparable  sérénité. 

Cécile  ouvre  sucessivemcnt  les  tiroirs  du  bureau. 
Elle  cherche  quelque  \olonté  posthume.  Elle  ne 
trouve  rien. 

Mais,  dans  le  cartonnier,  sous  les  dossiers  une 
enveloppe  : 

«   A   OUVRIR   APR^^S   MOI.  » 

Elle  rompt  le  cachet,  parcourt  les  premières 
lignes,  piilit. 

Elle  marche  vers  l'abbé,  et  lui  tend  les  papiers. 

Il  s'approche  de  la  fenêtre. 

Une  grande  écriture,  ronde  et  ferme  : 


((  Ceci  est  mon  testament. 

((  Ce  (jue  j'écris  aujourd'hui,  ayant  dépassé  la  qua- 
rantaine, en  pleine  force,  et  en  plein  équilibre  intellec- 
tuel, doit,  de  toute  évidence,  prévaloir  contre  ce  que 
je  pourrai  penser  ou  écrire  à  la  fin  de  mon  existence, 
loiNCjuc  je  serai  physiquement  et  moralement  diminué 
j)ar  l'âge  ou  par  la  maladie.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
poignant  (jue  l'attitude  d'im  vieillard  dont  la  vie  tout 
entière  a  été  employée  au  ^icrvice  d'une  idée,  et  qui, 
dans  l'aflaiblisscmeni  final,  blasphème  ce  qui  a  été  sa 
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raison  de  vivre,  et  renie  lamentablement  son  passé. 

«  En  songeant  que  l'effort  de  ma  vie  pourrait  aboutir 
à  inie  semblable  trahison,  en  songeant  au  parti  que 
ceux  dont  j'ai  si  ardemment  combattu  les  mensonges  et 
les  empiétements  ne  manqueraient  pas  de  tirer  d  une  si 
lugubre  victoire,  tout  mon  être  se  révolte,  et.  je  pro- 
teste d'avance,  avec  l'énergie  farouche  de  l'homme  que 
je  suis,  de  l'homme  vivant  que  j'aurai  été,  contre  les 
dénégations  sans  fondement,  peut-être  même  contre  la 
prière  agonisante  du  déchet  humain  que  je  puis  de- 
venir. 

<(  J'ai  mérité  de  mourir  debout,  comme  j'ai  vécu, 
sans  capituler,  sans  quêter  de  vaines  espérances,  sans 
craindre  le  retour  aux  lentes  évolutions  de  la  germi- 
nation éternelle...  » 


L'abbé  frissonne.  Ce  rappel   si  net,   si  volon- 
taire... 

Il  tourne  la  page  : 

«  ...  Je  ne  crois  pas  à  l'âme  humaine  substantielle 
et  immortelle...  )> 

«  ...  Je  sais  que  ma  personnalité  n'est  qu'une  agglo- 
mération de  particules  matérielles,  dont  la  désagréga- 
tion entraînera  la  mort  totale...  » 

<(  ...  Je  crois  au  déterminisme  universel...  )> 

«  ...  Le  bien  et  le  mal  sont  des  distinctions  arbi- 
traires... » 


Il  n'achève  pas.  Il  replie  les  feuillets,  et  les 
rend  à  Cécile.  Il  fuit  l'interrogation  de  son 
regard. 

Elle  recule  délibérément  vers  la  cheminée.  Il 
devine  son  geste.  Il  pourrait  l'empêcher.  Mais  ses 
yeux  restent  fixés  sur  le  mort,  et  il  ne  fait  pas  un 
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mouvement.  Il  pense  que,  depuis  longtemps  déjà, 
Raroîs  ne  j)eui  plus  se  défendre...  II  pense  à 
l'Eglise,  cpii  a  su  alléger  ce  départ,  et  à  qui  le 
sacrifice  est  dù,  —  peut-être... 

Une  flamme  claire  illumine  la  chambre. 


Le  Verger  d'Augy. 
Avril  içio.  —  Mai  191 
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